Leihatila baten atzean egiten du lan, mugan. Uniforme, ordenagailu, berogailu, zigilu. Bestaldean, ilera luze bat. Irratitik amodiozko kanta bat hasten da. Letra xuxurlatuz, urrezko eraztun duen eskuaz teklak laztantzen ditu idaztean. Gero gelditzen da begirada galdua, hasperenka. Pantailaren epai arina irakurri ostean, leihatilaren aurrean dagoenari buruarekin ezezkoa ematen dio mekanikoki. Gero gelditzen da hurrengo amodiozko kantaren zain, beste immigrante baten paperak eskuan.