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Udazkeneko ilunabar bate-
an iritsi naiz Pragara, hiriko
sarrerako neoizko argipe-

an, eta zuzenean hotelera joan
naiz. Gaua hotel bateko gela
batean pasa ondoren, egun-
sentiko eguzki zuriaz iratzarri naiz
eta Pragako udazkena ezagu-
tzera animatu naiz.

Espazio existentziala da guztia
edo dena egin daitekeen tokia,
dena egiten uzten da baina
ezaxolarik gabe. Horrela, Praga-
ko karriketan eta eraikinetan zer-
bait berezia eta misteriotsua aur-
kitu dut eta ez dakit zer den; ez
nau indiferente uzten. Agian, Kaf-
ka usaintzen dut noranahi noala,
baina nahasirik nago hainbeste
turistaren artetik ibilian.

Kafkarengan, berriz, Praga
aurkitzen dugu, haren obretan ez
dago Praga esplizituki, baina ha-
ren idatzietan topografia imagi-
nario osoa aurkitzen dugu, eta
hori hiri honetan sumatzen dut,

karriketako txekierazko hitz
ahoskagaitzetan. Baina Kafkak
alemanez, inperioko hizkuntza
ofizialaz, idazten zuen. Zergatik?

Ezustean hizkuntzak nahasten
dira eta bat-batean eraldatzen
zait Praga neure aurrean, eta
neuregan halako gauza zehaz-
tugabe kaotiko bat sartzen da.
Noraino eramaten gaitu hiri ba-
ten metamorfosiak?

Karriketan galtzera: Praszké
Hrad, Malostranské namestí,
Cihelua, Kafka Museum, Karluv
Most, Krizovnická, auzo judua,
Savoy kafetegia, Vezenskan, Sta-
romestske namestí, erlojua, Mus-
tek, Vaclavské namestí… zer
esaten didate hitz edo izen ho-
riek?

Gogor kolpatzen naute. Liburu
batek aizkora bat izan behar du
gure barneko itsaso hormatua-
rentzat, hori esan zuen bederen
Kafkak, eta Arestiren olerki hura
etorri zait burura: poesia mailua

da. Hi-
tzek kolpatzen naute, nahiz eta
txekiera ez ulertu. Baina ez da hiz-
kuntza bat jakin beharrik hizkun-
tza horretako hitzek norberaren
bihotza kolpatzeko eta kontzien-
tzia iratzartzeko. Bai, hitzak aizko-
ra edo mailua dira, nire isiltasun
bakartia hausten dutenak, eta
noizean behin ohartzen naiz Pra-
garen alde zaharraz bestalde
edo hitzez bestalde argazkien
flashak daudela. Turistak.

Malá Strana. Alde zaharrera
abiatu naiz auzo judua ezagutu
nahian, baina Bremengo musi-
karien gisa ez naiz helburu ho-
rretara iritsi eta bidean gelditu
naiz. Neruda poeta txiletarra
ezagutzen nuen eta gustuko dut,
baina Pragan Neruda idazle txe-
kiarraren izena duen karrika xar-

Ni Pragan, 
Praga nigan

Euskal filolo-
gian lizentziaduna

naiz, baina bokazioz
idazlea… beti ari naiz

idazten! Ene sentimenduak poesiaren bidez adie-
raztea gustuko dut, kantu leun baten gisa. Arrosa ba-

ten arantzak ziztatuz gero, barruraino sartzen zait eta
nolabait ere kanporatu behar dut… edozein hizkuntzatan,
baina batez ere euskaraz… idazle izan nahi dut, baina
poeta naiz! Maite dut ene ametsetan hegan egitea, ene
sentimenduak poesiaren bidez antzeztea eta pentsa-

menduaren bidez urrutiko munduetara joanez gal-
tzea… inor inoiz egon ez den toki zoragarri

horietara joatea gustuko dut, eta ez dago
liburuetan sartzea besterik modu

onean bidaiatzeko.
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magarria deskubritu dut eta tu-
ristez beste eginez Nerudova ka-
rrikan ibilian alde zaharreko karri-
ketan galdu naiz.

Jan Neruda XIX. mendean
sortu zen eta XX. mendean hil.
Oraindik ez dakit zergatik hartu
ote zuen Ricardo Eliezer Neftalí
Reyes Basoalto poeta txiletarrak
izen hori, baina seguru aski gus-
tuko izango zuen idazle txekiarra
eta haren “Malá Stranako ipui-
nak”.

Eguerdiko eguzki zuriak itsutzen
dizkit begiak eta behatzak hor-
maturik Kafka sartzen zeneko ka-
fetegi txiki batean, Savoy kafete-
gian, sartu naiz: taberna xumea
da eta kava hutsa eskatu dut ka-
varna hartan.

Beharbada Neruda ere sartu
izango zen Kafkaren aurretik, eta
Malá Stranako karriketan bere
begirada galduz bere ipuinak
idatzi zituen. Akaso “hiru lilien os-
tatuan” sartu zen egun ekaiztsu
eta ilun batetik babestearren eta
horrela emakume baten gorputz
goxoa besarkatzearren.

Baina ni bakarrik nago pivo
bat edaten ari diren txekiarrei so
eta, kafea edan dudanean, ka-
varna txiki hartatik atera naiz ba-
besgabe, ostatu txiki xume polit
hartan nik bederen ez bainuen
beso abegikor batzuen kontsola-
mendurik aurkitu!

Orduan, bi nerudak eta kafka
gogoan, hotelera itzuli naiz eta
koroa txekiarretan ordaindu dut
ostatua.

Kontatu didate urteetan Txe-
koslovakiako presidente izanda-
koa idazle eta antzerkigile opa-
roa dela: Vaclav Havel… baina
pertsonaia horri buruz bertze
egun batean solastatu beharko
dut, hari buruz zerbait irakurtzen
dudanean, ala?

Pragako autobus geltokira
joan naiz, bertatik Brno hirira itzul-
tzeko. Bi ordu eta erdiko bidaia
izango dut, baina merezi izango
du, seguru! Kontatu didate ber-
tan sortu zela Milan Kundera…
ezagutzen al duzue idazle txe-
kiarra? Orain Parisen bizi da eta
frantsesez idazten du...

Eguerdiko eguzki
zuriak itsutzen
dizkit begiak, 
eta behatzak
hormaturik, Kafka
sartzen zeneko
kafetegi batean
sartu naiz
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