
A
tea. Aspaldian ez dio ate
berdeari erreparatu. Pintu-
ra azal berria du. Xehetasun
txiki horrek erakarri du be-
re arreta. Egunero amare-

nera bisita egiterakoan ikusten ez duen
atea du aurrean. Biziberriturik. Ahaztua
zuen ate horrek irekitzen zuen munduak
han jarraitzen zuela. Bisitariaren zain. 

Aspaldi itzali ziren ate horren osteko
ekonomika handiaren sugarrak. Etxeko
guztien joan-etorriak, hizketaldiak, mu-
tututako mundu zaharra irekitzen zuen
ate harek. “Gartzianekoa”.

Ez zuen zehazki gogoratzen noiz jakin
zuen auzoko taberna-jatetxean bizi zela.
Bera bezalako umeek traba eta enbarazu
baino egiten ez zuten mundua zen hura.
Oroimenean galduta. Baina zenbat ten-
tazio aizue! Afariketan jolasteko mun-
dua zen, umeentzat debekatua zegoena. 

Familia bere esanahirik zabalenean
batzen zen Gartzianeko sukaldearen
bueltan-bueltan. Animalia eta guzti. Ka-
tuak eta labezomorroak. Biak odol ho-
tzeko animaliak begitantzen zitzaizkion,
biak ere berotasun bila ekonomikaren
epelean bistaratzen baitziren. Behiak ere
ba omen ziren, baina berak ez zituen eza-
gutu. Oiloak eta txerriak bai baina. Aitai-
tarekin joaten zen oilotokira. Aitaitak oi-
loak gobernatzen zituen artean, batari
zein besteari azkenengoz jarritako ize-
naz ezin gogoratuta berriak jartzen jar-
duten zuen; izenak jarri eta gero atzera
nola gogoratuko ote zituen asmatu ezi-
nik. Azkenean, arrautzak batu eta poz-
pozik berak errun balitu bezala itzultzen
zen sukaldera. Eta gorringo bikoitzekoa
bazen… hura poza! 

Txerriak oilotoki azpiko txokoan ego-
ten ziren. Beno, ziren ez. Aldian bakarra. 

Etxekoak sukaldeko mahai bueltan ti-
pula kilo mordoa zuritzen hasten zirene-
an, berak ganbarako bidea hartzen zuen.
Tipula usain sarkor harek heriotzarena
zekarren berarekin. Txerriarena. Ganba-
ran ere ozen asko, ozenegi entzuten zi-
tuen txerriaren kurrixkak.

Tipula eta sagarra. Hainbeste urteren
ostean sagarraren usain gozoa gogora-
tzeko gai zen. Patatak eta artoak, ostera,
lur zaharraren usaina zuten. Sudurrean
itsatsita zuen usaina zen hura, denborak
ezarritako ahaztura gainditzen zuena.
Aitaitak artajorran egin behar zuenean,
egurrezko aulki txikian eseri, zumitzez-
ko otarra hanka artean hartu eta «aitaita,
aitaita, kontatu berriz ardiak galdu eta
itsasoko uhinak ardiak zirelakoan itsa-
sora salto egin zuen artzainaren ipui-
na!». Eta bai, kontu-kontari jarduten zen
halabeharrez. Beharko, umeek ez baitzu-
ten bakean uzten. Eta «baina umeak, ez al
duzue ikusten lanean ari naizela ala», er-
di haserre erdi irribarretsu, kontatzen zi-
tuen kontatu beharrekoak. 

Sagarra eta tipula, eta amaren malko-
ak elizan. Jai eguna prepezioz jantzi eta
gurasoekin mezetara joateko eguna iza-
ten zen. Ez zuen atsegin. Behin elizako
irudi, idatzi eta inguruko bizilagunen
orrazkera eta janzkerei erreparatuta,

meza noiz amaituko jartzen zen. «Han,
jaiki dira», orain apaizak «zoazte jauna-
ren bakean» esango du eta orduan gai-
nontzekook «eskerrak zuri jauna» esan
eta ospa! Baina ez zuen beti asmatzen eta
amaren pazientzia agortzea ere lortzen
zuen. Geldirik ez zelako egoten batzue-
tan, eta besteetan amaren begi malko-
tuei begira, amak negar zergatik egiten
zuen asmatu ezinik, begiratu beharraren
begiratu beharraz, bere intimitatea bor-
txatzen zuelako. 

Amari malkotzen zitzaizkion begiak
lehenengo solairuan ere. Amama bizi
zen lehenengo solairuan; gaixorik eza-
gutu zuen beti, eta behinean amarekin
bere logelara hurbiltzen zenean ez zi-
tuen harek esandakoak ulertzen. Loge-
lako ate ondora hurbildu orduko ama-
mak «y tú quién eres?» galdetuz egiten
zien harrera; amak irrifar urduriz eta
begi malkotuz begiratzen zion «nagusi-
tzen zarenean ulertuko duzu maitea»
esanez. Hura hil zenean, amama Marti-
nak «burua galdu zuela» azaldu zioten.
Ez zuen esamolde hori ulertzen. Ama-
ma burua galdutakoa baino, denborak
bere aurrerabidean bazterrera lagatako
emakumea iruditzen zitzaion. Bere lo-
gela epelean, denborak ez zuen egun be-
rririk argitu. Eguneroko bazkaria pres-
tatzeko beharrezkoa zuen sua nola piz-
tu ez zekiela, sabelean hazi zituen seme-
alabak noiz galdu zituen asmatu ezinik
galdu zen. 

Eskaileretan gora ez da entzuten ordu-
ko auzoko zaratarik. Garai batean, auzo-
ko festak izan zein asteburuetako afari
eta bazkari zaratatsuak, tabernako trikiti
hotsak nahi ala ez sartzen ziren ondoko
etxeetako leihoetatik barrura. Ia ahaz-
tuak ditu orduko kontuak. Lehenengo
solairua arteko baldosazko hamalau es-
kailera mailak eskubandari helduta igo
ditu, banan-banan, irribarretsu. Konta-
tuak ditu, bost urte baino ez zituenean
hamalaurak zilipurdika jaitsi zituelako. 

Osaba bizi da lehenengo solairuan ai-
taita eta amamaren jaiotetxe izan zen
pisu zaharberrituan. Amama zenak ez
luke orain bere logelarako bidea zein
den asmatuko. 

Bigarren solairuan bizi dira oraindik
gurasoak. Arrebak ireki dio atea. Egune-
ro bezala. Bera iristearekin amaitzen da
arrebaren txanda. Ama bere betiko aul-
kian eserita dago. Sukaldean. «Arratsal-
de on, ama!», amak begiratu eta «¿y tú
quién eres?» erantzun dio. Egunero beza-
la. Arrebari begiratu eta, «tira, zoaz, ni ge-
ratuko naiz orain berarekin eta». Sagarra
eta tipula.

Alaitz Vives 1976an jaiotako mendaroa-
rra da. Kazetaritzan eta publizitatean lizen-
tziaduna. Telebista du ogibide. 

Gartzianekoa
Alaitz VIVES
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