

LITERATURA



DYLAN THOMAS, UNA MUERTE PREMATURA

PAISAJES DE MI PADRE

Aeronwy Thomas
Circe, 2010
284 páginas. 17 euros

Aeronwy Thomas tenía diez años cuando falleció su padre, el poeta Dylan Thomas. Una sobredosis de alcohol acabó con la vida de una de las grandes voces de la poesía; pero esa pérdida también acabó drásticamente con la infancia de sus dos hijos mayores. En esta biografía, Aeronwy Thomas evoca el espíritu familiar en los años previos a la muerte de su padre en un pueblecito de Gales, un paraíso a los ojos de la niña. Por la obra desfilan varios personajes, entre los que destacan dos: Dylan, el padre, siempre un poco ausente, cómplice de sueños y de cuentos...; y Caitlin, la madre amorosa y colérica, luminosa y terrenal.



BRECHAS HACIA EL FUTURO

EL PORVENIR DE MI PASADO

Mario Benedetti
Alfaguara, 2010
200 páginas. 17,50 euros

“El porvenir de mi pasado” es un libro de relatos publicado originalmente en 2003, cuando el recientemente fallecido Mario Benedetti tenía 83 años. La obra la componen una serie de narraciones y poemas cuyo argumento no es otro que la vida: la del niño que se descubre un hombre, la del anciano que sueña con volver a bailar, la de una amante que regresa para salvar viejos anhelos... Un canto a la vida cotidiana donde Benedetti desgana retazos de vidas de personajes comunes, cuyos recuerdos, o más bien el pasado, bueno o malo, determinará el devenir de las circunstancias de su existencia.

POESIA

Hustu betetzeko

ANPHORA BAITA

Pello Otxoteko
Alberdania, 2010
91 orrialde. 14 euro

Ainara MAIA

Definizioz definizio esaten dit zer den anfora poetak. Eta neure izaera mutura hurbildu naiz.

Hautsi da anfora, eta mila zatitan egin zait barneko kontzientzia. Nahasturik nago olerki sorta hau irakurri ondoren, kaosean murgildurik nabil. Ilargi betearen argitan lainoturik nago, eta goibel zeru udazkendua bezalaxe. Kanpoan kosmosa ikusten dut, eta barnean kaosa, sentimendu nahasiak borborka, poetak bere anfora hautsi horren pareta porotsutik hitz kaotikoak eskaini baitizkit.

Kosmosaren bitasun kaotiko horretan tiraka ibili zait etengabe poeta, eta azkenean ez dakit zer utzi didan sakonean eta zer azalean. Nire isiltasunean irakurri ditut poetaren baitako kosmosa, eta jendearen zarata bilatzen dut orain bakardadean... zozratzen hasi ote naiz?

Nik bederen ez dut neure baitako ahotza aurkitu, eta ez dakit iritsi zaidan poetaren esentzia. Munduaren pareta bat erakutsi dit poetak, eta neure paretarekin topo egin dut: maitasunez zipriztindutako bizitzaren miraria. Ulises bere Itakara bidean bezala, bidaiaren amaieran edo Anphoraren hondo-hondoan ohartuko naiz nire bizitzaren esentziaz, denok bezala, ala? Bitartean, bizi.



Beti geratzen da sekula eraberritu ezin daitekeen zerbait, eta horiek izaten omen dira anforaren hondoan gelditzen direnak, eta bizitzaren bidaiaren amaieran gure esentziaz ohartaraziko digutenak. Bitartean, bizi. Eta esperantza guztiak bizitzan jartzten ditu poetak, Anforaren barnean sartzten ditu, kaosetik kosmosera.

Anfora denboraren postontzia omen da poetaren hitzetan, eta Pellori kasu egingo diot: zuzen nabigatzeko izar batean finkatu ditut begiak gau ilun honetan. Ahoa ireki gabe oiher ozen bota nahiko nuke, ohartu bainaiz arimaren zauriak nekez senda daitezkeela, denborak ere ezin senda, eta norberaren zauri horiek norberaren izatea etengabe husten duten zulo beltzak direla.

Zulo beltzak kosmosean, ubertsoan, eta askotan geure bizitza zapuzten omen dugu, behin eta berriz atzera eginez bizitza bera gainbegiratzeko.

Eta orduan ez gara bizi. Ez gara bukaerara iristen, eta anfora hausten da. Uneak doaz denboran, eternitate osoan, oinazearen itsasoa amaiezina da, baina ohartzen gara beti dagoela hondartzaren urbazterra beste aldean. Horregatik, izan garenera etengabe begiratzen baldin badugu, ezingo gara inoiz iritsi izan gaitezkeenera.

Enamoratua anfora bihurtzen da, bat-batean hustua maiteaz erabat betetzeko, eta zenbat eta hustuago, orduan eta sakontasunez beteago, zenbat eta maiteago, orduan eta betetasunez sakonago. Hori esan didanean poetak, ni ere aspaldian maitemindurik nagoela oroitarazi dit, eta asko eman eta maite izan dudala, eta neure buruari esan diot nik ere badudala garaia maitatua izateko, betetasunez sakontzeko.

Zerutik zintzilik nagoen izakia naizen aldetik, oraina gauzatuko dut eta ihintz-tantetan busti oinutsik. Amets traketsak egiten saiatuko naiz, errealitatea politagoa izan dadin, eta ispilu berria sortuko al dut poetak bere anforaren baitatik igorritako begirada hautsian!

Denboraren iheskortasunaren iheslariaren gisa, ezagutza edonon topatuko dut, eta txorien hegaldiak uneoro zerua zaurituko didate; ezerezaren fruitu gara, baina fruituaren muinean hazia dugu: jaiotza eta heriotza artean norberaren bide bakarra, zenbait ergelkeria ederrez josia. Edan deuseza, irakurle, ezerezaz asetzeko. Hori-xe poetaren gomendioa. Hustu betetzeko.

NARRATIVA

Un país devorado

BESARABIA

Ilià Mitrofanov
Lumen, 2010
431 páginas. 24,90 euros

Iñaki URDANIBIA

«Besarabia es un fantasma geográfico, un territorio que la Historia se ha comido a dentelladas, que ha engullido sin compasión. No lo busquen en ningún atlas o mapamundi reciente porque no encontrarán ni la sombra. Antigua región del sudeste de Europa Central, está sepultada bajo la pátina de la desmemoria, bajo las manchas de colores de estados y repúblicas vecinos de viejo y nuevo cuño que han ido superponiendo sus cambiantes perfiles en una especie de palimpsesto cartográfico y político». Así comienza el prólogo a la trilogía que presenta diferentes personajes de dicho país diluido, que hoy se reparte entre Moldavia y Ucrania, que en el pasado fue invadido por romanos, hunos, eslavos, búlgaros, magiares y tártaros; y fue bocado apetecible –más que por sus rique-

zas, por su ubicación estratégica– y engullido por distintos imperios: el otomano, el ruso zarista, y luego por los soviéticos.

Un peluquero, una gitana empleada de una panadería y un submarinista son los protagonistas esenciales de los tres libros reunidos: ‘El testigo’, ‘La malaventura’ y ‘El pasajero’. Historias de perdedores que ven su patria cercenada ante la presencia de nuevos jefes que van a sustituir a los anteriores y que lo van a hacer con modos más brutales que los hasta entonces conocidos. En la primera de las novelas, quien se dedica a cortar el pelo va a ser testigo de la entrada, en la Segunda Guerra Mundial, de las tropas soviéticas, que van a imponer sus nuevos usos, himnos y formas de propiedad que no hacen sino trastornar a los pobres empleados. El hambre y las promesas incumplidas provocan una revuelta que brota con fuerza. La segunda nos presenta a una gitana, huérfana desde muy niña y maltratada por su madrastra y el bruto marido de ésta. Si en casa las cosas funcionan mal, en la escuela todo degenera ante el descaro de la chiquilla, que no se inclina ante autoridad alguna; y, contrata-

da en una panadería, también saldrá escalada del empleo por hurtar un panecillo de nada. Juzgada con espectacular puesta en escena, el amor la lleva a conocer a un pintor, apodado *Picasso*, cuya fina sensibilidad le conduce a ser marginado... y encerrado. La última novela presenta a un buzo del puerto de Odesa que se enamora, pero la relación con su amada y con su familia es una auténtica carrera de obstáculos, y la cosa llega al encarcelamiento del mentado Semen Stravaki debido a la accidental muerte de un anciano, padre de su esposa. El pulular de la vida en el célebre puerto y la creciente degeneración del poder soviético nos conducen hasta los tiempos de la invasión de Afganistán por parte de los rusos.

No quisiera finalizar el comentario de esta recomendable trilogía sin señalar abundantes fallos de traducción y corrección, sobre todo en ‘El testigo’. La mayoría son construcciones redundantes, puntuaciones sobrantes o algunas utilidades léxicas indebidas. ¡Una lástima que una importante obra literaria sea tan mal tratada en estos esenciales aspectos!