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N
on dago giltza? Non gakoa?
Ate zaharrean aurkitu dut,
eta handik begira jarri. Zi-
rrikitutik kanpoaldea begi-
ratu nahi, baina ez dakusat

zeru urdinik, zeru grisa dirudien gela hotz
bateko paretak baizik. Hutsik. Eta ez dago
inor. Non ote daude familia eta lagunak?
Gakoa harturik, alde egin izanen dute ni
giltzapeturik utziz. Zergatik?

Zergatik hitz hauek? Dena idatzia dagoe-
lako. Hargatik. Dena idatzirik dago, eta nik
idatzirik dagoenaren gainetik pasa eta bir-
pasa nahi dut. Nire oinatzak bertan uzteko.
Kantu bat egin nahi nuke, maitasunezko
edo amodiozko kantu bat, adibidez; baina
jadanik idatzirik dago “Chanson d’amour”
bat... oh, la la!

Halako batean, euria leihoko kristaletik
kanpora ikusiz, urari kantu bat egin nahi
nioke, natura miretsiz; baina jadanik, izki-
riaturik dago “Singin’in the rain”bat. 

Goizero-goizero, eguzkia irteten ikusiz
batera, lehenengo argi printzek bizitzari
kantu bat egitera gonbidatzen naute; bai-
na jadanik, izkribaturik topatu dut paper
zati batean “Un rayo de luz”bat... o, o, o!

Dena idatzirik aurkitu dut eta, atsekabe-
turik, Goethe, Sarri eta Etchepare harturik,
komuneko atea ireki dut: Eau de Toilette!,
egin dut oihu espantuz. Eskuetan nuena
lurrera bota dut. Komunean sartu naiz. Eta
komuneko papera hartu dut. Bi eskuekin.
Atea zuri dago: zuri keinuka. Ezerezari
kantu bat egin nahian, idazten hasi naiz
zuritasunaren gainean: «Nahi zaitut, ahal
zaitut, gau osoan —goizaldera arte— mai-

te zaitut». Zergatik ez hitz hauek? Dena
idatzirik dagoelako? Zein nekez aldatzen
diren gauzak, poetontzat bereziki.

Egunero idazten dut zerbait; hamar urte
daramat gauero zerbait idazten, egun ero-
tu beharrean… Zergatik?

Orain dela hamar urte hasi nintzen egu-
neroko bat idazten, eta orduan bakarmin
edo aberrimin batek bultzatu ninduen es-
kuetan lehenengo aldiz eguneroko bat
hartzera; baina mina eta sufrimendua be-
harrezkoa al da idazteko? Nire kasuan
baietz uste dut, ala?

Baina, agian, oroiminak, maiteminak,
herriminak… amets eta ilusioen albo-era-
ginak dira, eta benetan idaztera bultzatzen
nauten arrazoiak amets horiek dira hain
zuzen ere. Nire gogoa amets hutsa da eta
amets hori kanporatzeko gogoa izaten dut,
bizipoz eta minak kontatuz.

Irakurri ere egunero irakurtzen dut, al-
diro ipuinen bat edo olerkiren bat. Besteen
gogoak jakiteko irrikaz, baina nire une ho-
netako gogoa idaztea da, egunero. Nire es-
tilo propioa lantzen ari naiz, bilaketa bate-
an murgildurik nabil.  

Norberak bilatu behar du bere estiloa,
baina norberaren estiloa beste batena
imitatuz lortzen al da? Nire idazteko esti-
loa ere beste idazle batena kopiatuz aur-
kituko al dut?

Azkenaldian zalantza sortu zait: idazle
on batek nire olerki batzuk irakurri eta in-
timoegia zela iritzi zion, nire idazteko esti-
loa bilatzen jarraitu behar nuela oraindik
eta bilaketa horretan era guztietako beste
idazleak irakurri behar nituela… Hori guz-
tia orain dela hiru urte miresten dudan

idazle batek esan zidan posta elektronikoz,
eta eskertzen dizkiot egin zizkidan kritika
konstruktibo guztiak, baina zalantza batek
goibeltzen dit gogoa.

Izan ere, nik uste dut beste idazleak ira-
kurriz idazle horien estiloa ikasiko dudala,
eta era horretan asko irakurrita nire estilo-
aren bilaketari mugak jarriko dizkiodala;
nire estiloa baldintzapean egongo da, bes-
teen eraginpean, ala?

Horregatik galdera hau egiten diot neu-
re buruari: idazle izateko irakurle izatea
ona da? Ez dakit neure buruari erantzuten. 

Orain dela asko ez, Atxagari irakurri
nion berak ez zuela ia ezer irakurtzen. Ez
dakit egia ote den baina… Idazle izateko
idaztea da baldintza bakarra, eta, egia esan,
Atxagak asko idazten du.

Ez dakit Atxagari sinetsi, baina neurri
batean arrazoi du: aldi berean irakurri eta
idaztea zaila da, eta lehenik besteek idatzi
dutena irakurtzen bada, gero nola ez idatzi
irakurri duzunaren arabera? 

Veleian ere garai urrun batean janaz,
edanaz eta loaz bakarrik kezkatzen omen
ziren, eta egunerokoak ziren gauzak idatzi-
rik utzi zituzten. Idatzi! Ez dakit euskaraz
irakurri ote zuten, baina behar bat senti-
tzen zuten eguneroko kezka-iturri zena
gainerakoei helarazteko, idazteko.

Idaztea behar bat bilakatzen da; irakur-
tzea, berriz, luxu bat, plazer hutsa! Idaztea
jatea baino lehenagoko ekintza bat da,
tresna bat edo baliabide bat, bitarteko bat
helburu bat lortzeko.

Helburu bat, amets bat, egitasmo bat bu-
ruan eta horietara nola iritsi helarazi beha-
rra dago. Veleiaren garaian bizi beharra ze-

goen eta horretarako jan, edan eta lo egin
ahal izateko zer egiten zen azaldu behar
zen, ahoz nahiz idatziz.

Kristo ondorengo lehenengo urteetan
hala bazen ala ez bazen ziurtasunik ez ba-
dugu ere (oraindik ere ikerketa arkeologi-
koek jarraitzen dutelako), hala zela eman
dezagun. Beraz, gaur egun zergatik idaz-
ten dugu? Edo zehazkiago esateko, zerga-
tik idazten dut?

Eguneroko ogia eskuetan falta zen ga-
raian, hitzak bakarrik zituen jendeak Ve-
leian. Eguneroko loa kentzen zuen kezka
jan-edana lortzea zen, eta hori adierazi
behar zuten.

Gaur eta hemen, nik egunero eskuarte-
tik doakidana ikusten dudalarik, eskuarte-
an dudana (edo ez dudana) nolabait esan
behar dut, neure hutsunea adierazi nahi
dut: eskuartean oraindik gauzatzeke ditu-
dan ametsak, proiektuak eta istorioak ida-
tziz kontatu behar dut. 

Finean, ez dudanaz eta desio dudanaz
idazten dut, ez edukitzeagatik min hartzen
dudalako eta min hori desagertuko dela-
koan besteei adierazi nahi diet.

Eguneroko mina, eguneroko ogia, egu-
neroko kezka uxatzeko idazten dut zorion-
bidean, eta zorionekoa naiz idazteko ahala
dudalako!

Ainara Maia Urroz Irunen sortu zen
1976ko ekainaren 6an. Euskal Filologian li-
zentziaduna da eta euskara irakasle nahiz
itzultzaile lanetan aritu da.

Zergatik hitz hauek?
Ainara MAIA URROZ
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