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oiza etxetik atera ga-
be pasa dut, egural-
dia bezain triste. Eu-
ria lagun izan dugu
azken lau egun haue-
tan eta ingurunean
nagusitu den goibel-
tasuna sumatzen dut

bihotzean ere. Orain eguzkia agertu zaigu,
kikil, borobil, zurbil; lau egun hauetan ho-
deien atzean  egon ondoren.

Denbora gehiago galdu gabe, koadernoa
eskuan hartu eta kaleko epeltasunaren bila
atera naiz.

Herriko kaleak lasai daude,  ez da ageri
jende asko. Maritxu agurtu dut, bere dendan
frutak lekutzen eta barazkiak txukuntzen ari
zela.

Itsasalderantz  egin  eta hango  banku bate-
an eseri naiz. Alboan  utzi dut koadernoa.
Itsas haizeari gesalaren usain gazia dario. In-
gurura so egin dut eta gertatzen den guztiari
arreta jarri diot. Lasaitasuna behar dut. Idaz-
teko asmoz eseri eta gauza urrun askotan
pentsatzen ari naiz. Ideia setati batzuek oku-
patu didate, ordea, gogoa: 

«Batzuetan ideiak buruan darabilzkit, eta
nik koadernoa hartu eta tximeletak harrapa-
tzeko sarearekin bezala harrapatzen ditut:
Zaz! Eta hemen gelditzen dira itsatsita, ida-
tzita, harrapatutako tximeleta orratzez itsas-
ten den moduan. Orduan eroso idazten dut.

»Baina beste batzuetan idazteko momen-
tua iristen da eta orduan sarea bila joaten
naiz, baina egun horretan tximeleten arras-
torik ez. Orduan lan nekeza bihurtzen da

idaztea. Zer esan? Zer jarri? Ondo miazkatu
behar ditut leku guztiak tximeletaren bat
lortzeko: loreak dauden lekuak, zuhaitz on-
doan, ibaien ertzetan... eta gehienetan han
egoten dira, ezkutuan. Nire ideiak ere, lozo-
rroan edo eguneroko nahaste-borrastea de-
la eta, ezkutuan egoten dira; eta burua astin-
du behar dut , gainazalekoak kendu eta bes-
teei tokia emateko.

»Eta okerrago izaten da sarea hartzeko
gogorik ere ez dudanean. Eta harrigarrie-
na, orduantxe  agertzen zaizkidala ideiak,
tximeletak belardi zoragarri batean mirari
bat bezala. Nekatuta harrapatzen naute ha-
lakoetan, baina amore eman gabe, argazki
bat egiten dut ikusitakoa oroimenean gor-
detzeko eta   une hobe batean erabiltzeko
itxaropenaz. 

»Tximeleta bilduma egin nahi duenak be-
zala, idatzi nahi duenak beti erne egon behar
du, harrapakina noiz datorren antzemateko :
tximeletak edo ideiak, kasurako».

Kaioen txilioek supituki atera naute nire
gogoeta zirimolatik eta haien garrasiek niri
zuzenduak dirudite, burlaka ari balitzaizkit
bezala.

Eguzkiak berotzen jarraitzen du eta ban-
kuaren ondoan dauden lorategiko loreak sa-
soi honetarako zabaltzen hasiak dira, tokiari
edertasuna gehituz. Arrosa, tulipana, bitxilo-
rea eta pentsamenduek, koloreen nahasme-
naz, mosaiko ederra osatzen dute.

Burua atzera bota, begiak itxi eta eguz-
kia hartzeko egokitu naiz bankuan.Horre-
la egon naiz hamarren bat minutuz eta ha-
lako batean zerbaiten gertutasuna suma-

tzean,  burua bihurritu dut eta nire ondoan
gizon bat eseri zaidala ikusi dut, nola eta
nondik etorri den jakin gabe. Koadernoa
hartu eta apur bat mugitu naiz alde batera,
nahiz eta bientzako sobera lekua izan.Hi-
rurogeita hamar bat urte izango ditu, zi-
murrak aurpegian, ile zuria, ondo jantzia
eta norbaiten konpainia behar duen itxura
guztiarekin.

Ni nintzen aurki zezakeen solaskide baka-
rra eta hinki–hankarik gabe galdetu dit:

- Hemengoa zara?
- Bai.
- Ba, atzo hileta batean egon nintzen.
- Eta nor hil zen? –galdetu diot, jakin-mina

adierazi nahian.
- Borda-luze baserriko Joxe Mari. Ez ze-

nuen ezagutzen?

- Ba, ez. Badakizu auzoetan sakabanaturik
baserri asko daudela eta, gainera, nik edade-
ko jendea ez dut ezagutzen.

- Halaxe da, zuek gazteak zarete eta gu bi-
zitzaren bukaeran gaude.

Eta hitz lauz eta manu-manu jarraitu du,
bere sarea itsasora bota eta zaintzen dakie-
naren patxadaz :

- Hirurogeita hamaika urteko mutil zaha-
rra, jatorra, gizon ona eta bihotz handikoa
zen. Bagenuen elkarren artean halako lehia
bat: taberna batean topatzen baginen, berak
beti aurrea hartzen zidan edaria ordaintze-
ko. Beti kontu horrekin ibiltzen ginen ea nork
esaten zion zerbitzariari azkarren besteare-
na egina zegoela.

Hiletan nengoela eta horretaz oroituz, sas-
kia pasa zutenean normalean botatzen duda-

naren bikoitza bota nuen eta pentsamendura
etorri zitzaidan –gaur nik pagatuko dut, Joxe
Mari.

Aho bete hortz eta hunkiturik geratu naiz
gizonaren aurpegian tristura zantzua ikusi-
ta. Koadernoa estutu dut altzoan eta hari be-
gira geratu naiz. Isiltasun lodia sortu da bien
artean. Gizon berba-lapikoa zirudiena, zur
eta lur dago. 

Olatuek harkaitzen kontra talka egitera-
koan entzuten den danbatekoak eutsi egiten
dio isiltasunari, harkaitzek itsasoari bezala.
Kaioek samaldan zeharkatzen dut zeru ur-
dina, bere aiene eta intziriek eskibatu egi-
ten dute, ordea, isiltasuna gure buru gaine-
tik pasatzean .

Sarean harrapatuta bezala, zerbait esan
behar dudala bururatu zait eta bota dut:

- Horrelakoa da bizitza! –eta berehala da-
mutu naiz esanaz. Bihotza punpaka sentitzen
dut.

- Bai. Halakoxea da bizitza! Zenbat eta za-
harrago izan, orduan eta nekatuago. Eta baz-
kalondoko loa egiteko ordua iritsi zait.

Bat-batean bankutik poliki-poliki altxa-
tu, buruaz agurtu eta alde egin du, sarea ja-
sota.

Nire begiek ñir-ñir egiten dute eta ondo-
ko loreen artean tximeleta bat ikusi dut, in-
guru-minguruka, niretzako hegan balebil
bezala.

Lupe Lekuona 1964an jaio zen, Honda-
rribin. 20 urtez aritu da andereño. Gaur
egun, berriz, Idazle Eskolako ikasle da.
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