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ure ohiko jantziak

praka motzak zire-

nean, ez bat, ez bi,

hiru zinema geni-

tuen herrian. Bata,

herriaren goialde-

an zegoen eta “Ode-

on” zuen izena. Ha-

rroena, zalantzarik gabe, bere neonezko
argi-keinukariak piztuta gaueko saioe-
tan. Bestea, erdialdean errekaren ondoan
aingirez eta barboez inguraturik. Honek
izen bat baino gehiago izan zituen. Oso as-
paldian, “Parroquial” esaten zioten eta
Serafino parrokoak izaten zuen zinema-
ren ardura. Berak ikusten zituen herrita-

Juan Luis Mugertza Unanue

Ez dakit nahita egingo zituzten, baina
orduko zinemak ezin hobeto zeuden koka-
tuta. Ez zegoen inolako aitzakiarik zine-
mara ez joateko: guztiak norberabiziizan
ohi zen etxetik oso gertu egoten ziren. Eta
gainera, pelikula hasi aurretik propio
ekarritako kiosko ibiltarietan aukera
handia izaten genuen litxarreriak eroste-
ko. Ez dakit nire irudipenak ez ote ziren
izango, baina kaleko eszenatokiak ame-
tsez etairriz margotzen zuen gure arteko
giroa. Hantxe egoten ziren gure zain su-
gus-ak, pipak, erregalizak... Hain ziren
goxoak! Gurebegiradainozoa gozokietan
pausatu eta... Horrelako bi eta... horrela-
ko bat. Paper zatia eta arkatza hartu eta...

rrek baino lehenago pelikulak eta behin
baino gehiagotan moztu egiten zuen filma
herritarren morala kalteturik suerta ez
zedin. Gerotxoago, beste izen bat hartu
zuen: “Cine Elgoibarres”. Ez zen “Ode-
on”-a bezain txukuna, baina bakeroen pe-
likula onak ematen zituzten eta horrek
ukitu berezia ematen zion tiro-hotsen eta
komantxeen oihuen artean Ipar Ameri-
kako lautada zoragarrietan eurekin bate-
ratrostan joateko. Eta hirugarrena, zutik
dirauen bakarra, “Capitol” da eta beheal-
dean dago: aurreko biak porlanak eta he-
rritarren diruak lurperatu dituzte-eta.
Ume denboran harako joera handirik ez
bagenuen ere, orain derrigortuta gaude
bertara joatera, baldin eta pelikularen
bat ikusiko badugu.

dan aurreko lerroetara lagunen bila nes-
katxoen aurretik igarotzen nintzenean,
eta nire belarrien atzean irrifioen kilika
eta Fakundo pipen kraska entzuten nitue-
nean. Hala eta guztiz ere, errugabetasun
honen barruan ezin laga ditzaket alde ba-
tera zenbait egunetan eginiko bihurrike-
riak. Amamak emaniko aste-saria motz
gelditzen baldin bazen, zinema inguruko
zoruan sakabanatutako sarrera pusketak
batzen ematen genuen denbora eskolako
etxeko lanak egiten emandakoa baino
handiagoa zen. Gero, egunari zegokion
kolore beretsuko zatiak pegatzen ahale-
gintzen ginen -horretarako kola eta ilu-
sioa baino ez genuen behar- sarrera itxu-

presoak baino poz handiagoa hartzen ge-
nuen geure burua aske ikustean, gure gu-
da txikia irabaztean. Dena den, dena ez
zen iji, dena ez zen aja gure barrabaske-
rietan. Oraindik gogoan dut bete-betean
harrapatu gintueneko eguna: «Zer, txiza-
gura gara, ala? Ospa hemendik, beste-
la...» Esan beharrekoa modu zakarrean
esaten bazigun ere hurrengo egunean ka-
lean topo egiten baldin bagenuen Olega-
riorekin, horrelaxe baitzuen izena atezai-
nak, luzatutako irribarre maltzurrak
egindako okerra barkatzen zigula oso on-
do adierazten zuen.

Tamaina horretakoak eta handiagoak
ziren orduko gaiztakeriak. Halarik ere,

Pezetabat etaberrogeizentimo esaten zi-
gun gurpil-aulki batean ezagutu genuen
Ibarrak. Poltsiko sakonetan eskutxoa
murgildu eta arrantzan aritutakoak beza-
la txanpon txikiak atera eta... Hartu! esa-
ten genion.

Niri orduko zinemen tamainak aten-
tzioa ematen zidan. Hain ziren handiak,
ezen inurri baten itxura hartzen baike-
nuen orduko egurrezko besaulki desero-
soetan. Sarri askotan aurreko aulkiaren
ertzari helduta jarraitzen genuen zuri-
beltzean behin baino gehiagotan ikusita-
ko pelikula. Eta luzera! Hori zen luzera
eta ez oraingo zinemena! Mutur batetik
bestera gorengo futbol zelaien bestekoak
ez baziren ere, hortxe-hortxe ibiliko zi-
ren. Niri, behintzat, hori iruditzen zitzai-

roso geldi zedin. Profesionalen lana buru-
tutakoan elkar ezagutuko ez bagenuen
moduan, inoiz banaka, maiz binaka ziur-
tasun eta seriotasun handia erakutsiz, es-
kutxoaren atzamarretan begi bistan gel-
ditzen zen zatia dar-dar zegoela aurrera
-inoiz atzera ere- egiten genuen. Sarrera
kolaz pegatzearen aukera hortxe egon
arren, bestelako trikimailuak ere bageni-
tuen pelikula doan ikusteko. Batzuetan
atezaina ondoko tabernara joaten zen ka-
fea hartzera eta atea zabalik uzten zuen.
Guk tartetxo hori aprobetxatzen genuen
sartzeko eta komunetan ezkutuan egote-
ko. Hantxe izan ohi ginen baldosaren kon-
tra zuri-zuri eginda arnasari eutsi ezinik,
kamuflaturik, jendearen lehenengo ha-
rrabotsa entzun arte. Kondena luzeko

gehienetan, ikusi beharreko pelikula gu-
txienekoa zen: guriberdin zigun Gari Ko-
operrek zein Sofia Lorenek. Kontua etxe-
tik alde egitea eta ilunaren babesean ego-
tea, horrek handi egiten gintuen eta.
Orain ordukoa gogoratzeak txiki egiten
gaituen arren.
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