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L I TE R AT U R A

Tronpetek iragarri ez zuten heriotza

T
ronpeta hotsak esnatu
du, hamaika tronpeten
doinu sarkorrak atera du
bere lozorro astunetik.
Uste baino luzeago egon-
dako ezinezko posturak
zailtzen dio mugimen-

dua, koltxoitzat izan duen harria baino
gogorrago sentitzen du gorputz gizen za-
harkitua. Buruak doinuarekin bat egin
nahian bonbo kolpeak bidaltzen dizkio
orain. Kosta egingo zaio jabetzea non da-
goen eta zer egiten duen jendez ingura-
turiko etxarte horretan. 

Gainezka daude bera gonbidatutzat
hartu duten txoko inguruak. Berarengan-
dik gertuen dauden pertsonak hanka
puntetan jartzen dira. Berak, aldiz, biz-
kortu bitartean, gimnastaren luzamen-
duen beharrik gabe jendearen hankak di-
tu paisaia eta entretenimendua.

Sandalia erosoak janzten dituen ema-
kumezko helduak haurrari heltzen dio
errieta eginez, itxoiteko pixka bat, baietz,
berehala joango direla etxera; ezetz, txo-
kolatinarik ezetz, berehala afalduko dute
eta. Nahi baino beranduago iritsitako
ume horrek erraz galarazten dio pazien-
tzia, nahi duen guztia ematen dion arren,
baina ez, orain txokolatinarik ez. Eta as-
pertzen bada asper dadila, Pauso Santua
ikusi arte egon beharko du eta! Horixe
bakarrik falta da! Haurra gelditu egin da
orain, ordea, paretaren kontra dagoenari
erreparatu baitio: irakasleak lurrean ho-
rrela ez egoteko errepikatzen dien mo-
duan erdi etzanda dago; zergatik ez dio

inork horri demandarik egiten?
Mokasin italiarrak patena baino gar-

biagoak dituen gizonezkoak atorraren le-
pokoa lasaitzen du beste eskuaz takoidun
inposibleak janzten dituen emakumez-
koari heltzen dion bitartean galtzeko bel-
durra bailuen. Luxuzko hotelen batean
irribarre egingo diote elkarri, ardo ona
kopa dotoreren batean dastatuz. Ez dago
penarik haien unibertsoan, berean ere
noizbait egon ez zen bezala.

Turismo-informazio bulegoko postean
loturik utzita dagoen txakurraren begi
lausotuek ez diote ezeri begiratzen, bu-
rua aurreko hanken gainean pausaturik
orduak zain emateko prest bailegoen. Be-
ra bezala. 

Bera bezala. Urteetan txakurraren an-
tzera lotua egon da, egon da, bai, orain li-
bre baita, horregatik mozkortuko zen
eguerdian, horregatik tronpeta hotsek es-
natu dute behar ez den tokian eta or-
duan.

Hala ere, ez da haurra bakarrik irudi
bakartiari erreparatu diona; jendetzaren
artean bada geldi, isil, begirik kentzen ez
dionik. Bera al duk? Zer egiten dik he-
men? Nola ailegatu duk hona? Noiztik ze-
bilek hemen? Inorekin ibili al duk? Baka-
rrik al zebilek? 

Bereak ez diren hiriak eta jendetzak
ematen dieten anonimatua aprobetxa-
tuz, bata pareta lagun altxatu eta arropak
hala edo nola txukunduz, kale estu hu-
tsetatik behera, hiriko harresiak zeharka-
tuz Jerte ibaiaren aldera abiatuko da, han,
berdetu berria den haltzaren kontra ber-

matuz, uraren doinu lasaigarriak bere
onera etortzen lagunduko diolakoan;
besteak, berriz, gorrotoak ematen duen
segurtasun itsuak bultzaturik jarraituko
dio aurreko gorputz nekatuari, katedral
berriko plazan argazkiak ateratzen dabi-
len turista saldo zalapartatsua ikusi ere
egin gabe, harresietako Eguzki Atetik ate-
ra eta han, Jerte ibaiaren ertzean, haltza-
ren azpian bere bekatua oroitarazi dion
anaia aurkituko du.

Ama Birjina Doloretakoaren Pausoa
sartzen ari da plazan. Espainiako bandera
duen balkoiaren azpian gelditu da. Ban-
dak eten du bere emanaldia. Mantila bel-
tza duen emakumezkoa kantatzen hasi
zaio. Jarraitzaile askoren aurpegietan
emozioa islatzen da, bat baino gehiago
negarrez hasia da. Saeta bukatzearekin
batera arrosa petaloak botatzen dizkiote
Ama Birjinari. Bibaka hasi dira inguruko
guztiak. Kostaleroak hirugarren makila
kolpearekin batera Pasoa altxatu eta
urrats motz arinean eliza aldera doaz. 

Andresek, eten labur bat egin eta gero,
prozesioaren kontrako aldera jarraitu du.
Metro batzuk aurrerago, hiritar gutxi ba-
tzuk ikusten dira, etxe aldera doazen fa-
miliak dira, seme-alabak oheratu eta des-
kantsatzeko desiratzen. Begira ama, hori
da gaizki esertzen zen gizona! Metro ba-
tzuk atzerago Andres begi bistatik gal-
tzen ez duen gizona. Familiak elkarri
agurtu eta gero, atari desberdinetan sar-
tu dira. Behe aldera segitzen dute bi iru-
diek, lehenengoak, jakin gabe bigarren
bat segika duela. Bigarrenak, jakinik ezin

duela lehenengoa galdu.
Ibaia, haltza, Andres. 
Ibaia, haltza, Jose.

Ur saltoaren hotsak isilaraziko du ilun-
tze hartan, zikoina parea lekuko bakarra
izanik, prozesioak hiri guztia Plaza Nagu-
sian bildurik zeukala, bi gizonezko haien
zorigaiztoko tupustekoa. Andres. Jose
nauk. Zer egiten duk hemen? Zertara eto-
rri haiz? Zer behar duk? Egon al haiz gure
herrian? Andresi hasiera batean kosta
egingo zaio hitz horiek ulertzea, ahotsa
ez baitu nahi izango zuen bezain azkar
igarri. Lasai, Jose. Ez nauk hiregana etorri,
ezta hire bila ere. Ez nauk gure herrian
egon eta ez diat joateko asmorik ere. Se-
kula ez diat ezer egin ezta egingo ere, bai-
na jakin ezak ez diadala gure aitari su-
friarazitakoa inoiz barkatuko. Horrekin
ere bizi beharko duk, baina niregatik ez
kezkatu. Bakean utziko haut orain arte
utzi haudan bezalaxe.

Biharamun goizean gaztetxo bat izango
da lo zirudien eta baloia bueltatuko ez
dion gorpua aurkituko duena. Poliziak ka-
lerik kale ahal zen hobekien enborraren
kontra eginiko erretratua erakutsitakoan,
bezperako umea izango da gaizki esertzen
zen gizona ezagutuko duen bakarra, edo
ez, ama? Antz handia du baina ez nago
ziur. Inork ez du salatuko tronpetek iraga-
rri ezin izan zuten heriotza.
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