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Ray Bradburyk esana da liburu hau zientzia
fikzioaren apalategian kokatu behar dela;
neurri batean, ez du arrazoirik falta, izan
ere, soilik esparru horretan uler daitezkeen
elementu eta izakiak agertzen dira orririk
orri, esaterako, ehiza-zakur mekanikoa.

Dena den, gaia bera guztiz errealista iru-
ditzen zait. “Fahrenheit 451” Guy Montang
pertsonaiaren ahotik egungo mendebal-
deko gizarteari zaplazteko aparta emateko
idatzi zuela esango nuke. Gizartearen axo-
lagabekeria gaitzesten du, ez pentsatzeko
antolatuta dagoen gizarte-egitura errefu-
satu, irriño faltsuaren erreinua kritikatu,
zoriontasunez jantzitako gizarte goibela
azalarazi.

Montang liburuak erretzeaz arduratzen
den suhiltzailea da, izan ere, idazle estatu-
batuarrak sortutako mundu horretan hori
da suhiltzaileen lana, sua hiltzea baino sua
piztea, alegia, pentsamendurako beta, pa-
rada eman dezakeen oro sutan urtzea.
Erretako liburua gogoetaren metafora da,
pentsamenduarena, zalantza egiteko es-
kubidearena eta goibeltasuna ezkutatzen
duen balizko zoriontasunaren aurkako
mehatxua. 

Bradburyk eleberri hau abiatu eta bere-
hala luzatzen du zenbaitetan iritzi-artiku-
lu itxura duen liburu honetako titulua,

«Zoriontsua zara?». Clarisse sortzen du ho-
rretarako, familia antisistema bateko ki-
dea. Erantzunak baino karga gehiago du
galderak berak, izan ere, zer da zoriontsu
izatea? Hedabideek behin eta berriz hala
dela azpimarratzen duten hori? Biderketa
taulako zenbakien arteko eragiketa perfek-
tu hori? Agian, zoriontasuna ez da eragike-
ta matematiko baten emaitza, baliteke ho-
ri baino korapilatsuagoa izatea edo hori
baino anitz sinpleagoa. 

Hori da eleberri bete honetan aurkituko
dugun oihana; eta bidea egiteko literatu-
rako baliabideak bikain erabiltzen ditu
Bradburyk, zenbaitetan egoera jakin batez
trufaka aritzeko, beste zenbaitetan irakur-

leak ertzean xehetasunik ahaztu ez dezan
eta, behar denean, astuntasuna saihestu
eta erritmoa bizkortzeko, komeni zaione-
an mantso eta egoki ikusten duenean bizi.

Bere eskutik eramango gaitu, gizarte zo-
riontsu horretako jende zoriontsua aur-
keztuko digu eta harekin bat egiten ez du-
tenak nola kerosenora kondenatuak diren
azalduko digu. Horrela, Beatty ezagutuko
dugu, su-piztaile burua; beste aldean, be-
rriz, Faber ezagutuko dugu, zirku handi
horren aurka borroka egiteko kemenik ez
duen agure jakintsu bezain bakartia.

Topo egingo dugu arestian aipatutako
ehiza-zakurrarekin, topo egingo dugu pen-
tsamendua ekiditeko etxe barruan, hor-
metan irudikatuta, hitz eta pitz aritzen di-
ren senitartekoekin; ikusiko dugu fikzioa
eleberriaren dekorazio modura, baina,
egiaz, galdera handiari entzungor egiten
dion bizimodua dugu ikusgai, errealitate
gordina, alegia, gurea behinik behin.

Beraz, har genezake Txalapartak argita-
ratutako liburu hau eta koka dezakegu
fikzioaren apalategian. Hori, ordea, nire
ustez, hormetako familia garrasika ipin-
tzearen parekoa litzateke, entzungor egi-
ten jarraitzea litzateke. Horrenbestez, lite-
ratura errealista pegatinaz apaindutako
apalean ere koka dezakegu. Baina orduan,
orain arte eraiki dugun puzzle guztia guk
nahi dugun piezekin osaturik dagoen
pentsatu beharko dugu. Pospolo bat ere
pitz dezakegu eta gar txikiak 451 graduko
tenperatura hartzen duenean, liburuan
barna barreiatu… ez, horretarako beran-
duegi da.
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La literatura escandinava ha utilizado a
Larsson y Mankell como puntas de lanza
para abrir la puerta a toda una nómina de
estupendos narradores, entre los que se
cuenta la noruega Herbjorg Wassmo (Ves-
terálen, 1942), que ya conoció el éxito con
ésta su primera novela en 1981. “La casa
del mirador ciego” es la primera parte de
la trilogía de Tora, junto con “La cámara si-
lenciosa” y “El cielo cruel”, por lo que ha re-
cibido el Premio de la Crítica y el Premio
de Literatura del Consejo Nórdico. Entre su
obra posterior destaca la trilogía de Dina,
llevada al cine en 2002.

Se puede considerar que “La casa…” es
una novela de personajes femeninos que
pivota sobre Tora (una niña de once años),
Ingrid (su madre) y Rakel (su tía). La vida
es difícil para los habitantes del pueblo, si-

tuado al norte de Noruega. Las duras con-
diciones climáticas se recrudecen por la
precariedad laboral de sus habitantes, que
deben practicar todo tipo de economía su-
mergida en la cadena que va desde la pes-
ca hasta las factorías de pescado. Todo esto
ocurre poco después de finalizar la ocupa-
ción alemana y la guerra, y le llega al lector
a través de los ojos de Tora.

La niña es fruto de la relación que man-
tuvo su madre durante la ocupación con
un alemán muerto en la guerra, lo que le
marca con el estigma del deshonor, tradu-
cido en las burlas del vecindario. Pero el
mayor problema lo tiene dentro de casa:
su madre está siempre fuera, trabajando, y
nada le cuenta de su padre; el padrastro,
un hombre violento, la somete a constan-
tes abusos sexuales. En este ambiente asfi-
xiante, Tora se las arregla para defenderse
del entorno hostil, observa todo cuanto
sucede y busca respuestas. Es una niña-
vieja a quien sobran motivos para estar
cargada de traumas; en cambio, saca fuer-
zas para reinventar la realidad. Cargada de
sueños, los recrea en la imaginación y con
palabras, hasta ser capaz de tirar de su ma-

dre, Ingrid, y emular el carácter decidido
de la tía Rakel.

El acierto de Wassmo reside en mostrar-
nos a una Tora en evolución, a una super-
viviente que se siente culpable, pero que
va comprendiendo las razones de su des-
gracia. Sabe identificar a los verdaderos
responsables (su padrastro) y a otras vícti-
mas (su madre), en un proceso gradual de
avances y retrocesos que contribuye a la
verosimilitud del relato.

La novela aborda el fenómeno social de
los niños que, tras la huida de los nazis, no
volvieron a saber nada de sus progenito-
res. Además, Tora acumula el plus de los
niños víctimas de abusos que tratan de
ocultarlo para proteger a sus padres e in-
tentar mantener la armonía.

El mensaje de Wassmo es que allí don-
de la vida es dura de por sí, para las mu-
jeres se vuelve insostenible. Tal vez sea,
en sus propias palabras, el libro más cru-
do y menos elaborado de todos los su-
yos, porque le importaba más entrar en
el corazón de esa niña que escribir litera-
tura correcta. Digamos que, sin preten-
derlo, ha conseguido ambos objetivos.
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Inglaterra, verano de 1990.
Robert Owen, un escritor fal-
to de dinero, es contratado
por una anciana aristócrata
para que escriba la historia
de su familia. Poco a poco, el
escritor va descubriendo que
los miembros de esta saga
son codiciosos y corruptos, y
que controlan gran parte de
la vida económica, artística y
política de Gran Bretaña. Jo-
nathan Coe (Birmingham,
1961) hace un retrato cruel de
la clase alta británica, de
aquellos que tienen la sartén
por el mango, lanzando una
mirada ácida sobre los hijos
de la época thatcheriana; y
muestra los estragos que cau-
san en las vidas de las perso-
nas más desfavorecidas.

VIOLENCIA, MISERIA Y
ORGULLO DE CLASE
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Reedición ampliada y corregi-
da de la primera novela de
Koldo Landaluze, crítico de ci-
ne, ilustrador y colaborador
de este diario. El relato se de-
sarrolla durante la huelga mi-
nera llevada a cabo en 1910 en
la comarca vizcaina de Enkar-
terri, cuando Euskal Herria
entera está viviendo cambios
políticos, laborales y sociales.
En los territorios mutilados
de Triano, en los que un em-
presario inglés ha impuesto
su propia ley, se reproduce la
que será la más contundente
y firme respuesta por parte
de las familias minera. Una
nueva revuelta determinará
el futuro de unos personajes
atrapados en un tiempo desti-
nado a saldar cuentas.


