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A
tzo Kurt Cobainekin
egin nuen topo. Ber-
tsioak jotzen dituen
mu s i k a  t a l d e  b at
ikustera joan nintzen
G at u z a i n  a r e t o r a .
Hurbildu zitzaidane-

an, ez nuen ezagutu. Ilea motz, astebe-
teko bizarrarekin, aurpegi zurbila zuen,
baina begiradari, aldiz, lasaia iritzi
nion. «Kaixo lagun, surik bai?» galdetu
zidan ingelesez. Eskainitako zigarroa
onartu eta, kontzertua hasi bitartean,
hizketan hasi ginen.

Biok ere ez genuen taldea ezagutzen,
baina 70eko eta 80ko hamarkadetako
Estatu Batuetako rockeko abestiak jo-
t z e ko a k  z i r e l a  a d i e r a z i  n i o n .
«Ederki,–gaineratu zuen– gaur gauean
gustura entzungo nituzke Led Zeppelin
edo Pixies-en klasikoak». Horiei eta bes-
te batzuei buruz jarraitu zuen, abiadura
bizian, bakarrizketan liluratuta, he-
mengo baxu-jotzailea, hango ahots pa-
regabea, besteko disko zirraragarria…

Bizpahiru minutuz isilik egon nin-
tzen, erraza ez dena nire kasuan, guz-
tiari buruz hitz egin eta iritzia ematea
gustatzen baitzait. Agertu zuen pasio
bitxiak erakarri ninduen. Bitxia, askata-
sunari ziegatik moduan aritu zelako.
Gozo, baina eremu gazian balego beza-
la. Bai bataren bai bestearen, azken er-
tzeraino heldu ondoren, bien amilde-
giak begiztatu izanagatik ere, inoren,
baina gehienen, tarteko lur zati idorre-
an, arrotz dabilenaren gisan. Zerbait
erantsi behar eta, nekien gutxian ba-
bestuz, 90eko hamarkadak nigan era-
gin handiagoa izan zuela egin nion zirt.
«Pearl Jam, baina batez ere, Nirvana!
Badakit mugimendu hura rockaren
eboluzio bat gehiago izango zela, baina
nire gaztaroko oroimenak dira eta…».
Hortxe izan nuen lehen susmo laino-
tua, bere begiei eragindako sorpresa
mikatza. Aretoko zoko ilun hartatik ez
zuen, ordea, burutazio hutsetik harago
joan behar.

Gazteagotan, talde horien kontzer-
tuetan bizitako abenturatxoak, puztu
samar, kontatzen bukatu, eta kasik
esaldiari punturik jarri gabe, «Kurt Co-
bainen traza hartzen diat» bota nion,
bere hazpegiak hobeto ikusteko pauso-
txo bat aitzina emanez. Komentario
honek, ziur asko hainbatetan entzun-
dakoak, min egin zion. Baina ez asper-
durazko mina, gauza bera aditzeaz ohi-
tuta dagoenaren maskarak islatzen
duena, aurrez ere bere oskola zulatua
duenarena baizik.

Haren ondorengo urduritasunak eta
azaleko irribarre behartuak ez ninduten
istantean balizko egiara zuzendu. Aitzi-
tik, besapetik behera izerdia nabaritu,
eta esan behar ez zena esatearen da-
muaz bustita sentitu nintzen. Hanka
sartu izanaren ziurtasunak eta kirioak
dantzan sentitzeak zegokion lekura
itzuli zuten aurrera emandako urratsa.
Beste hainbatetan legez, tiki ikusi nuen
neure burua, zergatik jakin ez arren.

Funtsik gabeko barkamena eskatzear
nengoela, trantze hartatik ihes egiteko
zulo beltzaren bila, bera aurreratu zen.
«Triste egotearen erosotasuna bota-
tzen dut faltan». Agertokia argiztatu
eta taldekideak azaldu ziren. «Betida-
nik nahi izan nuen rock izar bihurtu,
jendeak nire abestiak entzun zitzan,
gure musika ahalik eta toki gehieneta-
ra hel zedin». Ez nuen kanta ezagutzen,
baina entzuleria disfrutatzen ari zen
lehen akorde haiekin. «Eta lortu egin
nuen. Iritsi nintzen. Eta zinez gozatu
nuen. Hasieran  zoragarria izan zen
arrakasta lortzea. Musika ona egiten
genuen eta jendeak atsegin zuen. Baita
komunikabideek ere! Egia esan, hauek
abesti onak zabaldu eta ezagutaraziko
balituzte, gustu  oneko musikazale
gehiago egongo litzateke. Baina bada-
kizu zerk agintzen duen». Jada ez zen
han bertsiorik; benetakoa zen, origina-
la, han entzuten zena… zuzenekoan
soilik bizi daitekeena.

«Baina loria bezain gauza okerrik ez
dut ezagutu. Behin gurpil zoroan mur-
gilduta, esan edo egiten nuen edozerk,
izugarrizko garrantzia zuen zenbaiten-
tzat. Bat-batean, komunikabideak une
oro gainean sentitzen nituen, baita zale
fanatiko andana ere. Guztiak galdezka,
eskean, puta bat bainintzan. Saiatu nin-
tzen ahalik eta ondoen jasaten, berez-
koa dugun desorekan zutik manten-
tzen, adabakiak lagun garrasi egiten…
baina ziur asko ezaguna duzu amaiera.
Bizitzeko aukera bakarra hiltzea zen…
edo hori sinetsaraztea». Musika isildu
eta agertokia hutsik geratu zen.

Bisak falta baziren ere, alde egin ge-
nuen, ez zituela eta maite. Nahiago
omen zuen terrazara igo eta zerura be-
gira egon. «Urteak eman nituen itsaso-
an, merkataritza ontzietan batetik bes-
tera, anonimotasunean. Hango gauak
ez zuen flash edo fokurik, ilargia eta
izarrak nituen lagun soil, eta denbora
batez, libre sentitu nintzen, neure kaio-
latxoa topatu nuelakoan. Nahi baino
estuagoa gertatu zen ordea, iraganak
atzeman baininduen azkenean».

Eraikinaren gainaldean paseatuz, la-
rrialdietarako eskailera zegoen izkina-
raino iritsi ginen. «Gehiagotan ere to-
katu izan zait, ni ez naizela bera esan
beharra. Baina morroi hark ezagutu
ninduenean, ikaratu egin nintzen. Ga-
rai hartan ez nenbilen behar bezain er-
ne, eta bat-batean, izututa nengoen, as-
paldiko mamuez inguratua. Irteerarik
gabe aurkitu nintzenean, bizi-senak
agindu zidan. Akabatu egin nuen. Izan
ere, errazagoa baita beste norbait hil-
tzea zeure burua baino». Eta akabatu
egin nuen.

Iban Balerdi Goierrin jaio eta bertan bizi
da 1976tik. Enpresen Administrazio eta Zu-
zendaritzan lizentziatua. Gaur egun, hala
ere, euskara klaseak ematen ditu. Ikasten
eta hazten jarraitzeko asmotan beti.
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