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A
spaldi amaitu di-
ra marrazki bizi-
dunak. Telebistari
begira jarraitzen
du oraindik, ezin
esan ordea tele-
bista ikusten ari

denik. Burua beste nonbaiten duela
dirudi. Bihar ikastolara joan behar
du eta dagoeneko lo behar luke.
Ohera joateko ordua dela errepika-
tu diozu hamaikagarren aldiz, lorik
egiten ez badu ez dela mutil handia
izango. Baina berak ez du lotara jo-
an nahi aitari gabon esan eta biza-
rrez jositako masail latzetan musu
bi eman gabe. Aspaldian ez du aita
ikusten eta arduratuta dago. Zuk
oso lanpetuta dabilela esan diozu
berriro, horregatik iristen dela hain
berandu. Baina dagoeneko zure
azalpenek ez diote balio; berak aita-
txo ikusi nahi du. Ideia hoberik bu-
ruratu ez eta aita heltzen denean
beragana joateko esango diozula
aginduta engainatu duzu. Kostata
baina joan da ohera azkenean. Zuk
ere bide bera hartu duzu.

Portaleko eskailerak igotzen ari
da aita, astiro-astiro, gorputzak uz-
ten dion eran. Hankak arrastaka da-
ramatza eta ia maila guztietan egi-
ten du estropezu.  Gastatutako
zapata alkoholez zipriztinduek argi
erakusten dute nobio sasoiko ele-
gantziaren dekadentzia, maitasu-
naren monotoniak dakarren utzike-
ria. Bigarrenez piztu du argia, behin
piztuta ez baitio etxeraino heltzeko
astirik eman. Aurrez aurre dituen
plastikozko loreek eta inork bere
etxean eskegiko ez lituzkeen koa-
droek, azkenean hirugarren solai-
rura iritsi dela ohartarazi diote.
«Ongi etorri» ipintzen du atariko
alfonbran.

Eskuineko patrikan sartu du es-
kua etxeko giltzaren bila, baina ez
du aurkitu. Eskua poltsikotik atera-
tzean papertxo bat erori zaio lurre-
ra. Vanesa ipintzen du paperean eta
azpian emaztearena baino gehiago-
tan markatu duen telefono zenba-
kia. Bila dabilena patrika horretan
aurkitu ez, eta bestean hasi da azta-
rrika. Sexu jolasean, txanpon maki-
netan eta alkoholetan gastatu ez
duen txanpon bakarraren ondotik
atera du, portaleko atea nekez ireki
ostean,  non gorde duen ahaztu
zaion giltza-jokoa. Ateari giltzaren
harat-honatekin hiruzpalau urratu
egin ostean asmatu du zuloan sar-
tzen. Zuloa Vanesarena balitz, moz-
kor egonagatik ere errazago asma-
tuko zukeen seguruenik. Giltzari
buelta bat eman dio emeki-emeki,
eta zuri, beste bat eman dizu biho-
tzak.

Eskua atzerantz luzatu eta ho-

man behera irristatu duzu inte-
rruptorearen xerka. Argi piztu be-
rriak ez dizu begietan minik egin,
ilunpean denbora asko, gehiegi, ba-
daramazu ere. Ostiko pare batekin
maindireak gainetik apartatu eta
jaiki egin zara. Ohearen ezkerralde-
an izarek ez dute tximurrik ager-
tzen. Senarraren ohe berean egiten
duzu lo oraindik, baina ez duzu be-
rarekin lo egiten. Aspalditik dakizu
zuen artekoa portaleko lorea beza-
lakoa dela, plastikozkoa, baina ago-
antatzea baino ez zaizu geratzen.
Mantapean egondako oinazpi bero-
tuetan oholaren freskotasunaren
kontrastea nabaritu duzu. Egunak
daramatzazu ia begirik bildu gabe
eta kremarik onenek ere ez dizkizu-
te begi-zuloak betetzen.

Ez ditu atariko alfonbratxoan za-
pata azpiak garbitu zuk beti egin
ohi duzun moduan. Ateari hormak
ere dantzan ipini dituen danbate-
koa emanda sartu da barrura. Lehe-
nago lotara joaten zinetenean beti
esaten zenion badaezpada etxeko
atea ixteko. Norbait etxean sartuko
ote zen beldur zinen. Orain berdin
dizu, barruan dago eta piztia. Zure
usaimen ondo entrenatuak urruti-
tik antzematen du dakarren alkohol
eta ke kiratsa. Beraganako bidean
luzaro lo daramanaren arnasak be-
rotutako semearen logelako atea
itxi duzu badaezpada. Azken larru-
jotzetik zabalik zeraman kremaile-
ra itxi du artean senarrak. Begietara
begiratu eta berriz ere mozkortuta
datorrela esan diozu; negarrez hasi
zara, behetik, semea esnatu ez da-
din.

Ikastolara joateko ordua dela dio-
ten zure hitz astun baina aldi bere-
an goxoen ordez, garrasi eta kolpe
hots desatseginek esnatu dute se-
mea. Jaiki eta lehentxeago zuk itxi-
tako logelako atea ireki du. Bekai-
nek bekokitik gora egin diote ihes
eta kokotsarekin lurra jotzeraino
zabaldu du ahoa. Etxeko aire guztia
xurgatu du bertatik; zurea behar
zukeena ere bai. Ez da ohiko mo-
duan aitarengana korrika eta beso
zabalik hurbildu. Esku biekin estali
ditu begiak horrenbeste maite zuen
ezezagun hark bera ikus ez dezan.

«Ongi etorri» ipintzen du atariko
alfonbran oraindik. Azpian dago
gehiago ezkutatzerik izango ez den
kaka guztia.

Iban Auzokoa Olagoitia (Gerni-
ka-Lumo, 1985) Euskal Filologian li-
zentziatua da Deustuko Unibertsi-
tatean.  Onomastika alorrean,
hiztegigintzan eta irakasle lanean
ibili da. Gaur egun euskara irakasten
dihardu Lauxeta Ikastolan.
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