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Estetikaren irizpideen menpe
pertsona asko dagoen arren, ema-
kumeak izan dira, dudarik ga-
be, historian zehar gehien su-
fritu behar izan dutenak. Bizi-
tza soziala mugatzeaz gain, nor-
tasuna eta izaera ostu zien ga-
raiko gizarteak; gizon bat ehiza-
tzea, familia izatea eta etxearen
ardura hartzea aurrera egiteko
aukera bakarrak zirela pentsara-
ziz. 

Egun, zoritxarrez, gauzak ez dira
nahi adina aldatu. Itsumustuka ja-
rraitu beharreko edertasun eredu
bat ezarri da, baina nork ezarri du?
Emakume argalaren idealizazioa
edertasun industriek eragin dute,
eta milioi asko mugitzen dutenez,
ez dirudi urrezko arrautzak erru-
ten dituen oiloa akabatzea kome-
nigarria denik. 

Datuak nabarmenak dira. Men-
debaldeko emakumeen %80 ez
dago gustura bere gorputzare-
kin. %20 ebakuntza-gela batean
egona da silueta hobetzeko eta
horietako %40k errepikatzea era-
bakitzen du. 

Aurten, oso deigarria iruditu zai-
dan kasu bat ezagutu dut. Jone
deituriko neskatxa batek selekti-
bitatean oso emaitza onak atera
zituen, eta opari gisa, hainbeste
desiratutakoa lortu zuen: lipo-
sukzioa. Non geratu dira betiko
sariak? Orain, liposukzioak edo
bular-handitzeak oparitzea dago
modan, arrisku handiak izan di-
tzaketen ebakuntzak direla kon-
tuan hartu gabe. Honela, Joneren
istorioak ez zuen amaiera zo-

riontsurik izan. Operazio ondo-
rengo egunetan, hesgailuz esta-
lita eta ia mugiezinik egon zen.
Hesgailuak kendu zituen egune-
an iritsi zen arazoa; izan ere, gor-
putz osoa konkor eta pleguz be-
teta zuela konturatu zen. Mo-
mentu horretan, aurretik hain bel-
durgarria zitzaion gorputza, or-
duan baino askoz ere ederragoa
zela onartu zuen, baina jada ez
zegoen atzera egiterik. 

Gauzak ez dira beti nahi dugun
moduan gertatzen, bereziki,  gure
esku ez dagoenean, baina dugu-
narekin pozik bizitzen ikastea ba-
dago gure esku. Askotan errepi-
katu arren, ez dio egia izateari
utziko: emakume baten ederta-
suna ez dago bere janzkeran, ez
bere itxuran, eta ezta bere orraz-
keran ere. Edertasuna pertsona
bakoitzaren begietan dago, per-
tsona horren arima erakusten du-
ten leihoetan, alegia. 

Lide Iparragirre Mercero
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Gazteak eta ortografia. Hedabideetan ziklikoki
agertzen den gai klasikoa. Noizean behin gogora-
razi behar baitzaigu nerabeek ez dakitela idazten
SMS mezuen erruz, elebitasunak ere badituela be-
re arriskuak, señoek “la letra con sangre entra” al-
darrikatzen zuten garaian ez zela akatsik txikiena
ere egiten. Gaur egungo gazte hauek fundamentu
gutxi dutela esateko hamaika modu. Bada, ez da
bidezkoa. Badira orban latzagoak uzten dituzten
akatsak.  

Zuzentasun linguistikoari dagokionez, azalean ge-
ratzen gara. Bestela, ez ginateke horrenbeste te-
matuko nerabeen ortografia-akatsekin. Ez, behin-
tzat, politikarien semantika-hutsegiteekin baino
gehiago. Autogobernu, demokrazia, on-
gizate... gozokizko hitzak oparitzen
dizkigute dir-dir egiten duen paper
koloretsuan bilduta, baina irekiz ge-
ro azukrea bezala disolbatzen dira.
Denak balio du azalak liluratzen ba-
du, eta ezerk ez du balio, egunkari-
paper zatarretan bilduta badator. Su-
perfizialak.

Hiztegia gero eta meharragoa da. Po-
litikariek apaletik hartzen dute, aha-
lik eta termino ponpoxoena aukera-
tu, eta dagokion orria kendu. Toles-
tu, puskatu, lankideekin partekatu...
Harik eta hitz asemantikoen edu-
kiontzira bota arte. Zeharkako, parte-
hartzaile, berrikuntza... 

Nago politikariek ez dituztela neur-
tu ekintzon ondorioak. Hitzak odo-
lusteari ekin ziotenean, gu gintuz-
ten jomugan, baina oharkabean haiek
ere irentsi dute amua. Hain bihurtu
dute abstraktu hitzen esanahia, ezen
haiek ere ez baitakite zer esan nahi
duten. 

Testu idatzien ahoskeran aditua den
Julia Marin irakaslearekin ikastaro bat egin nuen
behin. Hark esan zidan testu bat ondo irakurtze-
ko, transmititzeko, hitzak ikusi egin behar dituela

hizlariak, irakurri ahala. Zer ikusten du, ordea, po-
litikari batek, berrikuntza esaten duenean? Hitzak
hutsik daudenean, garuna itsu da. Eta hizlariaren
erreferentzia ke-laino soila denean, ahoskera da
lausotzen hurrena. Galde diezaietela ea zer pasa-
tzen zaien burutik, tránsversalidad, párticipacion edo
ínnovacion ahoskatzen dutenean.

Esdrujulismoak itsututa, laster hasiko dira gure ne-
rabeak gaztelaniazko testu-iruzkinetan tildeak no-
nahi jartzen. Agudak eta llanak zirenik ere ez dute
jakingo. Eta orduan ere euskarari egotziko dio errua
baten batek, edo SMS mezuei, eta lehenago ira-
kasleak askoz hobeak zirela ere aipatuko du, nos-
talgiko. 

Amaia Portugal Gonzalez
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Gaztea naiz orain eta are gazteagoa nintzen sol-
daduskaren amaiera dekretatu zenean. Adindun
jakintsuek ordea, kontatu izan didate, anitz aldiz,
armadan zibilek egiten zuten zerbitzu militar be-
hartuaren inguruan hainbat bizipen.

Orain, XXI. mendeko hastapenean, Euskal Herri-
ko gizonezko gazteentzat ezinbesteko deritzodan
soldaduska berria aldarrikatu gura nuke, eta pro-
posamen bat plazaratu. Soldaduskaren berpiz-
kundea; bai, hori da! Aldaketa batzuk eginez, bai-
na soldaduska azken finean. 

Ilea moztu eta uniformea soinean. Horren truke-
an, ilea zapi baten laguntzaz jaso eta eguneroko
uniformea jantzi: etxeko-zapatilak, mantala (lorez
hornitua eta ahalik eta koloretsuen), latex eskula-
rruak, eta gainontzekoa zuen esku. Nahikoa du-
zue guzti horrekin; beraz, petatean ezer gutxi era-
man beharko duzue: pare bat galtzontzilo garbi,
hatzapar lodian zulorik gabeko galtzerdiak, pra-
kak eta alkandora batekin … soberan. 

Ikusmen arazoak badituzu ez pentsa inutil izen-
datua izango zarenik; ezta gutxiagorik ere!  Herren
bazabiltza ere, egon zaitez lasai, ez duzu eragoz-
penik izango eginbeharrak burutzeko. Lodi, lodiegi
zaudela? Ados, bikain! Komeni ere komeniko  zaizu
soldaduskan sartzea orduan! Argi geratu da beraz:
XXI. mendeko soldadutzan inutilik ez dago; denak
zarete baliozkoak. Gauzak horrela, has zaitezkete
beste aitzakia bat asmatzen inutilen afarien oinor-
deko gisa.

18 urte bete, eta beti egin izan den bezala: zozketa
garaia. Oraingoan ez zarete Melilla puntara joan-
go; lan handia baitago egiteko gure inguruan. Ur-
tebete emango duzue zuen herriko- edo ondoko
herriko- etxe batean zerbitzu militarrean (barkatu,
oraingoan: neskame militar lanetan). Armak etxe-
ko ejertzitoak aukeratuko ditu, beti egin izan den
legez: lanbasa, erratza, irabiagailua … 

Dena prest? Zuen egunerokotasuna izango denaren
berri izango duzue hemendik aurrera.  Bandera igo,
(eguna hasteko beste modurik ez dago) hau da, per-
tsianak altxatu etxeko kideak esnatzear daudenean,
eta berriro ere jaitsi lotarako ordua ailegatzean. 

Erregimen militarra? Oso antzekoa: goizeko 5etan
zutik eta etxekoei gosaria prestatzera! Arauak  bete
beharko dituzu jakina; baina ariketa fisikoak ere ez
du huts egingo XXI. mendeko soldadutza honetan.
Urrutiko supermerkatura joan beharko zarete eros-
ketak egitera, kilometro batera dagoenera gutxie-
nez. Eta ahaztu aurretik, poltsak banan-banan era-
man beharko dira etxera, hamar joan-etorri eman
behar badituzue ere. Fisikoki eta mentalki indar-
tsu egon behar zarete, bestela zer?

Ezaguna da aspaldian soldaduskan bazkaltzen ze-
na; “comer el rancho” deritzoten horri. Ez, ez ez; ho-
rrelakorik orain ez. Familiako bakoitzaren dasta-
men lehentasun eta gustuen arabera antolatu
 beharko dituzu otorduak; baliteke aita dietan  egotea,
amak lekak gorrotatzea edota seme-alabek  arrainik
nahi ez izatea. Kontuan hartzekoa guzti hori!

Permiso egunik ote duzuen pentsatzen ari zarela
badakit … Bai gizon; izango duzue hilean behin
(hilekoa bezala bai, baina atseginagoa) askatasun
asteburu bat etxera bueltatzeko. 

Zigorrak ere jasan beharko dituzue egitekoak  bete
ezean, noski. Espetxerik ez dago orain; baina bali-
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teke oraindik okerragoa izatea: ganbara. Ganbara
garbitu eta hantxe biziraun.

P.D: Zaintzaile, guardia gauak ere egin beharko di-
tuzue; kasu honetan etxeko ume txikia gaixo da-
goenean hura zaintzen geratu. Negar egiten  duenean
kontsolatu, sukarra badu botika eman, lo egin ezi-
nik egotekotan ipuinak kontatu …. Zuk ikusi!

Zer? Gustatu al zaizu XXI. mendeko soldaduska?
Zuen zerbitzu militarra desagerrarazi zuten duela
urte anitz, baina neskame zerbitzu militar honek
bizirik dirau oraindik ere, eta ez da urtebeteko sol-
dadutza ez, bizitza osoa harrapatzen duena baizik.
Eta orain, imajina ezazu hori berori baina zortzi or-
duko lanpostu batekin batera!

Haizea Galarraga

Trikornioarekin 
ametsetan
Bart gauean bat-batean esnatu naiz, izerditan blai.
Guardia Zibil batekin egin dut amets eta gustatu
egin zait. Trikornioa zeraman jantzita, eta bere bi-
boteak kilimak egiten zizkidan. Irudi horrek berriz
lo hartzea galarazi dit, eta, ohean bueltaka minu-
tu batzuk pasa ostean, ezinegonak egongelako so-
fara eraman nau;  mandoa eskuan hartu,  eta au-
tomatikoki telebistari begira gelditu naiz begiak
zabal-zabalik. 

Kontzientzia itzali dut telebista piztu ahala; psiko-
analisia ez zait gustatzen, ametsei tripak atera eta
neure trapu zikinei begira gelditzeak ez nau lasai-
tzen, ez naiz fio nire barruko  Sigmun Freud txikiaz. 

Eta amets honen ostean, zer esanik ez, ez dut ino-
lako azalpenik nahi, isildu eta ahaztu, ez dut bes-
terik egiteko asmorik. Horrexegatik nago telebis-
tari begira goizaldeko hiruretan, kontzientzia edo
analisirako joera ezabatzeko ezagutzen dudan tra-
mankulurik eraginkorrena hauxe delako. Imajina

ditzaket politikariak, erretiro adina atzeratzearen
alde bozkatu ostean, etxera iritsi eta, zapatak ken-
du gabe, sofan botata telebistako mandoa astin-
tzen.

Halaxe nago neu ere,pantailan harat-honat dabi-
len neska ilehori batek hipnotizatuta. Hitz egite-
rakoan desafinatzeko daukan abileziagatik  kon-
tratatuko zutela pentsatu dut, baina segituan kon-
turatu naiz begiak bere bularren dantzan mugitzen
zaizkidala: gora, behera, eskuinera… Bi titi  handi
besterik ez ditut ikusten orain. Telebistako saioak
ez dauka misterio handirik; Call show hauetako bat
da,bost letrako fruta bat asmatu behar da, “M_LON”.
Deiak bata bestearen atzetik entzuten dira baina
inork ez du asmatzen. “A ze meloi-buru koadrila”
atera zait barrenetik, ilehoriaren meloi dantzari
arretarik kendu gabe.Konturatu baino lehen tele-
fonoa esku artean daukat, eta hatzek  arin marka-
tu dituzte  pantailan dirdirka dabiltzan zenbakiak. 
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Plazako erlojuaren kanpai-hotsak ekarri nau berri-
ro lurrera. Nire burua neska titi handiari deika ikus-
tean sekulako nazka sentitu dut, telefonoa sofaren
beste muturrera bota eta telebista itzali dut. Ez da-
kit zer esango lukeen nire lagun Freudek, baina bai
nire amak: “gero eta errazagoa da burua erabili ga-
be bizitzea, horregatik galtzen duzuenean ez zare-
te konturatzen”. 

Telebista itzalita bakar- bakarrik gelditu naiz, ohe-
ra joateko beldur, telebista pizteko ikaraz; inoiz ez
nuen pentsatuko lanerako ordua iristeko gogoa
izango nuenik, neure nahiak amatatu eta besteren
aginduak pentsatu gabe betetzeko desioa, ordu ba-
tzuetan behintzat ni izateari utzi eta nomina bat
izatekoa, baina oraindik lau ordu luzek banantzen
naute lan mekanikoaren paradisutik. 

Subkontzienteari ihesi, logelatik egongelara, eta,
azkenik, sukaldera erbesteratua; hozkailuaren pa-
rean nago, atea irekita.

“Mokadu on batek dena konpontzen du” esan neu-
re buruari, eta ludopatak azken txanponarengan
duen esperantza berarekin hasi naiz gauzak atera-
tzen:  gurina, marmelada, txokolatezko pastela…
Sekulako azukre oturuntza prestatu dut amen ba-
tean, eta abiadura berean jan dut behar baino hiru
aldiz gehiago.

Betekada ikaragarria daukat, eta urduri jartzen nau
neure buruarengan dudan kontrol eskasak. Amo-
rraturik mahaiko apur eta zakarrak jaso, hortzak
garbitu, eta subkontzientearen beldurrik gabe ohe-
ra sartu naiz, oihana zeharkatzera doan Rambo pi-
jamaduna bezala. 

Goizean izerditan blai esnatu naiz; Guardia Zibil
batekin egin dut amets, eta gustatu egin zait. Tri-
kornioa zeraman jantzita, eta nire meloi handiekin
egiten nizkion kilimak pastel itxurako ohe batean.
Baina lasai nago, lanerako ordua baita, eta han ez
zaizkio inori axola nire amets edo amesgaiztoak,
ezta niri ere.

Odei Arregi
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Bada, horietako izen bat ekarri nahi izan dut lerro
hauetara. Hain zuzen ere, Xabier Gereñorena.
 Batzuek esana dute bere gaiak eta hariak sinpleak
zirela bere idazlanetan, baina ezin da ahaztu bere
helburuetariko bat izan zela euskal irakurlegoa
ugaltzea. Horregatik, -edo horretara-, zuzendua
izan zuen bere ibilbide oparoa, eta horren berri
eman zigun Laura Mintegik, langile nekaezin  baten
biografiako hainbat pasarte aipatuz. 

Esan zituen gauzen artean ordea, batek beregana-
tu zuen nire arreta: Gereñok nahiago zuela gazte-
laniaz idatzi euskaraz baino. Nola da posible eus-
karaz egindako lan mardula ikusita? Zergatik ekin
zion hainbat urtez euskaraz idazteari?

Laura Mintegiren hitzetan «horrela egin behar ze-
lako»; alegia, garaian garaiko egoera politikoa iku-
sita, eta euskararen iraupenaren mesedetan, bete
beharreko inperatiboa izan zelako berarentzat.
Abiapuntu horretatik sortutako pentsamendu
 horrek eraman ninduen ondorioztatzera, nahimen
indibidualetik harago, ontasun kolektibora jauzi
kualitatibo bat zegoela bere jarreran. Edo beste era
batera agertuz, esango nuke berea erabaki etikoa
izan zela, etika ororen ezaugarria baita 'egin  behar'

horren kontzientzia, normalean konpromisotik eta
koherentziatik eratorritako erabakietan islatzen 
dena.

Preseski, hori bat dator, azken bolada honetan bu-
ruan darabilkidan ideiarekin, non idazleak bizi
duen testuinguruarekiko erantzukizunez jokatu
behar duen. Eta ezaugarri hori presente dago Ge-
reñoren jarreran; ez bakarrik berean noski, baita
egun desagertzen ari diren hainbat idazlerengan
ere: Txillardegi, Kapanaga edota Arana Martixa,
besteak beste. Beren erantzukizuna belaunaldi  baten
ezaugarria izan dela esango nuke, giltzarri suer-
tatu dena kulturaren sorkuntzan eta eraikuntzan.
Nola ulertu bestela hizkuntza aurrera ateratzeko
emaniko esfortzuak, ezinbesteko eskuzabaltasun
hori gabe?

Idatzi beharra dago, dudarik gabe,  izan zirenen
eta izango direnen artean zubiak eraikitzeko.  Gure
aurrekoek ereindakoa bizirik mantentzeko. Haiek
egindako ahaleginak alferrik gal ez daitezen. 

Idatzi beharraz
Udaberria sartu berritan, Donostian ospatu da aurten Euskal Idazleen Elkartearen
urteko Batzar Orokorra. Ekitaldiaren amaieran, urtero egiten den moduan, omenal-
dia egin zaie 2011n zendutako bazkideei.



Gaur ere berdin. Gaueko 21:45 inguruan , gaueroko ze-
reginetan: batak zabor-poltsak edukiontzietara, beste-
ak kartoitzarrak edukiontzietatik; elkar agurtu eta nor
bere etxera. Ni bitartean lehiotik, ekidistantzian. Bata
ezkonduta, bi senideren ama –neska eta mutila, itun-
peko ikastetxe erlijiosora doazenak–, zuzenbidean li-
zentziaduna eta epaitegietako funtzionarioa; larri ze-
bilen atzo goizean, autobusa galdu, eta lanera beran-
du iritsiko ote zen beldurrez, etxe-kaleratze bat omen
zeukan, ezin berandu iritsi. Bestea ezkonduta eta hiru
senideren aita… garai batean, enpresa familiar baten
oinordea... garai batean. Duintasun kontua dela dio,
ez ziokeela justiziari sekula bera etxetik botatzeko au-
kera emango, horregatik alde egin zuela eta, are gehia-
go, aterpea ukatu zioten horiengan beraiengan aurki-
tu duela orain babesa, kutxazainen epeltasun digita-
lean eta bideokameraren  begirada kuxkuxeropean bi-
zirautea hautatu zuela. 

Agertoki aparta amaiera odoltsuko film labur batera-
ko: gaueko ilunpea hiltzailearen babesle, zaborrak eta
edukiontziak gorpuzkien gordeleku… Bata eta Bestea
protagonistak, erasotzailea eta erasotua hurrenez hu-
rren, edo alderantziz… Eta dramatismoa biziagotu nahi
izanez gero, haurrak sartu tartean, edonon... Gidoia
zertzelatzen hasiko nintzateke, horri guztiari fikzio
zantzurik aurkituko banio. Ordea, eguneroko erreali-
tatea da, eta duela ia mende bat ere errealitateak an-
tzekoa behar zuen, Fernando Pessoak O banqueiro anar-
quista idatzi zuenerako. 

Portugaldarraren lanak jendarteak pairatzen dituen bi-
degabekerien eragileak identifikatzen ditu, eta bere bu-
rua anarkistatzat duen bankari, tratulari eta estraper-
listaren ahotik azaltzen du zein den gaitzari aurre egi-
teko bidea: anarkismoa. Gizateriaren askatasuna lor-
tuko bada, sistema burgesak betikotu dituen fikzio eta
konbentzio sozialak –estatua, erlijioa, familia, dirua–
mendean hartu beharra aldarrikatzen du, ez zuzene-
ko borrokaz, ez beraien eragin-eremutik alde eginez,
gaindituz baizik. 

Zalantzarik gabe Pessoari adibide egokiak zitzaizkio-
keen gure Bata eta gure Bestea. Bata zatekeen jendarte-
aren fikzio eta konbentzioetan bete-betean harrapatu-
ta dagoenaren eredua, sistema burgesera guztiz mol-
datu eta ohitutakoa. Bestea zatekeen anarkista inozoa,
fikzio sozialak gainditzeko adorerik ez, eta ihes egiten
diena; alegia, diruaren eragin-eremura makurtu ez, bai-
na mendean hartzeko ganora izan ez duena. 

Bataz eta besteaz dago osatuta gure jendartea, ekono-
miak agintzen du aldian-aldian zein proportziotan. Es-
tatistikak Bestearen kurba loditzen doaz egunetik egu-
nera, eta hedabideak egoeraren gordina probesten. Kri-
sia hasi zenetik, 2007ko ekainetik, Hego Euskal He-
rrian 7.000 lagun kaleratu dituzte, beraz, ustezko 7.000
drama haizagarri: bikotea bananduta badago hobe,
nahiago izaten da beti zazpi senideko familia bostekoa
baino, beharrezkoa elbarriren bat edo hil-hurrenen bat
egotea… Orain ari gara ikusten Baten eta Besteen es-
parruen arteko muga zenbateraino den malgua eta,
horrelakoak entzutean, nahi gabe bezala, kalkulatzen
hasten gara gu horiengandik zenbatera gauden, on-
doren, nolabaiteko lasaitu urduriaz sorbaldak biltzen
bukatzeko. Ba al da ba beste aukerarik? 

Baiezkoan zeuden maiatzaren 15ean egoera politiko,
ekonomiko eta soziala aldarazteko ahaleginean Ma-
drilgo Puerta del Solen kanpatu zuten herritar sumin-
duak, eta baiezkoan diraute azaroaren 20ko bezperan
plaza horretan bertan bildu zirenek ere… gutxiago,
baina. Ekimena jaio zenetik izan dira heriotz goiztia-
rra iragarri dioten ahotsak, hamaika arrazoitan
 oinarrituta aurreikusi dute mugimenduaren akabera.
Prentsako irudi batek eman dit niri zer pentsatua: kon-
tzentrazio horietako batean bi gazte, IKEAko poltsa
bana buruan euritik babesteko, iPhone bana eskuetan
boto-asmoen inkesten emaitzak ezagutzeko. Bataren
ondorengoak, akaso… 

Eta ni bitartean leihoan, gauaren beltzean ekidistan-
tziaren zurikeriatik munduari begira.

Irene Gil Legarra
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ez anarkista
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Etorkizuneko Euzko Jaurla-
ritza demokratikoko Len-
dakari Jauna, agur:
Zeure buruari galdetuko deutsa-
zu zertako idazten deutsudazan
berbok. Bada, ene gutun au tope-
teko zoria euki badozu, bejondei-
zula. Errazoimena ta Jaungoiko
Onaren guraria fanatismoari ga-
llendu jakozan señale. Ez dakit
noiz,  ez dakit  non,  ezta zer
 ego eretan be leiduko dozun ene
gutuna, leiduko dozunik be. Be-
ne tan gertautakoa ezetu daizun
idazten deutsut, Jaurlaritza dogun
Carlton hotelean ezkutauta, gaur-
ko egunean, Franco’ren tropak Bur-
di ñazko Garrikoa gainditu ta
 uriburuan sartu diran egunean.
Ene bizia be arriskuan dago, ezin
jakin amendik urteteko denpore-
rik be eukingo ete dodan, baña ene
eginbearra da etorkizuneko be-
launaldiak bear bezala informe-
tea: nonork irabazita be, geure is-
toria, galtzalleon istoria, etorki-
zunean be ezetu daiten. Orretara-
ko, galtzalleon bertsiñoa zeuri alle-
gatutea bear-bearrezkoa dot.

Bada, Valentzia’n Euzkadi’ko
 auto nomia-estatutua onartu eben
gerra asi ta gitxira, urri bigarre-
nean; baña, aundiustea zalakoan,
eskumenak erabat murriztuta. Bes-
teak beste, Naparroa kendu eus-
kuen, baita aurrerantzean Napa-
rroa Euzkadi’n sartuteko aukerea
be. Orregaz jarraitukiro, urri bi-
garrenak 7 eukazanean Euzko Jaur-
laritza’ko Lendakari izentau nin-
duen, ta egoitzea Carlton hotele-
an imiñi. Bereala lortu genduan
errialde independente lez jardu-
tea: unibersidadea, telebista-irra-
ti sistema, armada, osasun-siste-
ma ta moneda genduzan, ta pasa-

porteak be egiten genduzan, naiz-
ta España’ko Errepublikari une oro
leial izan.

Igazko urriaren 13an, Donostia
erortean, igerri genduan zer etor-
kigun. Frantzia’ko Fronte Popu-
larrak guri lagunduteari itxi  eutson,
ta anarkista ta sozialisten arteko
liskarra gitxigatik geldiarazo gen-
duan Bilboko kaleetan. Itxaropen-
izpirik be eukin genduan, ostera:
Intxorta’n faxistak geldiarazotea
lortu genduan, Bergara gainditu
ta Durango’rantz etozala, Belda-
rrain komandanteari esker. Baña
ez eban luze iraun, Sanandere’ko
anarkistak bereala bakarrik itxi
ginduezalako, besteak beste.

Baña batez be, lagun, jaramonik
ez egin etsaien propagandari:
 jorrallaren 26an Gernika maitea ez
genduan geuk suntsitu. Zelan
 leiteke! Eskerrak Steer jauna ta ga-
ñerako kazetariak bertan zirala,
egia ezetu daiten. Antza danez, ga-
nera, jorrallean mundu zibiliza-
tuari egin neutson didarrari, etsaiak
gerarazoten saia eitezan, errazoi-
menari leku egin egioezan, ez deu-
tso iñork erantzun. Ta guk, noski,
makalluntziak ta atunontziak
 gerraontzi biurtuta, ezin izan  dogu
ezer askorik egin etsaiaren inda-
rraren kontra.

Ta zelan allegatu garan egoera one-
tara… Alejandro Goikoetxeak, Bur-
dinazko Garrikoa eregiarazo eban
ingeniari traidoreak, emon eutsien
informaziño guztia etsaiei. Bagi-
llaren 4an Bilbo bonbardau eben,
ta guk zubi guztiak suntsitu,  baña
Ezkerraldeko industria suntsidu-
ten, ostera, ez giñan ausartu. Izan
be, etorkizuneko Euzkadi’k be  bizi
bear dau, izan faxisten menpe ala
Errepublikaren menpe!

Ori guztiori gitxi balitz, Lauaxeta,
Aitzol ta beste ainbat kultura-gizon
be fusilarazo ditue etsaiak. Frantzia
aldean, naziak Lluís Companys Ka-
talunia’ko Lendakaria atzemon,
Franco’ren soldaduei emon, ta
Montjuïc’en bertan fusilarazo eben.
Katolikuak katolikuak erailten, Jain-
koaren izenean, ta bien bitartean
Vatikanoa isillik! Eromena!

Eskerrak erritarrak dauela egun
batzuk urtenarazo genduzala Bil-
bo’tik! Baiona, Ingalaterra, Erru-
sia, Amerika… munduko leku guz-
tietara bialdu doguz Euzko seme-
ak. Atzo Euzko Gudaroste’ko az-
ken gudariak Bilbo’tik Kantabria
aldera jo eben, ta gaur eguerdian
etsaiak Artxandatik jeitsi ta Bilbo
artu dabe. Katalunia aldera bu-
rrukara joatea neban asmoa, baña
bidea zarratuta dagoala esan deus-
te. Nonon dekoguz etsaiak!

Beraz, etorkizuneko Lendakari Jau-
na, orain badakizu egiaz Euzka-
di’n zer gertau dan, 1936’ko gara-
garrillean Nazionalak matxinatu
ziranetik Bilbo erori dan egune-
rarte, bederen. Ta orain banoie Kan-
tabria aldera, ondiño itxaropena
ez dogu galdu-ta. Baña, egiaz, zer
egin bear dogu Kantabria’n? Euz-
kadi galdu ostean, ezerk ez deko
sentidurik, atzerriko lurren alde
burrukan jarraitutea lakoa da. Kan-
tabria atzerria baita…

Askatasuna, ostera, ondare uni-
bersala izan da ta izango da. Orrek
lagunduten deust burrukan ja-
rraituten. Lauaxeta lagunari omen
egiñez: «Dana emon biar yako ma-
tte dan azkatasunari».

Agur t’erdi,
Agirre ta Lekube’tar Joseba Andoni

Adriano De Mata

lbe

Dana eman biar yako
matte dan azkatasunari

narrazioak

Jaingoikuaren aurrean apalik,
Euzko-lur ganian zutunik,

Asabearen gomutaz,
Gernika’ko zuaizpian

Nere aginduba ondo betetzia
Zin dagit.

Bilbo’n, 1937’ko bagillaren 19’an.



A
spaldian, urruneko lurralde batean,
bazen liburutegi bat. Liburutegi han-
dia zen, handi-handia, erraldoia. Ze-
ruraino iristen ziren apalategiak, kilo-
metroak eta kilometroak luze ziren

 karra juak. Mota guztietako liburuak zeuden,
 zaharrak, berriak, handiak, txikiak, abenturazko-
ak, maitasunezkoak, misteriozkoak… Gainera, kon-
tatu didatenek ondo ulertu bazuten, eta haiei esan
zietenak oker ez bazeuden, liburutegian iturri han-
dia ere bazegoen. Iturriko ura, eguzki-izpien arte-
tik igarotzean, udamineko egun sargoritsuetan, oso
berotzen zen.

Behingo hartan, liburutegian zen Salim izeneko
mutikoa. Kanpoan bero handiegia egiten zuelako,
freskatzeko asmoz sartu ei zen. Udako opor bero-
etan eliz eta museoetara sartzen garenean bezala.
Salim liburu artetik ibiltzen hasi zen, alde batera
eta bestera begira, liluratuta. Han-hemenka jendea
zegoen, liburu bila-edo. Halako batean mahaia iku-
si zuen, eta inguruan jendea jesarrita, erre eta erre.
Hitz egiten ari ziren, ozen, oihuka ere bazebiltza-
la esango dut. Zalaparta ikaragarria zen. Salim
 mahaira hurbildu, aulki librea aurkitu eta eseri egin
zen. Bazirudien besteak konturatu ere ez zirela egin.
Esaten zutena ulertu nahian zebilen Salim, baina
guztiek kentzen zioten hitza elkarri, eta ezin ezer
ulertu, hau baino ez, doi-doi.

—Ados, goazen orduan. Kokoteraino na-
go, honek amaitu behar du—. Guztiak
altxatu eta liburutegiko karra-
juetatik ibiltzeari ekin zioten.
Salimek oraindik ez zekien
nora zihoazen baina, ja-
kin-minak hartuta, lagun -
tzea erabaki zuen.

Karrajuotan argia ez-
berdina zen, apala-
goa; isiltasuna, ho-
tza goa. Jen-

dea urduritzen hasia zen. Begiradak trukatzen zi-
tuzten, hitzik ez; bazirudien behartuta egiten zu-
tela aurrera. Halako batean guztiak isildu ziren.
Arnasa hartzeari utzi. Bihotz taupadak azkartu. Li-
bu rutegiko alderdi arriskutsuan zeuden, Salimek
argi zuen. Ez baitzen liburuzaina begira zutena,
haienganantz zetorrena. Liburuzainek ez baitute bel-
durrik ematen, pentsatu zuen Salimek; tira, ume guz-
tiak bezala, kalera ateratzean elastikoaren azpian ezku-
tatzen dugun liburuaz ohartuko ote diren beldur gare-
nean izan ezik… Baina une hartan inork ez zeraman
libururik elastikopean. Eta liburuzainik ez zetorren
haienganantz, ez. Tigrea bai, ostera. Jendeak xu-
xurlatzeari ekin zion, tigreak entzuten ez zituela-
koan. Batez ere, begietara ez begiratu!, esan zuen ba-
ten batek, eta guztiek apalategietan bilatzeri ekin
zioten. Salim izan ezik. Ezin sinetsirik zebilen, zur
eta lur. Horrelako une batean liburu bila? Beran-
duegi ulertu zuen zergatik: tigreak beste inor
ez balego bezala egin zuen; zuzen-zuzen
zetorren Salimengana. Begietara ez,
begietara ez!, entzuten zuen in-
guruan; baina ezin zion  eutsi.
Tigreari begira
zego-

narrazioak

Isiltasunaren 
zaindaria



en, aho zabalik, harrituta. Hala ere, bazekien zer
egin behar zuen arriskutik ihes egiteko. Tigrea Sa-
li mengana iritsi zenean, bat-batean gelditu egin
zen. «Egin ezazu hildakoarena!» oihu egin zion
norbaitek. Esan eta egin.

Begiak irekitzean, baina, tigreak bertan jarraitzen
zuen, begiak itxi zituenean lez. Ezin zuen bizitza
osoa hildakoarena egiten eman. Beraz, kontu han-
diz, altxatu eta ibiltzeari ekin zion, normal-normal,
tigrerik ez balego bezala. Baina urduri, oso urdu-
ri. Tigrea ez zen mugitzen, eta azkenerako aztar-
na galarazi ziola ere ematen zuen. Poliki-poliki,
jendea hasieran ikusitako tokira iritsi zen Salim.
Berriz ere hantxe zeuden, elkarrekin hizketan, li-
burutegira iritsi zenean legez. Salim ikustean, ti-
grea etorriz gero iturrian sartu behar zuela esan
zioten, ur beroak tigrea urrunaraziko baitzuen. Eta

hitzok tigrea era-
karri izan

balute
bezala,

berton
agertu

zen. Bai-
na jende-

ak, Salime-
kin batera

iturrian sar-
tu ordez, karrajuetarantz alde egin

zuen. «Ostera bakarrik!» Denborarik
galdu gabe, iturrian sartu zen Salim.

Orduan, tigrea iturriraino joan eta, us-
tekabean, eskua jarri zuen ertzean… gero

beste eskua… eta iturrira egin zuen jauzi!
Liburutegi osoan beste inor ez balego, tira! Zer-

gatik ez ote nau bakean uzten, baina? Kontura-
tzerako, elkarren ondoan zeuden. Eta, hala-

ko batean, zelan jakin barik, berbetan hasi
ziren. Are harrigarriagoa, elkarri ulertzen

zioten! Ur berotan elkarrekin egoteak
eman ote zion Salimi ti-

greraz hitz egiteko
ahalmena? Horre-

xek behar
zuen,  ordu-

tik aurre-

ra, antza denez, Salimek tigreekin topo egitean,
keinu bidez ulertu behar izan zutelako elkar, ez
baitzen berriz tigreraz egiteko gai izan. Baina ja-
rrai dezadan gertatutakoa kontatzen, bestela ahaz-
tu egingo dut-eta.

Iturri barruan zeuden biak, beraz. Tigreak, orduan,
Salimi esan zion iskanbila harekin ezin zuela atse-
denik hartu, ez zela posible, egunero gauza bera
gertatzen zela. Gustura zebilela liburuzain, baina
lasaitasuna behar zuela. Eta gainera, jende horrek
atsedenik gabe erretzen zuela! Salimi eskatu zion,
esateko, mesedez, egunero mahaian eztabaidan ze-
biltzan gizon-emakumeei isil zitezen, erretzeari utz
ziezaioten, bestela alde egingo zuela, eta liburute-
gia kanpoko bidelapur eta gaizkileen esku geratu.
Saiatu zela maiz mahaiko haiekin hitz egiten, bai-
na ikusi bezain laster denek alde egiten zutela. 

Solasalditxoa amaitutakoan, biok batera irten  ziren
iturritik. Gizon-emakumeak urrun zeuden, apala-
tegietan interes guztia jarrita, antza. Tigrea etorri -
tako bidetik joan zen; Salimek, jendeari hurbiltze-
ko keinua egin eta tigrearekin hitz egindakoa azal-
du zien.

—Ados, liburutegira etortzean isilik egongo gara,
tigrea ez aztoratzearren —esan zuen batek.

—Ba ni ez nago ados —beste batek—. Hona nato-
rrenean berbetan eta erretzen eta gauza garrantzi-
tsuez eztabaidatzen hasiko naiz lagunekin. Beste-
la, non elkartuko gara, kanpoan horren bero  handia
egiten badu?

—Hitz egin, erre eta eztabaidatu nahi izanez gero,
joan zaitezte beste leku batera, tigreak liburutegia
zaintzen jarrai dezala nahi baitugu guk —eztabai-
da poliki-poliki ari zen berotzen—. Ea, nork uste
du tigreak hementxe jarraitu behar duela, eta za-
lapartariek alde egin?

Bozkatu egin zuten, eta zalapartaren aldekoak gu-
txiengo zirenez, amore eman eta kanpora joan bes-
te aukerarik ez zuten izan. Amorruaren amorruz,
eta bakean eztabaidatzen jarraitzeko, tabernak sor-
tu zituzten, eta bertan biltzeari ekin. Horregatik
izaten da, egun, horren zalaparta handia taberne-
tan, jendea hizketan, oihuka ia, erretzen; liburute-
gietan, aldiz, isiltasuna da nagusi. Eta horregatik
gordetzen dituzte, gaur egun ere, altxorrik pre-
ziatuenak liburutegietan: tigreek ezin hobeto zain-
tzen dituztelako.

Adriano De Mata
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Kalera, kale gorrira. Bai, kaleratu
egin naute, lanik gabe gelditu naiz.
Krisiak gogor astindu du gure he-
rria azkenaldian. Jende asko kale-
ratu dute, lana falta omen da, di-
rurik ez ei dago. Halako kontuak
sarri izan ditugu hizpide azkenal-
dian. Hala ere, inoiz ez dugu uste
izaten gu egoera berean izango ga-
renik eta nik, gaur arte, ez dut ha-
lako atakan egon nintzakeenik ima-
jinatu ere egin. Hala ere, nire ka-
suak ez dakit krisiarekin harre-
manik duen… nondik nora iritsi
naiz ni egoera honetara?

Gaur goizean, egunero bezala, al-
txatu eta nire nespresso makinari
ura aldatu diot. Ura bere tokian ja-
rri eta kafetera piztea, biak izan
 dira bat. Ederki hartuta diot goi-
zari tamaina eta hegan joaten naiz
batetik bestera, sukaldetik komu-
nera, komunetik logelara, logela-
tik sukaldera buelta… Baina gaur,
ezusteko gazia izan dut goizeroko
errituan: hozkailua ireki eta ez zen
esne kaxarik. Urrea bezain balio-
tsu ditudan segundo batzuk gal-
du eta esne kaxa baten bila joan
naiz armairura, baina, han ere, ez
zen esnerik ageri.

Kafe huts eta beltza hartu beste 
auke rarik ez dut izan. Behin kafea
hartuta, lanean gose izango nin-
tzen beldur, banana bat jatea era-
baki dut. Une hori bera izan da  nire
arazo guztien abiapuntua. Bana na
jan ostean, lehor-lehor nabaritu dut
eztarria. Bananak ez dit batere onik
egin. Aho-zapore eska sa ekiditeko
edo, ur basokada ederra ahoratu
dut. Hala ere, ura ez da nahikoa
izan, hori aho lehorra nuena! Hor-
tzak garbitu ditut segidan, ohi bai-
no dezente lehena go, bai nire egu-
neroko arrosario kronologikoan
behintzat. Amaitzean, ordea, ez dut

lasaitasunik nabaritu, ezinegona
eta zapore eska sa hasi zaizkit za-
bal tzen, bai ahoan, bai gainerako
gorputz ataletan ere (sabelaldean
batez ere). Zerbait egin behar nuen
goizeko tristeziari aurre egiteko eta
beste kafe bat hartzea erabaki dut.
Gehiegi pentsatu gabe, beste kafe
bat prestatu eta hurrupa bakarre-
an irentsi dut, zurrutada gozo eta
aldi berean mingotsean. Deskafei-
natua hartu izan banu sikiera…
baina ez, nik ristreto hartu dut (goi-
zeko bigarrena), aukeran neukan
kaferik gogorrena.

Ziztu bizian iritsi naiz lanera, be-
randu antzean nindoalako edo ka-
fea bere lana egiten ari zelako,  batek
daki. Lanean hasi naizenean puz-
tu da arazoa.Nik lan egin nahi nuen
baina gorputzak ez zidan eran-
tzuten. Kirioak dantzan nituen, ki-
rioak, behatzak eta baita belarri
gaina ere. Jarrera hori ez da bate-
re egokia makina aurrean maki-
naren gisan aritu behar duenaren-
tzat, baina, zer egin nezakeen nik?

Esnea eta kafea nituen gogoan,
haiek korapilatu baitidate
eguna. Une horretan bertan,
oraindik ere lanean jarri
nahian nenbilela, nagusi bi-
bote-luze zikin jauna agertu da.
Zorrotz begiratu nau, sututa,
 aurre tik ere niri begira aritu izan
balitz bezala. Bere bulegora joan
nendin eskatu dit, gauza onik ira-
garri ezin duen ahots tonu zaka-
rrarekin.

Bulegoan dena azkar-azkarra izan
da. Eta kaleratu egin nau. KALE-
RA. Popatik hartzera. Parean nen-
goen baina ez zuen nirekin hitz
egin nahi. Buruan ilerik ez zuen 
gizon nazkagarriak ez zuen nire-
kin hitz egin nahi eta segituan ka-
lera joateko agindu dit. Eta ni, ka-

lera. Zergatik? Ordurako ez nin-
tzen bere langilea… zergatik ez
diot erantzun? Zergatik geratu
naiz halako tuntun aurpegiare-
kin?

Eta orain, lanik gabe nago. Le-
poa egingo nuke esne faltak
eta kafe gaindosiak izan du-
tela zerikusirik. Bai, ziur na-
go. Bietakoren bat azpima-
rratu behar izango banu,    hala
ere, esne faltari egotziko nio-
ke erruaren zatirik handiena.
Zergatik ez zen esnerik etxe-
an? Ai ama! Jonek esnea
amaitu zuen atzo. Akaba-
tuko dut! Jonek negarri-
tia dauka. Orain dela hi-
ru hilabete esan zigu -
ten ospitalean. Atzo
arratsalde go-
gorra
izan

zuen eta ziur be-
ra izan  dela. Negar-krisia due-
nean beti ibiltzen da antzera.  Baina
atzokoa gehiegizkoa izan zen, es-
ne rik gabe utzi ninduen.

Sendagileek esan ziguten krisi  ho-
rietan garrantzitsua zela edatea,
deshidratazioa saihestu behar  baita.
Urarekin aspertu eta beste zerbait
edaten du maiz. Nik beti egiten
diot errieta: ez alkoholik  hartu, ez
duzu gozatuko eta mozkortuko
 zara! Ez edari gasdunik hartu,
 gizenduko zara! Eta Jonek esnea
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l b e

Zoritxarreko
ikuspena
Maleta egiten amaitu zuenerako, kaleak hezetzen hasiak ziren zi-
rimiri leunaren eraginez. Tren geltokirantz abiatu zen artegatasun
eta beldurrez josirik. Pariseko lagunarekin egoteko ideiak zirraraz
bete zuen, baina gau hartan zerbait ezatsegina gertatuko zen sen-
tsazioa ezin zuen alde batera utzi. Taxian zihoala, poltsikoan zuen
trenen ordutegiari begiradatxoa bota, eta zortzietako trena hartze-
ko garaiz zela konturatu zen. Beraz, geltokiaren inguruko dendak
ikusteko denbora izateak, bihotza apur bat poztu zion.

Pasieran zebilela, eskale bat begietsi zuen, arratsalde guztiak sua-
ren beroa gozatuz, geltoki ondoan igarotzen zituena. Eskaleari hur-
bildu eta bigarren nasako trena Pariseranzko zortzietakoa zenetz
galdetu zion. Gizonak burua handikiro astindu eta “Bai, bada. Bai-
na hobe duzu tren hori ez hartzea. Bart hemen eserita nengoela,
amesgaizto bat izan dut. Bertan, tren suntsitu bat ikusi dut. Istripu
bat izana da, eta bidaiari guztiak hilak daude. Eta badakit gaurko
zortzietako trena dela”, esan zuen.

Neskak, oso superstiziosoa zenez, hurrengo trenari itxarotea eraba-
ki zuen, guztiz ibilbide ezberdina egiten zuelako. Bidaia luzea zen,
baina neskak ezin izan zuen ia begirik bildu. Ametsetan aritu zen,
eta bere burua itsasontzi batean ikusi zuen,
itsaso basati baten erdian. Mendiak be-
zain altuak ziren olatuek itsasontzia
alde batetik bestera bortizki mugi-
tzen zuten eta, azkenean, harkaitz
batekin talka egin eta ur azpian
desagertu zen.

Hurrengo goizean, Parisera
iritsi orduko, nahiko zora-
biatuta sentitzen zen. Gelto-
kian bertan jakin zuen eska-
leak arrazoi zuela; izan ere,
zortziretako trenak istripua
izan, eta bidaiari guztiak hil
ziren. Zer esan ez zekiela, biho-
tza uzkurtu izan baliote beza-
la igaro zituen oporrak, egonal-
dia gozatu ezinda.

Etxera itzultzean, eskalearen bila jo-
an zen gertaerari buruz hitz egiteko, bai-
na ez zuen betiko lekuan aurkitu. Geltokiko
langileei galdegin, eta esan zioten eskalea hil egin ze-
la, zortzietako trenak harrapatuta.

Lide Iparragirre Mercero

edan zuen atzo. Baina horrek jus-
tifikatzen al du tetrabrik osoa edan
izana? Edota kaxa guztiak edatea?

Gorroto ditut gaixotasun arraro-
ak. Negar-krisiak... baina zer da
hori? Noiztik hainbeste negar egi-
ten duen pertsona alboan? Bene-
tan, oso latza da askotan. Hori bai,
ez dakit egarriarena harrigarria-
goa ez den... ezin dut horrekin!
 Itoko den beldurrez egoten naiz ni
eta, Jon, bien bitartean, malkoa mal-
koaren atzetik eta eztarria zabalik,
dzanga-dzanga, etxeko erreserba
guztiekin zein urtegi guztietako
urarekin bukatu nahian.

Atzo arratsalde eroa eduki nuen.
Jon dago negarritiak jota baina 
 haren krisialdi guztiak jasan behar
izaten ditut nik ere. Gaur, gainera,
bere gaixotasuna-edo dela eta  lanik
gabe gelditu naiz. Baina, nola lite-
ke? Zer egingo dut orain? Zer egin-
go dugu?

Goiza ezustekoz josita hasi dut.
Egun guztiak ez dira berdinak, ba-
tzuetan lozorroan geratu behar ge-
nuke, loak eraman bagintu beza-
la. Orain ni naiz malkotan dagoe-
na, etxera itzultzeko indarrik  gabe.
Nire malkoak, alabaina, bestela-
koak dira oso. Azkenaldian nire
egin ditudan bi hitzekin lotura  estua
dute, krisiarekin eta negarrarekin.
Hori bai, bestelako egoera batean
nago ni, krisiaren mehatxupean eta
malkoz blai egonda ere. 

Miryan Irastorza



Ez zuen drama ikaragarri-
rik sortu nahi izan, eta
ez zuen drama ikara-
garririk sortu. Pixka-
txo bat baino ez, eta
 berak bakarrik entzun
zituen aho barrunbe-
ak dardara batean  jarri
zizkion oihu burrun-
batsu haiek; gehienez
ere kotxe zahar haren
paretetara zabalduko zi-
renak. Edo, agian, kanpotik
begiratuta behintzat, lasai asko ze-
goela emango zuen, irribarre eta
guzti, irudizko oihuak kaskezurre-
ko pareten artean etengabeko tal-
kan zebilzkion bitartean. Edo behar -
bada zoriontsu sentituko zen.  Baina,
 hala ko edo holako, ez zuen drama
ikaragarririk sortu, ez.

Ez zuen drama ikaragarririk sortu
inoiz eta ez zuen inoiz ere sortuko.
Ez, behintzat, besteen begien aurre-
an,  ondo baitzuen ikasita zainek gai-
nez eginda ere nolakoa behar zuen
izan, nolako jarrera agertu behar zuen.
Oso esanekoa, emakume apala eta
otzana baitzen Brigita; emazte eta
ama ezin hobea, beraz. 

Drama ikaragarririk ez, mesedez.
Eskerrik asko.

Hala ere, ez zuen askotan entzun in-
gurukoen esker onik, ezta ama hil
zitzaionez geroztik anai-arreben
zaintza beregain hartu zuenean ere;
ez eta hamabi urte izan arren, ino-
lako drama ikaragarririk sortu ga-
be eskola alboratu eta zama-lan hu-
ra onartu zuenean ere. Urteen joan
etorriek, gainera, eskerrak jasotze-
ko esperantza murriztu zioten. 

Burua gainezka baina egunero egi-
ten zuen bezala, goiz hotz hartan
ere kotxe zahar hartan zihoan Bri-
gita, bakarrik, bizitza aldatuko zion
erabakia hartu zuenean. Eta isil-isi-
lik, drama ikaragarririk sortu gabe

ekin beharko zion.

Anai-arreben zaintza senarraren
zaintzak ordezkatu zuen hamazor-
tzi urte bete zituenean, eta aurpe-
giko hamahirugarren zimurra  atera
zion gertaera honek. Izan ere, etxe-
koandre eta ama rola hartutakoan
atera zitzaion lehen zimurra, ezke-
rreko begi azpian hain juxtu, esan
bezala hamabi urte eskas baino ez
zituenean eta, urtetik urtera, ugari-
tuz joan zitzaizkion aurpegiko edo-
zein txoko konkistatuz. Ezkerreko
begi azpikoa izan bazen lehena, es-
kuineko begi azpian atera zitzaiz-
kion hurrengo biak; begien artean
beste hiru, kopetan beste bat, beko-
kian beste lau, ezkerreko masailean
bat eta eskuinekoan beste bat. Ez-
ke rreko begi azpian agertu zitzaion
hamahirugarrena, lehenengoaren
ondo-ondoan, eta eskarmentu han-
diko etxekoandrea zen ordurako Bri-
gita. 

Ezkondu eta sei hilabetera jaio zen
Brigitaren eta Foster jaunaren lehen
haurra, Nikola. Ez zen, ordea, mai-
tasun apasionatu horietako baten
fruitu izan, bortxatu egin baitzuen
Foster jaunak Brigita, disimuluz
agian, astean behin garbitzen zue-
lako Brigitak Foster familiaren etxea.
Eta berea zela pentsatuko zuen Fos-
ter gazteak, bere gaineko eskubidea
zuela, bai behintzat bere gainean
etzan zenean. Haurdunaldi lotsa-

garri hari aurre egiteko
ezkonduko zen behar-
bada Brigita bortxatu
zuen gizonarekin, eran -
tzukizuna berea ere ba-
zen eta gizonaren esa-

netan, halako begirada,
bestelako irribarrea, eta
men egin zien azkene-

an ezkontza eskari
amaigabe haiei. 

Baina ez zuen sekula ere
drama ikaragarririk sortu,

are gutxiago izan zuen ezkontza zo-
ragarri haren ostean.

Hamaseigarren zimurra atera zion
Nikolaren jaiotzak Brigitari –hama-
laugarrena haurdunaldian zehar
agertu zen, harengatik edo honen-
gatik, eta Foster jaunaren galtzon-
tzilo zikinak garbitu zituen batean
hamabosgarrena-, maitasunik sen-
tiarazi ez zion amatasun amaiezin
batean murgilduta ikusi zuelako be-
re burua. Gainera, Foster jaunak as-
mo onez erosten zizkion punta-pun-
tako arropa-garbigailuekin, irabia-
gailuekin, labeekin, izozkailu eta
hozkailuekin, su-plakekin, xurga-
gailuekin, kristal-garbigarri, mopa,
erratz eta trapuekin uztartu behar
zuen umearen zaintza. Hamazaz-
pigarren, hamazortzigarren, heme-
retzigarren eta hogeigarren zimu-
rrak agertu ziren oso denbora gu-
txian.

Kotxean zihoan astearte goiz har-
tan Brigita, etxerako bidean berez,
buruari bueltaka eta bueltaka,
 garra sika akaso, bat-batean norabi-
dea aldatu eta bestelako bide bat
hartu zuenean. Ez zuen, ez, kontu
harekin jarraitzeko inolako asmo-
rik. Eta ekintzarako prest agertu zen.

Nikola sortu eta gutxira jaio zen Ale-
xandra, hau ere Foster jaunaren nahia
izan zena, eta ez ziren handik den-
bora askora jaio Maria eta Madale-
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na biki hiperaktiboak. Poz-pozik
bizi zen Foster jauna, nahiz eta  bere
gusturako alaba gehiegi izan; izan
ere, semeak baitzituen nahiago,
prestigio eta zentzu kontuak omen,
eta horregatik kontsolatzen zuen
bere burua Nikola semearekin. Bri-
gitari, aldiz, berdin-berdin zitzaion
seme zein alaba, txakur zein katu.
Aurpegiko zimurrek, gainera, har-
tua zioten jada aurpegiko txoko,
zulo eta kurba oro. Hogeita bi ur-
teko emakume gazte baina guztiz
zaharkitua zen ordurako Brigita,
eta mahaspasa erraldoia bere aur-
pegia. Baina berak landare eder
izan nahi zuen.

Otsaileko astearte goiz hartan os-
pitaletik bueltan zihoan Brigita, ko-
txez, gidabaimena ateratzeko bai-
mena eman baitzion behin Foster
jaunak Brigitari; dilistei, oilasko fri-
jituei edota kalabazin kremei erre-
tzeko betarik eman ez ziezaien ume-
ak leku batetik bestera beti garaiz
eramaten zituen bitartean. Eta zi-
murrek gorputza hartu zioten  urte
betean, ezagutezin bihurtzeraino.
Ispilu aurreko mamua zen Brigi-
ta, mahaspasa baten mamu ikara-
garria.

Ospitaletik bueltan zihoan beraz,
oihuka edo isilik, berriz ere haur-
dun zegoela jakin ondoren. Eta ez
zuen kontu harekin jarraitzeko ino-
lako asmorik. Ekin beharra zuen
eta horregatik hartu zuen egune-
roko diziplina apurtu zion bidea,
eta aske sentitu zen. Are askeago
sentitu zen azeleragailua sakatu
eta abiada bizia hartu zuenean ko-
txeak, baina askoz ere askeago es-
kuak bolantetik askatu zituenean.

Baina ez zuten mahaspasa erral-
doirik topatu kotxe hondatu  hartan,
landare eder kolosal batek zehar-
katu zuelako kotxea ezker-eskuin.

Alaitz Andreu Eizagirre

lbe

Arratsalde eguzkitsua da eta txo-
riak kantari ari dira etxe ondoko
zuhaitzetan. Egunero bezala, txo-
rien kantu hotsekin nahasten dira
aitonaren aulki zaharreko karran-
ka hotsak. Zabuko sokek mugi-
menduaren igurtziekin ateratzen
duten zaratarekin bat egin, eta be-
tiko melodia sinfoniko gazi-gozoa
sortuko da mutikoa eskolatik itzu-
li bezain laster. 

Amari, berriz, lanbasak baldean sar-
tzerakoan ateratzen duen melodiak
garrazten dio barrena, are gehiago
gurpil-aulkidunaren zarata entzu-
ten duenean aldameneko gelan. Ba-
daki hemendik gutxira lanbasa eta
lurraren arteko zarata elizako abes-
batzaren kantarik ederrena irudi-
tuko zaiola senarraren garrasiekin
alderatuta. Semea etortzen dene-
rako ogitartekoa prest izan behar
du, eta oraindik etxeko lanak amai-
tzeko daude. 

Arratsaldeko bostak dira, eta da-
goeneko betazalei eutsi ezinik  
 dabil. Gaueko txanda zain du, gai-
nera, eta zahar-etxeko Eliasek ez
dio bakerik emango gau guztian.
Gizona sukaldean sartu eta zala-
partaka hasi da lurra bustita da-
goela ikusita. Gurpilak nekezago
mugitzen direla esan dio, eta es-
kuak ere busti egiten zaizkiola gur-
pilei eraginez. Amak hasperen sa-
kona egin, eta gizonaren erreha-
bilitazioko azken egunarekin ames-
tu du, nazkatuta baitago bere pu-
rrus tadak entzuteaz. 

Bizikletaren katea entzun bezain
laster konturatu da ama, mutiko-
aren ogitartekoa oraindik egin  gabe
daukala. Kopeta zimurtu du mu-
tikoak, eta lagunekin jolasera joa-
teko presa daukanez, gaileta  batzuk
hartu eta alde egin du, amari ogi-
tartekorik eta musurik emateko
tarterik utzi gabe.

Etxetik irten baino lehen ama goi-
ko pisura igo da, aitonari arra tsal-
deko mokadutxoa eramateko. Es-
kai leretan doala harritu egin da
aulki kulunkariaren zaratarik ez
entzuteaz. Gelako atera hurbildu
denean, ordea, lasai hartu du  arnas,
aitonaren zurrunga hotsak en  tzun
baititu. Barrura sartutakoan lo   seko
ikusi du aitona, eta amak manta
bota dio gainetik, hoztu ez dadin.
Lurretik jaso du aitona irakurtzen
ari zen liburua, eta amonaren ar-
gaz kia topatu du liburu barruan.
Ez du esnatu nahi izan, eta ondo-
ko mahaitxoan utzi dio jatekoa.
Ondoren, lanera abiatu da, afaria
prest dagoela ziurtatuta.

Goizeko seietan itzuli da etxera
ama eta, nekearen nekeaz, etxe au-
rreko eskaileretan eseri da. Une ba-
tez ez du inongo zaratarik entzun:
ez zurrungarik, ez zaburik, ez aul-
kien zaratarik, ez txorro txiorik…
Horrelaxe egon nahiko luke beti,
isiltasun goxoaren magalean... Pen-
tsamendu horrek bultzatuta, egur
bila joan da etxetxora, eta pospo-
loak hartu ditu sukaldetik. Gurai-
zeak hartu, eta zabuko sokak moz-
tu ditu. Pospoloekin su eman die
egurrei eta sokari. Etxe barrura bi-
daia batzuk egin, eta trastez kar-
gatuta itzuli da sutondora. Berri-
ro eskaileretan eseri eta zabua, 
 aito naren aulki kulunkaria, gur-
pildun aulkia, bizikleta eta lanba-
sa nola erretzen diren begira egon
da. Arnasa sakon hartu du, aspal-
di ez bezala, eta irribarrea atera
zaio isiltasun hartan. Sugarren
 ho tsa besterik ez du entzun den-
bora luzez, harik eta bizilagunen
garra siek isiltasuna hondatu  duten
 arte.

Maitane Legarreta 
Etxezarreta

Isiltasun 
beharrean

ARGAZKIA: Imanol Zubiaurre Bengoetxea



Semeak ekarri nau putetxe ho-
netara. Mendekuz ari da. Eta de-
na, ez diodalako sinatu nahi etxea
berea dela. Gaizto ari da jokatzen,
eta horregatik ekarri nau hona,
emagalduen artera. Ez nekien, ba,
nik, emagalduek zuzendutako bar-
netegiak zeudenik. Oso maitaga-
rriak dira, gainera. Baina mende-
kua izan dela ezin ahaztu.

Halaxe eraman nuen neuk ere, ha-
mabost urte egin zituenean, San
Frantzisko kaleko “La Luna” ta-
berna zulora. Ama etxean utzi ge-
nuen, hura ez baitzen emakume-
entzako tokia.
Ezagunak nituen hango neskak.
Noizean behin joaten nintzen…as-
tero. Beltzaran brasildar ipurtan-
diari keinu egin nion, Joxebari, be-
gi-ertzetik, begiratuaz.
Mutikoa harriturik zegoen, baina
bizitzeko prestatzea nahi nuen. 
–Melisa- esan nion, erdi gazteleraz,
erdi portugesez, -bihurridan mutiko
hau gizon-.
Joxeba, nire atzean, erdi ezkutuan
zegoen, hankak dardaraka. Txun-
diturik sumatu nuen, eta handik
hamar minutura, eskaileratik jai-
tsi zenean, igarri nion, begiak hor-
man galdurik, hanka zabalik, za-
kila gorriturik, minduta, jadanik
ez zela ordura artekoa.
Eta gaur, hogeita hamar urte ge-
roago, putetxe honetara nakar, ni-
re gainbeheraz konturatu denean,
izorra nadin.

Badatoz bi neska gazte. Besoetatik
heldu naute. Ez diet entzun nahi,
ziur asko lizunkeriak esaten ariko
baitzaizkit. Zutitu nahi naute, bai-
na ni geldi, menderakaitz. Eser-
tzera noa. Indarra egiten ari naiz,
beherantz. Sumatzen ditut izerdi-
tan. Usain ederra dute oraingo pu-

ta gazteek. Ea konturatzen diren
ez dudala jaiki nahi. Gero, ohera-
tzen nautenean, ez dut nahi izan-
go ohean egoterik. Esertzen nau-
tenean, hankak luzatuko ditut, te-
ma egitearren.
Batek, bietako indartsuenak,
 aurretik hartu nau. Bularra erakus -
ten ari zait, soineko zuriaren  azken
bi botoiak irekita ditu eta. Bada,
nik ikusiko ez banu bezala. Begie-
tara begiratuko dut, eta kito. Bes-
teak gerritik. Nola adierazi ez du-
dala nahi inork igurztea? Zaila da.
Lan hau egiteko nire semeak or-
dain tzen baitie.

Han dator bera, hirugarren emaz-
tearekin. Neska ederra da, azken
hau. Ez dakit nola lortzen duen ha-
lako emakumeak engainatzea, izan,
babo hutsa baita. Zerbait esan dit.
Ergelkeriaren bat, ziur. Ez diot ka-
surik egin. Aurrera begira gelditu
naiz. Haserre nago biekin. 
Bularretako estuegia du Pepitak.
Hurbiletik aurpegi iluna antzeman
diot. Benetako aurpegi zakarra. Ni-
retzako, berak konbentzitu duela
Joxeba ni putetxe honetara ekar-
tzeko. –Biok elkarrekin egongo gara,
bakarrik, zure aitaren etxean. Ordua
zen. Ondo egin duzu putetxe horretan
sartzen. Ez zara damutuko. Fusila hus-
tuko dizut?-.
Nola aldatu diren egoerak. Gure
garaian, emakumeak horrelako to-
kietara ez ziren sartzen ausartzen.
Orain, bertako emagalduei hitz egi-
ten ari da, erizainak izango balira
bezala. Lotsagabea. Ez diet gehia-
go kasurik egingo. Horrela ikasi-
ko dute.
Eskutik heldu dit Joxebak, esango
nuke igurzten ari zaidala. Bestal-
detik, Pepitak heldu dit. Paparre-
ko botoiak solte dituen neskak, in-
dartsuenak, besapetik hartu nau.

Besteak prakak jaitsi dizkit, eta do-
dotisa kendu. Hori bai erregaloa
egin diedala. Kaka mokordo mar-
dula. Harrapazak! 
Ez dute besterik merezi. Bizi guz-
tian euren atzetik, zaintzen, eure-
kin jolasean, eurekin oporretara,
medikuarengana, dentistarenga-
na, irakaslearengana, mendira,
 Athle ticeko partiduetara…
Eta, horren truke, putetxera ekarri
ez naute ba!
Bada, erabaki dut, hemendik au-
rrera, sillarruedasen jarriko naize-
la. Eta ez naiz gehiago altxatuko
-Garabi handi batekin altxa beharko
nauzue-.
Eseri naute ohean, atzealdea igo
eta gero. Lasai nago. Joan dira ema-
galduak. Semea eta emaztea ba-
karrik geratu dira. Hirurok gaude.
Ez didate jaramonik egiten, ez bai-
taukate inor begira. 
Pepitak poltsa ireki du. Eskuetan
zerbait jarri didate. Boligrafoa edo.
Nik, ostera, atzaparrak mugitu ga-
be, gogor-gogor eginda. Notaria-
ko orri batzuk atera dituzte. Sina-
tzea nahi dute. Ez naiz mugituko.
Izorra daitezela!
Atzamarrak bildu dizkidate, zelo
transparenteaz. Ematen du, bene-
tan, boligrafoa heltzen ari naizela.
Dena antolaturik zeukaten. Joxe-
bak bizkarretik heldu dit. Besar-
katzen egongo balitzait bezala. Ko-
kotsa altxatu dit. Argazkia atera-
tzera doaz, sinatzen ari izango bai-
nintzaien. Eutsi behar diot. Ez etsi.
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Gorputzak gainbehera egin dit, pi-
su osoz eskumarantz, eta ez dute
ateratzerik izan. Esku artetik ero-
ri natzaio. Ohetik lurrera. Danba-
tekoa. Hankaz gora nago. Lepoa
oker-oker, belaunak hormaren kon-
tra, masaila lurrari jota. Boligra-
foa gibeleraino sartzen ari zait.
Inor ez dator laguntzera. 
Barrea irten zait, inork ikusi ezin
nauelako. Uste dut, hartu duda-
narekin ez dudala aste bi iraungo,
baina ondo izorratu ditut. Ezin
izan dute argazkirik atera. Ezin-
go dute etxea izenez aldatu. Ezin
mendekua burutu.
Oihuak sumatzen ditut. Eurak ere
erori dira. Semea, ohe azpian da-
go, irten ezinik. Besoa okertu du,
eta kexaka ari da. Pepita, ostera,
aztoratuta. Emagalduei deitzera
joan da, garrasika. Etorri dira pro-
xeneta indartsu batekin. Denen ar-
tean heldu naute. 
Pepita eta nire seme alu hori ne-
garrez daudenarena egiten ari di-
ra, nazkanteak. Sinistu egingo die-
te, gainera. Kontatzen ari dira, zo-
tinka, zer gertatu zaien; auskalo
zer bertsio; beraien aldekoa, bes-
teen gustukoa.
Ohean jarri nautenean min han-
dia sumatu dut bularrean, biho-
tza izango da. Aurpegian igarri di-
date, guztiak neuri begira gelditu
baitira. Lasai hil naiteke. Keinu
egin diet, azken agurra ezin bai-
tiet ukatu. 
Semeak eskuetatik hartu nau, az-
kenean adiskidetu nahi izango ba-
lu bezala.
Izugarrizko sastada. Sinatu gabe
hiltzera noa, behintzat. Hau zoria,
putetxean hil behar, eta jendez in-
guraturik.
Ea aurpegia itxuran gelditzen zai-
dan. Begiak itxiko ditut. Ahoa ere
bai. Irribarrea, mesedez. Ai! 
Dena zuentzat! Aluok!
Agur! 

Iñaki Odriozola

l b e

Bidaiaria
Infinituan zehar, aroetan zehar, unibertsoen artean bidaiatzen
duen esploratzailea naiz.Asperraldi eternalean murgilduta nen-
bilela, gutxien espero nuenean, sekula ikusi gabeko txokoa to-
patu nuen. Zenbatu ezin diren aro hauetan guztietan ezagutu
dut lanpetutako arrazarik. Badakit gisa honetakoak agertu au-
rretiko aztarnak interpretatzen. Arreta handiz begiratu beharra
dago, argia baino bizkorrago pizten baita txinparta. Gehienetan
itzali ere bai, ordea. Planeta urdin honetan dena inolako ozto-
porik gabe aurrera zihoan, eta halako batean, ia konturatzera-
ko, hantxe nuen gizakia.

Ni ere garai batean horrelakoxea izango nintzen. Baina gizakiak
hain dira buruarin eta ikaratiak! Beti txunditu izan nau barne-
an daukaten indarrak, askotan borborka ihes egingo duela di-
rudien energia olde izugarri horrek. Bakar bat nahikoa da itxa-
ropena sortzeko, baina nahiago dute oldean ezkutatu eta atze-
raka, estropezu egin eta amildegian behera erori.

Galdetu izan diot neure buruari nolatan iritsi ote diren hain
urrun. Lipar batean leize-zuloetatik espazio zabalera. Oraindik
urrunago joan beharra daukate, ordea. Buru makur dabiltza, oi-
netara begira. Eta begiak altxatuz gero, parean pasatzen den le-
henengo profetari saltzen diote euren arima. Beraiek eboluzioa
deitzen diote, baina bere horretan gelditu da. Izaki patetiko mi-
serablea. Ez besterik.

Batzuetan gogoratzen naiz gazte garaiaz, eta niretzat denbora-
ren egunsentia bezain argi dagoena azaldu nahi nieke: egia bar-
nean daramatela, eta hura besarkatzeak grazia salbatzaile baten
gisa alda dezakeela patua. Borrokaldia gogorra eta luzea izan
arren, bide horrek eramango ditu suntsipen ala salbamenera.
Hala ere, izango al dute etorriko denari aurre egiteko beharrez-
koa den gaia?

Aski lukete barnean so egitea. Bertan topatuko dute oinazetzen
dituen gaitzaren sendagaia. Biderik latzena. Etengabeko froga
kemenarentzat. Badator gizakiaren garaiaren amaiera. Aldake-
ta. Gizakiak behar duena. Onerako zein txarrerako.

Nik bila jarraituko dut. 

Urtzi Leonet Santa Cruz



Igelek hitz egiten  zuten
garaiko kondaira  batek
dio- eta kondairei beti
egin behar omen zaie
kasu-  erlojugile bat
bizi zela euskal
kostaldeko herri
 zokondoratu batean, badira
hamarkada anitz.
Oroimenak ere gogorarazi
ezin zuen garai urrunean hasi
zen erlojuekin lan eta lan; den-
borak izan zezakeen
botereaz ohartu ere
ezin zen haurtzaro 
 garaian, alegia. Urteen poderioz,
bizar zuria bihurtu zen bere egu-
nerokotasunaren lekuko bakar eta
leial. Iratzarri eta loak gatibu ha-
rra  patzen zuen arte ematen zuen
eguna itsasertzeko egurrezko txa-
bola herdoilduan erlojuen begi-
radapean lanean.

Esku lirainak zituen bai; eta  zimur
bakoitza, bizitzako oroitzapen
ahaztezin baten jagole zen. Mai-
ta sun istorio liluragarriak, gaixo-
tasun eta minei irabazitako bo-
rrokak, gau bakartiak, ametsak egi
bilakatu zireneko uneak, biziki
sentitutako taupada bakoitza…
Guztiak zituen azalean idatzirik.

Kokotsa pentsakor laztantzen
zuen arrastietako batean, gibele-
ko hormari so egin eta Arantza-
zuko egutegiko beste orrialde bat
txikitu zuen: apirilak 7, larunbata.
Ilbetea.“Denbora: gizakiak akabatu
nahi duena; azkenean, haren erruz
hiltzen bada ere.” H.Spencer.

87 urte bete berri zituela ohartu
zen. Uste baino gehiago. Haspe-
ren egin eta begiak kliskatu zituen
momentu batez. Eta orduan kon-
turatu zen, denbora baino opari
ederragorik ezin zuela inork jaso.
Duda-mudatan aritu ostean, be-

re lan-
tokiko erlojuak kutxa banatan
sartu zituen; ehunaka ale bildu

zituen arte. 

Etxez etxe ibili zen denbora luzez;
herritar bakoitzak atarian kutxa
miresgarri bat izan zezan. Ezker-
eskuin, aurre-atze eta gora-behe-
ra eman zituen ordu anitz zapa-
tak higatzen; nahiz eta unadurak
behartuta, makina bat aldiz egin
behar izan zuen apatx bidean to-
patu zituen jesarleku eta txokoe-
tan; gorputz eta buruak atseden
eske oihu egiten zuten bakoitze-
an.

Etsia hartzeko zorian zegoela,
oraindik ere bizirik zirauen ke-
menaz baliatu eta aurrera egin
zuen kale eta bidexketan barrena;
eta arnasestuka;  erloju guztiak
banatzea lortu zuen. Guzti- guz-
tiak. 

Gaueko iluntasuna ortziko erre-
ge izendatu zenean moila ertze-
an eseri zen; zeruko izarrak lagun,
eta irriño maitagarri bat eskaini
zion ilargiari. Itsasoko olatuek es-
kaintzen zioten lasaitasun-kresa-
la arnasteak biziberritzen zuen be-
re arima, eta han igaro zuen gaua;
lo hartzeak denbora galtzea bes-

terik ez ziola ekarriko
indar handiz sinetsiz. 

Bien bitartean, erantzunik
gabeko galdera ikurrez blai
topatzen ziren herritarrak, ja-
so berri zuten kutxaren zen-

tzua han eta hemen bilatu
nahian; inguratzen gaituenen
ororen zergatia aurkitzea izan
baita betidanik gure kezka ba-
karra. 

Inoiz inork entzun ez
bazuen ere, agureak
ahopeka: “Jakin, ho-

rrela, denbora xahutu bes-
terik ez dugula egin orain ar-
te. Hura bai poza, une bakoi-

tzaren xarmaz gozatu eta galde-
rak alboratu izan bagenitu.... Zer-
gatiek ez dute izan inoiz guk eman
nahi izan diogun garrantzirik” 

Kutxa bakoitzaren barnean erlo-
ju bat, eskuz idatziriko ohar ba-
ten azpian ezkutaturik.

“Zaindu ezazu denbora, zure on-
dare bakarra bailitzan; horrela bai-
zik ez baituzu lortuko bizitzaren
goxotasuna dastatzea. Iragana izan
zen eta jada ez da; etorkizuna izan-
go da baina oraindik ez da; beraz,
orainaldia musukatu, besarkatu,
maitatu; ahanzturan usteldurik
hil ez dadin…

Hilabeteak hutsalak direla inoiz
pentsatu izan baduzu esaiozu ho-
ri urrunera bidai egin behar, eta
familia etxean utzi behar izan duen
marinelari. Egun bat motzegia de-
la baderitzozu gogora ekar ezazu
pertsona hura ezagutu zenuen
egun paregabea. Ordu bat ezere-
za dela? Oroitu ezin duzun jaio
zinenekoa ahaztezina da oso zu-
re inguru hurbilarentzat. Minutu
bat huskeria besterik ez dela pen-
tsatuz gero, entzun ezazu errai-
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nak uzkurtzen dizkizun abestia eta
ulertuko duzu urrearen pareko den-
bora dela. Segundo batek garran-
tzirik ez duela uste baduzu kutxa
hau etxe parean aurkitu duzun se-
gundoa betirako gogoan izango du-
zula argi izan. Zurea da denbora,
zurea besterik ez; eta inork inoiz la-
purtu ezingo dizun ondare baka-
rra izanik, bizi ezazu etorkizunik
ez balego legez.

Ulertuko duzu noizbait, erlojuaren
tik-tak amaigabea izango dela zu-
re bizitzaren bide bihurrian harrix-
kak banan-banan kokatuko ditue-
na. Hurbildu zaitez, eta entzun eza-
zu orratzen hotsa … Aurrera doaz
etengabe; ez zaitez beraz, zu atze-
an geratu. Segundo hau joan da;
baita hau ere; eta orain beste hau…
Nabaritzen al duzu? 

Urte asko daramatzat buztan; eta
nire ordularia moteltzen ari dela
nabari dezaket. Orain,  87 urteetan
bizi izan dudan minutu bakoitza
oparitu nahi nizueke; zuretzat be-
raz, nire denboraren puska bat…”

Bere laurogeita zazpi urteak bana-
tuak zituen, eta aske sentitzen zen
berriro ere, eramanezina zitzaion
zama desagerrarazi izan balu be-
zala. 

Min jasangaitza nabaritzen hasi zen
ezkerreko eskumuturrean, erlojua-
ren azpialdean hain zuzen. Adinak
pisu gehiegi hartua zuen bere bizi-
tzan. Azkenengo minutu latzak, lu-
zeak eta mingarriak bizi behar zi-
tuen seinale.

Erlojua eskumuturretik kendu, itsa-
sora bota eta ez zuen hitzik berriro
esan. Denborak esku artetik ihes
egin zion…

Haizea Galarraga

l b e

Eztabaida luze baten ondoren, Carlosek
eta biok udako opor-bidaianPor tu gal-
era  joatea erabaki genuen. Duela urte-
bete eskas. Ez zen erabaki erraza izan, bai-
na harremana bertan behera uztea baino
errazagoa izan zen, une hartan halakorik
elkarri aitortzera ausartu ez baginen ere. 

Alferrik da gorpuak berpizten saiatzea,
ez gaitezen engaina. Harreman hura or-
durako hilotza zen, eguratsa kirasten has-
tear zena; baina batzuetan gertaera kon-
kretu baten beharra izaten dugu istorio-
ak amaitzeko, edota denbora alferrik gal-
tzeari uzteko erabaki irmoa hartu aurre-
tik. Dagoeneko bata bestearen apeta guz-
tiak ezagutzen genituen; niri biluzik lo
egitea gustatzen zitzaidan, kafea azukre-
rik gabe, eta Carlosek ezin eramana zuen
Cleo nire katuarekin. Nik eguna eta berak
gaua, nik zuria eta berak beltza. Haseran
kitzikagarria zela uste izan genuen. Ba-
teraezintasunaren arrazoiak sakonagoak
ziren ordea, inoiz onartzera ausartu ez ba-
ginen ere. Orain, atzera begirakoan ar-
giago ikusten dut guztia. 

Ostiral goizean hartu genuen hegazkina,
Bilbotik Portora. Rua dos Caldeireiros-en
hartua genuen ostatua, Argazkilaritza Zen-
tro Portugaldarraren alboan, Torre dos Clé-
rigos-etik gertu. Ekipaia bertan utzi eta
kalexketan barrena galdu ginen, norae-
zean. 

Carlos Livraria Lelo e Irmaoezagutzeko irri-
kitan zegoen. Harry Potter-en hainbat pa-
sarte kokatzen da liburudenda hartan. Ez
ninduen bereziki erakartzen, baina bide-
an topatu genuenez sartu egin ginen. Zu-
rezko eskailera ederraren alboetara libu-
ruz gaindi ziren apalak; literatura, bidaiak,
arkitektura, artea. Bakoitzak bere jakin-
mina ase genuen, beti bezala apal ezber-
dinetan. Carlosek Harry Potter-en bildu-
ma berezi bat hartu zuen eskuetan, en-

Edo ni 
edo Siza
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kuadernazio dotoreak lilura-
tuta. Nik Arkitekura Portugal-
darra izeneko liburu mardula-
ri heldu nion eta hiruzpalau au-
tore aipatzen zirela ikusi nuen;
Fernando Tavora, Alvaro Siza,
Souto de Moura eta Alvaro Ro-
cha. Portoko Arkitektura Es-
kolakoak. 

-Batzuetan gertatzen da, artista
baten lana ez dugula estimatzen
bat-batean liluratuta uzten gai-
tuen pieza bat deskubritzen du-
gun arte– esan nion Carlosi li-
burudendatik irten ginenean.

Isilik begiratu zidan, esaten nue-
na ulertuko ez balu bezala. Ero-
si berri zuen Harry Potter-en
bildumarekin bera ere oso po-
zik zegoela gaineratu zuen se-
gundo batzuetara. 

Erdigune historikoaren kale es-
tuetan galdu ginen, Douro ibaia-
ren ertzeraino heldu arte. Han-
dik muinoaren magaletan kiri-
biltzen diren portualdeko erai-
kin zaharren argazkiak atera
genituen. Ikuspegi xarmanga-
rria benetan, distira galdu duen
auzoaren malenkonia. Dom Luis
I zubia eta haren itzala ibaian,

metalezko egitura, eguzki iz-
piek zeharkatzen zutena. Zubi
hura Eiffel-en ikasle batek di-
seinatu zuela esatekotan egon
nintzen, baina neuretzat gorde
nuen. Ez dut uste Carlosi gehie-
gi interesatuko zitzaionik. 

Astebetean hiria ondo ezagu-
tzeko astia izan genuen. Ede-
rra da Porto eta eguraldia ere
gure alde zen. Halere, eztabai-
da artean pasa zitzaigun ia den-
bora guztia eta iraungite data
iragana zuen maitasun istorio
batean murgildurik geundela
pentsatu nuen behin baino
gehiagotan. Orain, atzera be-
gira, iruditzen zait eszenatoki
aparta izan zela paisaia portu-
galdarra gure antzezlanarekin
jarraitzeko. 

Azken eguna oroitzen dut gar-
bien. Abuztu arratsalde eguz-
kitsua, hiruzpalau ordu falta
 ziren oporrak amaitzeko.  Carlos
eta biok oinez Portotik Mato-
sinhos herrirainoko itsasertza
ibili ondoren, harkaitzen ezku -
tuan eraikin zuri batek arreta
piztu zidan berehala. Urrune-
tik puntu zuri ezdeusa, arki -
tektura pieza zoragarria begi-
tandu zitzaidan gerturatu aha-
la. Hura ezusteko atsegina.
 Pozez lehertzear nengoen. 

Siza-rena da! – oihu egin nuen-
Casa de Chá, Carlos! – korrika
ateraino hurbildu nintzen. Car-

los atzetik nuen arnas estuan.
Urduri, jada haserre esango
 nuke. Portora itzuli beharra
 genuen maletak hartu eta aire-
portura joateko. Bulegora joan
behar zuen Carlosek hurrengo
goizean. Ordulariari begiratu
zion artega eta nire portaera
heldugabea iruditzen zitzaiola
antzeman nion, zeharo infanti-
la. Dagoeneko berandu zen. 

- Ez al duzu ezagutzen? Siza-
ren lehen obretakoa, barne al-
deak Alvar Aalto gogorarazten
du, kutsu orientala, zoragarria,
altxor txiki bat!- besotik heldu
nion, ilusioz beteta, pozak gain-
dituta. Dagoeneko berandu zen.

- Hegazkina galduko dugu! Ja-
da aireportuan behar genuen!-
arrapostu zidan nire irrikari
muzin eginez. 

- Pikutara betebeharrak! Gera
gaitezen, Carlos!- itxaropentsu
neronek. 

- Edo ni edo Siza... - bota zuen
hotz. Labur. Serio.

Hitzik esan gabe, begirada eu-
tsi nion segundo batzuez. Dar-
darka ari zela iruditu zitzaidan,
baina ez nuke ziur esango. Or-
durako lursail amaigabea lu-
zatzen zen bion artean.

Itsasaldera begiratu nuen gero.
Galerna zetorrela zirudien eta
egokiena babes bila Casa di
Cha-n sartzea izango zela iru-
ditu zitzaidan. Carlosek, txin-
tik egin gabe, itzulera ezineko
erabakia hartu zuen: Portora-
ko bidea ekaitzaren erdian. Hu-
ra izan zen elkarren berri izan
genuen azken aldia. Eta orain,
bidaia hari esker Alvaro Siza-
ren obra goitik behera ezagutu
ondoren, argiago ikusten dut
guztia. Elkarrekin egon ginen
azken une hartan ere gure hau-
tuak bateraezinak izan zirela,
alegia. 

Ekhiñe Egiguren 
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Irribarrez zoaz plazan aurrera. Oraindik ere go-
goan dabilkizu aurrekoan entzun zenuen esaldi
hura: “Pena bizkarrean dugun elefantea da”. Zein esal-
di potoloa... eta zer nolako egia. Igerilekutik irten
berri zarelako akaso baina bizkarra arin-arin su-
matzen duzu. Ez ote duzu penarik? Ene... zer no-
lako burutazioak goizeko bederatziak izateko! Ti-
ra, ez dakizu “penametroa” bizkarrean pilatzen du-
zun baina gustuko duzu esaldia.

Etxera bidean esaldia aztertzen jarraitu duzu eta
zure penak, une horretan behintzat, non dauden
ez badakizu ere, argi daukazu sentimenduak eta
hitzak usu lotu izan dituzula zure barnean. Pena-
ren eta elefantearen loturari egoki iritzi diozu.
 Horre kin batera, zure buruan dituzun beste hain-
bat aztertzen hasi zara, entzun duzuna, nolabait,
zure egin nahian. Telebistan lan egiteak izango du
eragina, baina saiatzen zara gauzei irudiak jartzen,
mapa kontzeptualak baina eraginkorragoak bai-
tzaizkizu. XXI. mendearen eragina ote?

Bizkar-zorroa etxean utzi eta laneko trasteak bildu
dituzu. Bazoaz eskailetan behera, korrika txikian.
Kotxea hartu eta presa hitzarekin hasi zara pen-
tsatzen. Presak estres handia eragiten dizu. Osa de-
zazun esaldia zeuk ere: "Estresa lantegietako txi-
miniek botatzen duten ke itogarria da". Esaldi lu-
zea da eta ez zaizu gehiegi gustatzen baina esal-
diarekin berarekin erabat ados zaude. Estresak ito
egiten zaitu eta ez dizu haratago dagoena argi ikus-
ten uzten. Lantegietako keak antzeko sentimendua
eragiten dizu, higuina.

Barrez hasi zara. Pertsona baikorra zara eta estre-
sarekin pentsatzen ari zara. Pentsatze hutsak kal-
te egiten dizu, ziur. Kotxea zure territorioa da eta

bertan beste burutazio batzuk izatea nahiago du-
zu. Ez diozu goizeko jolasari izkin egin nahi. Pen-
tsa ezazu beste esaldi bat: "poza marrubi koloreko
hodeia da”. Nolakoak ote dira lainoak? Eta, ma-
rrubizkoak badira, jan ote daitezke? Letretakoa za-
ra, ez dakizu zein elementu dituzten lainoek bai-
na, uraren zikloarekin lotuta daudenez gozoak be-
har dute izan, edo hala uste duzu zuk behintzat.

Kotxea aparkatu duzu eta telebistan sartzear zau-
de. Lanean hasiko zara segituan baina ariketare-
kin jarraitu nahi duzu pixkatxo batean. Lantokia-
ri begiratu eta halaxe etorri zaizu esaldia: “Itxaro-
pena basoko ibilaldien usain lasaia da”. Mendian
egon nahiko zenuke, lasaitasunarekin hizketan. Ba-
ke pertsonala eragiten dizu egoera pentsatze hu-
tsak, eta, gainera, oso umore oneko jartzen zaitu.
Lana eta itxaropena lotu dituzu, bai ateraldi bitxia.
Zure lana beste modu batekoa izatea nahi zenuke,
askeagoa. Horregatik jarri ote zara itxaropenare-
kin pentsatzen? Baliteke.  

Atea zeharkatzen ari zara. Irudimena ezinbestekoa
omen da zure lanean. Hala ere, bertan zaudenean
ezinezkoa zaizu jolasten jarraitzea, makina bihur-
tzen zara. Horixe nahi dute zure nagusiek: zu han-
kak dituen makina izatea. Lana bukatzean, ordea,
jarraituko duzu zure bizitzari zertzelada ederrak
ematen. Diotena diotela, koloretako bizitza bat bi-
zi nahi duzu, estresarekin zein pozarekin osatuta-
ko koloretako bizitza. Eta zure aisialdian bada ere,
halaxe egingo duzu.

Tira, azken bat lanean jarri aurretik: “Zoriontasu-
na desorekan egindako bidaia da, desorekan bai-
tago oreka".

Miryan Irastorza

Ameslari



Arretaz irakurri orain azalduko dizudana. Baietz asmatu
zuk pentsatzen duzuna!

--- Hasteko, pentsatu zenbaki bat batetik bederatzira. Jada pentsa-
tu duzu? 

--- Orduan, zifra horri kendu bost. 

--- Kenketa horren emaitza bider hiru egin. 

--- Orain zenbaki hori biderkatu zenbaki beragatik. Adibidez, “2”
bada, “2x2” egin behar duzu.

--- Lortu dituzun zifren batuketa egin, harik eta zifra bateko zen-
bakia lortu arte. Esate baterako: 64=6+4, 10=1+0=1.

--- Batuketa horren azken emaitza izan buruan. Lortu duzun zen-
bakia bost baino gutxiago bada, orduan gehitu bost. Baina, bost
edo bost baino gehiago bada, kendu lau.

--- Emaitza hori biderkatu bider bi.

--- Kendu sei.

--- Hurrengo pausua izango da eskuratu duzun zen-
baki hori letra bihurtzea. Horretarako, alfabetoaren
ordena (a, b, c, d, e…) jarraitu behar duzu. Adibidez,
1=A, 2=B, 3=C… Ulertu duzu? Bada, aukeratu zurea!
Badaukazu? Ederto! 

--- Izan buruan letra hori, ez ahaztu. Bukatzeko,
zuk aukeratutako letraz hasten den herrialde bat
pentsatu. 

Denbora pasa

lbesolas eta jolas

Baduzu? Ondo! Itxaron unetxo bat… Zeure buruarekin harrema  ne-
tan jartzen ari naiz. Unetxo bat gehiago… Badakit… Uste dut honako
hau pentsatu duzula: “Dinamarka”. Asmatu dut, ezta?

Isabel Martin
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Isabel Martin



X: Hotz egiten du, ezta? (zerura begira)
Y: Bai (poltsikoetan sua topatu nahian).

Kalean lan egiten dugunok ederki asko
dakigu hori!!! Barkatu, surik ba al duzu,
mesedez?

X: Bai, bai. Hemen. (Xek bere eskuartean
piztuko du metxeroa eta Yri zigarroa piz-
tuko dio. Jarraian berea irazekiko du)

Y: Eskerrik asko. Bizioak bizio, hotz hone-
kin ere erregaiari eman eta eman!!

(Bien arteko begirada gertatuko da)
X: Ederra da hotza, barrua bero dugune-

tan.
Y: Erregaiak xurgatzen digu hotza, plaze-

raren bideetatik...
X: Plazeraren bideetatik... 

Poesia zalea al zara?
Y: Poesia zalea, ni? Egia esan, ez dut poe-

siarik sekula irakurri. 
X: Etorria baduzu, ba.
Y: Hotzak berak inspiratuko ninduen! 

Halako egunetan, negu gorriaren zori-
gaitzetan baino hobea da beste zer edo
zertan pentsatu! 

X: Ba, ni, artean arteko eguraldi honek xar-
matzen nau. Atsegina iruditzen zait oso,
hotzak azala leuntzen duen era, itsa-
sertzeko ipar-haizeak halakoetan ato-
an biluzten gaituen modua.

Y: Zu bazara poesia zalea, ezta?
X: Poesia baino natura bera gustatzen zait,

naturak sorrarazten du poesia.
(Elur malutak mara-mara erortzen hasiko
dira)

Y: Hara! 
Tori ba, sua eskertuz, elur malutak zu-
retzat opari. 

X; Niretzat? 
Y: Zuretzat, noski.

(Bien arteko begirada isila gurutzatuko
da, sua eta hotza bien artetik igaro ba-
lira bezala.)

Y: Tira, berotara noa, ipar-haizeak barrua
guztiz biluztu aurretik...

X: Ni hemen geratuko naiz, plazereko bi-
deetan, oparitutako malutei begira.

(Yk zigarroa itzaliko du. X begira geratu-
ko zaio)

X: (Y barrura sartzera doanean...) Bi txis-
kero dauzkat eta nik bat baino ez dut
behar. Har ezazu bestea zuretzat. 

Y: (Xi begira geratuko da) Surik falta ez da-
kidan?
Eskerrik asko. 

X: Naturak sortutako poetek, sua biho-
tzean izaten dute. Hau, zigarroak pizte-
ko beharko duzu soilik (metxeroa eman
bitartean).

(Bien artean begirada trukatuko dute bes-
te behin. Y tabernara sartuko da.)
(Iluntasuna.
Xen zigarro pindarra soilik ikusiko da.
Xek zigarroa amatatuko du.)

Idoia Gereñu
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Negu-sua
(Taberna baten atarian 30 urteko gizon gaztea zigarro bat erretzera doa (X). Negua da,
hotz egiten du eta txamarraz ondo estalia du lepaldea. Esku batean eskularrua jantzita
dauka, beste eskua aldiz larrutan, piztu gabeko zigarroa helduz. Artista itxura dauka.
Ikusmira zerurantz doakio, elurra botako ote duenari so. 
Lasaitasuna apurtzera, herriko langile-brigadako emakume bat irtengo da tabernatik,
hogeita hamabosten bat urteko emakumea (Y). Hau ere, bere atsedenaldian, zigarroa
erre asmotan).

lbeelkarrekin hizketan
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Irakurle batentzat gustuko autorea aurkitzea altxorra es-
kuratzearen parekoa da, haren liburuak bitxien modura
gordeko ditu handik aurrera, noizean behin berriz ira-
kurtzeko, edota testu horien edertasuna gogoratzeko
bada ere. Hasieran haur-jolasa dirudiena ez da batere erra-
za, poesia zaleontzat aurkikuntza hauek ezohikoak izaten
baitira, poema liburuek eta oro har poetek ez dutelako bes-
te generoek izan ohi duten ibilbidea eta zabalkuntza. Be-
raz, poesia irakurleok beti gabiltza aztarna bila, zokomiran,
usnaka. Detektibeak gara. Edo piratak. 

Halaxe heldu zen Azalaren kodea, Miren Agur Meaberen
poema liburua, nire eskuetara 2000. urtean. Lau zatitan egi-
turatutako liburua da: Oharrak, Orbainak, Tatuajeak etaKon-
trazeinuak. Lehenengo pertsonan ari den emakumezko         
ni-a da protagonista, eta hizkuntzaren bidezko komunika-
zioaz harago, beste komunikazio sistema baten beharra
 alda rrikatzen du. Hortik, azalaren kodea: “Bestelako kodea
alda rrikatu nahi dut: hitzarena ez bezalako kodea”. Gorpu-
tzak garran tzi handia du Meaberen poemetan. Azala gor-
putza da, eta gorputza izatea bera. Meabek berak erradio-
grafia kalei doskopikoa deitzen dio honi. Erradiografia, bere
barne mundua bistan uzten duelako, eta kaleidoskopikoa,
bere izanaren pieza txikiak direlako ikusgai, atal mugiko-
rrak, osotasun aldagarria islatuz. Bat datoz ni egilea eta ni
poetikoa. 

Horrekin batera mezua ematean gardentasuna, erosota-
suna eta dotoreziaren arteko oreka lortu nahia; 
“Ez da perfekzioa bilatzen, edertasuna baizik. 
Ez da egia bilatzen, benetakotasuna baizik. 
Ez da traszendentzia bilatzen, intentsitatea baizik” 

Azalaren kodea ezusteko paregabea izan zen poesia ira-
kurtzen dugunontzat; liluraturik utzi gintuen harribitxiak.
Geroztik, beste zenbait lan kaleratu dituen arren, 2010era
arte ez du poema libururik atera. Horregatik, aspaldian es-
pero genuena da bere azken liburua: Bitsa eskuetan. 

Hiru atalez dago egitu-
ratua: La Vie en Ro-
se, izatearen
erre-

paso modukoa dena; Harearen geriza, amaren heriotzari
idatzitako poemak;  eta Zapitxo Intimoak, harreman baten
kontaketa. Hiruetan bitsa bizitza bera da, bere oparotasun
eta gabeziekin. Eta poeta da; Meibi, Maybe, agian, Meabe,
Goikokaleko neska, Plasir, La Jolie Fille, Miren Agur, Miren-
txu, emakume kaierduna, emakume kapeladuna. Idazlea
bere liburuetan eta bere liburuetatik kanpo da emakumea,
laguna, ama, alaba, emaztea, maitalea, poeta. Guztiak po-
liedro beraren aurpegiak. 

Frantziar erreferentziak topa genitzake; Edith Piaf, La Vie en
Rose. Urre gorria, eta kontrajarrian urre zuria. Gaua eta ga-
tza. Bigarren azala. Liburuko lehen poema, Definizioa, 2001.
urtean idatzia da, eta Entropia poema, liburua amaitu au-
rreko unean, 2010ean. Beraz, bilduma honek denboran
egindako ibilbidetik garamatza, autorearen azken bizialdi-
tik jasotakotik.

Liburu honi buruz Meabek esana da: “Bizitzak eman behar
izan dit eta kendu liburu hau idazteko. Eta idatzi ahala, idaz-
ten jardun dudalako, beste noranzko bat hartu du nire bizi-
tzak, idatziz jartzean, errebelatu egiten zaizkigu ordura arte
zehaztu gabeak ziren intuizioak eta sentipenak. Horrenbes-
tez, idazkuntzari traiziorik ez egiteko, ezin traizionatu bizitza,
eta alderantziz”. 

Meabe-ren poemetan “munduko denbora guztia sar liteke
leopardo sosten batean”, “eguzkia obulu glaseatua arrasbe-
heran” da , “zeruak adurra askatzen du” edota “altzifreek go-
rantz hurrupatzen”. Benetako bizitza benetako poesia egi-
teko aski ote den galdetzen da, eta maitasuna kubo bat de-
la esan. 

Hiztegi berri bat ikasi daiteke Meaberi irakurriz. Aspalditik
ezagunak ditugun hitzei esanahi berriak topatzen eraku-
tsiko digu. Eta ederragoa dena, hitz horiekin inoiz irudika-
tzera ausartuko ez ginatekeen ideia eta sentimenduetatik
eramango gaitu idazleak. 

Badakigu, Meaberentzat denbora ez da alferrik pasa-
tzen. Horren erakusleiho da azken urteota-

ko bere obra oparoa. Ziur gaude,
dagoeneko izango dira

beste poema
eta idatziak

egunen batean
argitara emango

dituenak. Jada itxa-
roan gaude irrikaz;

altxorra topatu nahiak
sortzen duen ezinego-

nez, ilusioz beteta. Poesia
irakurtzen dugunak detek-

tibeak baikara. Edota piratak. 

Ekhiñe Egiguren

MIREN AGUR MEABE: 
Azalaren kodetik, Bitsa eskuetara



Zer da zuretzat idazle izatea?
Hizkuntza idatziaren bidez, gizakiaren
eta munduaren arteko harremanaz zen-
tzu zabalean eta era ederrean hitz egi-
tea. Edozein gai interesgarri bilakatzea
-edozein gai izan daitekeelako konta-
garri, adierazteko moduaren bidez.
Idazle izatea ez da ondo erredaktatzea,
baizik eta gaiari trataera berezia ema-
tea eta testuak esaten duenetik hara-
tago joatearen sentsazioa uztea. 

Idazlea, itzultzailea eta irakaslea ere
izan zara. Zeinekin sentitzen zara
identifikatuago?
Orain irakasle-lan gutxi egiten dut, ez
badira jende helduarekin egiten ditu-
dan saioak-eta. Lehenago asko gusta-
tzen zitzaidan umeen irakaslea izatea.
Dena dela, joandako aldi batekin lo-
tzen dut lanbide hori; gaur egun ego-
kiago ikusten dut neure burua idazle.
Eguneroko zeregina itzulpengintzare-
kin uztartzen dut, ikastetxeetako saio-
ekin, hitzaldiekin, eta abar. 

Erraz erabakitzen al duzu zeren in-
guruan idatzi?
Zalantzak izaten ditut. Gai batzuk, bi-

zipen batzuk edo gertaera batzuk be-
reziki interesgarriak iruditzen zaizkit,
baina gero mugak izaten ditut horiek
modu berezi eta pertsonalean adie-
razteko, adimenezko zein hizkuntzaz-
ko mugak. Bestalde, badaude nire la-
ne tan gai errepikakorrak. Azken aldian,
adibidez, amaren heriotza, bai Bitsa es-
kuetan edo Zazpi orduak liburuetan.
Mila magnolia-lore albumean ere is-
latzen da ama ausentearen presentzia.
Memoria, onirismoa, amodioa eta
 horren inguruko bizipenak eta abar
 dira beste gai batzuk.

Gaiak bakarrik ez, idazteko era edo
figura jakin batzuk ere errepikatzen
al dira?
Bai, badira leitmotiv batzuk sinbolo-
giari dagokionez: kolore morea, ura …
Eta idazteko erari dagokionez, halako
tik batzuk: gehienetan narratzailea 1.
pertsona singularra izatea. Edo per-
tsonaiak erdi idazleak izatea; hau, egu-
nerokoak edo koadernoak idazten di-
tuztenak... Nire lanetan ia beti dago
idazkuntzarekin oso lotuta dagoen ni
fikziozko bat, nire alter egoa dena no-

labait. Bestalde, testu-tipologien osa-
garritasuna ere ikusten da —genero-
en konbinazioa liburu bakarrean—,
pertsonaia femeninoen nagusitasuna...

Zein eremutan ibiltzen zara gustu-
ren? Haur eta gazte literaturan, oler-
kigintzan, helduen literaturan…? 
Denetan. Generoak janariarekin kon-
paratuko nituzke: ezin zara egunero
egon arrautza frijituak jaten. Nahiz eta
oso gustukoak izan, egunero janez ge-
ro, nazkatu edo gaixotu egingo zina-
teke. Janaria bezala, generoa ere alda-
tzea komeni da. Gogoaren edo aldar-
tearen arabera, nekaduraren arabera,
jasotzen ditudan estimuluen arabe-
ra… genero batetik bestera saltoka ibil-
tzen naiz. Batean eta bestean ibiltzea
atseden hartzeko, etekin hobea lor-
tzeko eta gehiago dibertitzeko modua
izaten da. 

Nola konbinatzen dituzu generoak?
Poesia da beti atze-oihal bezala dau-
kadana, bizitzako gertaera funtsezko-
ek poesiaren aterpera eramaten nau-
telako. Batzuetan, haur edo gazteen-
tzako istorioetan ere poesia sartzen
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Bere etxean  dugu zain Miren Agur.

Egun lainotsua baina emankorra

izango den esperantzaz hasi du el-

karrizketa. Ziurrenik  badakielako

hodei grisei aurre egiten. Aurre

egiten eta, horiek isuritako tantak,

ele ibai bilakatzen.

Miren Agur Meabe



dut, pintzelkadak.  Sormena errail as-
ko dituen autobide bat bezalakoa da,
eta errail bakoitzean hainbat testu mo-
ta, ideia, ahots, ibiltzen dira zirkula-
zioan, aldi berean. 

Poesia aipatu eta “Azalaren Kodea”
eta“Bitsa eskuetan” etorri zaizkit bu-
rura.
Biak dira poema-liburuak. Oro har, bie-
tan lantzen dira maitasuna, tragedia
pertsonalei neurria emateko ahalegi-
na, gorpuztasuna... eta antzekotasu-
nak egon arren, poetika diferenteeta-
tik jorratzen dira. Batetik bestera ha-
mar urteko aldea dago, eta hamar ur-
teren ostean ni biografikoa eta ni po-
etikoa ez dira berberak. 

Har dezagun orain “Mila Magnolia
Lore” liburua. Bertan heriotzaz hitz
egiten duzu, nahiz eta umeentzako
liburua izan. Uste duzu garrantzi-
tsua dela umeei heriotzaz, gaixota-
sunaz, indarkeriaz, eta horrelako
gaiaz hitz egitea?
Uste dut txikitatik zabaldu behar zaiz-
kiela haurrei gogoeta egiteko bideak,
helburua doktrinatzea izan gabe. Hau-

rrak berezko joera dauka jolaserako eta
bizitzaren alde ludikoa aprobetxatzeko,
eta hala izan behar du. Eta nerabezaro-
an hasten dira kontzienteagoak izaten
munduaz, eta munduko arazoez. Gaur-
ko mundua oso konplexua da, desber-
dintasun ekonomiko eta sozialak izuga-
rriak dira, eta horretaz jakitun izan behar
du umeak, apurka-apurka jarrera soli-
dario eta kritikoa lortzeko. Era berean,
iruditzen zait pixkanaka jabetu behar
 dutela dimentsio espiritualaz ere, herio-
tza eta bizitza txirikordatu egiten baitira
eta, nolabait, haurrak transzendentziari
zabaltzen dio bere burua. Polita da
 urte be tetzeez edo oporrez eta abentu-
rez hitz egitea, baina ez dago sobera ma-
hai gainean jartzea kontu politikoki
 zuzenak ez direnak eta kontu mingotsak.

Gaiak ez ezik, bizitzako uneak ere ze-
rikusirik izango du idazlearekin, ezta? 
Azken hamar urteak oso oparoak izan
dira, liburuak bata bestearen atzetik
kateatu ditudalako. Azken batean, orain
dela 10-12 urte bihurtu naiz idazle, atzo
bertan. Atzerago idatzi nuen liburu bat,
ez zuena izan inongo oihartzunik. Kon-
trara, “Azalaren kodea” lanak harrera
ona jaso izanak oxigenoa eman zidan,
eta oraindik irauten dit idazteko bul-
kadak.

“Uneka... gaba” izeneko liburua izan
zen lehenengo idatzitako liburu ho-
ri, ezta? 
Bai, 1986an argitaratua. Bertako ipuin
asko aldizkarietan agertu ziren, han-
hemengo literatur lehiaketetan sari-
tuak, literatura-lehiaketa apaletan. Sa-
ri handirik ez nuen inoiz irabazten, aur-
keztu arren, eta egia, baneukan kon-
plexu handi samarra, idazle eskasa nin-
tzelakoan. Bazegoen hor koska bat,
gainditzen ez nuena. Eta begira, gero,
denborarekin, bilatu barik etorri zaiz-
kit sariak. 

Liburu hori bizkaieraz idatzi zenuen.
Zergatik utzi zenion bizkaieraz idaz-
teari?
Ez diot guztiz utzi. Kontua da gaur li-
buruak zabaltzeko zirkuitu normala
euskara batuaren zirkuitua dela, ira-
kurlego zabalari zuzendu nahi badio-
zu testua. Ordukoa bizkaieraz idatzi
nuen bildumaren ezaugarrietako bat
euskalkia zelako. Gainera, bizkaieraz
alfabetatu nintzenez, seguruago sen-
titzen nintzen. Etxeko euskararekin  joan

nintzen 17-18 urterekin Labayru ikas-
tegiak antolatutako ikastaroetara, eta
hantxe konturatu nintzen etxekoaren
aberastasunez, eta gero, konparazioz,
batua ikasi nuen. Bizkaieraz idaztea,
dena den, ez zen izan jarrera ideologi-
koa. Liburua argitaratzea eskaini zida-
tenean, hori zen baldintzetako bat, La-
bayru baitzen argitaratzailea. Beti esa-
ten didate, eta uste dut hor dagoela
gakoa, batuz idatzita egon arren, biz-
kaierazko hainbat hitz eta esamolde
erabiltzen ditudala, batzuetan kexa
modura, gazteek-eta: “Zergatik erabil-
tzen dituzu bizkaierazko hainbeste hitz,
edo zure herriko lokalismoak, eta abar?”.
Ñabardura horiek guztiek edertu  egiten
dutelako corpus estandarra. Agian ez
dut bizkaierazko aditza erabiliko,  baina
bizkaieraz idazten dut batuaren ba-
rruan.

Ez duzu uste agian bizkaieraz idaz-
tea edo nafarreraz idaztea, hizkun-
tzaren ondare handia mantentzeko
modua dela, dena batuaz idatzi be-
harrean? 
Bizkaieraz osotara, edo zubereraz idaz-
teko, edo beste edozein euskalkitan
idazteko, badaude beste bitarteko ba-
tzuk, herrietako argitalpenak, adibidez. 

Ezin ukatu bizkaitarra zarenik, le-
keitiarra. Zure lanetan begi-bistan
edo ezkutuan beti presente dago Le-
keitio.
Nire eszenatoki nagusietako bat,  batez
ere gazteentzat idatzi dudanean,
 Garrai tzeta da, Lekeitioren izen litera-
rioa. Idazleak askotan bere bizitzatik
edaten du, bere oroitzapenetik, berak
ezagutu dituen lekuetatik… Paisaia
atlantikoa eta kostunbrismo-printzak,
dosifikatuak eta gaurkotuak, identifi-
katzen dira lan gehienetan. Oroime-
nak urre-kolorea ematen die oroitza-
penei, eta iraganeko tokiak, pasadizo-
ak, pertsonak ederrago bihurtzen  ditu.
Oroimenak gehi irudimenak hartzitu
egiten dute kontagarria izan daite -
keena. 

Ama ere izan zara. Horren harira,
ama izateak eragina izan du zure es-
tiloan edo sorkuntzan…?
Bai, ama nintzelako hasi nintzen, neu-
rri batean, umeentzat idazten. Seme-
ari beste batzuen ipuinak irakurri aha-
la, ipuin horien “doinua” geratzen zi-
tzai dan. Eta semearekin bizitako es-

elkarrizketa
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perientziak ere ideientzako iturria  ziren.
Gertatu zitzaidan gidabaimena atera-
tzen duzunean bezala: lehenengo al-
boan zoaz, kopiloto, baina gero zeu
hasten zara autoa gidatzen. Gauza na-
tu rala izan zen, nahiko berantiarra, bai-
na, bueno, oso gustura ibili izan naiz
arlo horretan. Lehenago, andereño izan
nintzenean, umeentzako ipuinak idaz-
ten saiatu nintzen, baina ez nuen lor-
tu ezer ganorazkorik egiterik. Falta zi-
tzaidan prestakuntza, irakurketa onak,
ahotsa modulatzea. Denak izan ziren
saio frustratuak. Hogeitaka urte gero-
ago etorri zitzaidan une egokia.

Gatozen orain sarietara. Hainbat sa-
ri irabazi dituzu, Lasarte-Oriako Uda-
leko poesia saria, Euskadi saria, Es-
painiako Kritika saria... Baliagarriak
izan dira idazten jarraitzeko ala erre-
konozimendu moduan hartu ditu-
zu, edo, besterik gabe?
Lehenengo aldiz hartu nuenean, izu-
garrizko poza sentitu nuen. Orduan
idazle izan nahirik nenbilen, 2001ean.
Epaimahai batek nire lana estimatze-
ak jarraitzera bultzatu ninduen, segur -
tasuna eman zidalako. Ezin ukatu  sariak
bultzada bat izan direla niretzat, emo-
zionalki, eta baita liburuentzat ere,

gehiago zabaltzen lagundu dietelako.
Lan baten balioa aitortzeko modueta-
ko bat dira sariak, erlatiboak izanik ere.

Sari handiena, dena den, Santutxun
edo Lekeition umeren batekin kalean
gurutzatu eta beren agurra edo irri-
barrea jasotzea da. Eta horien antzeko
beste detaile batzuk.  Ikastalde bate-
kin zaudenean, beren egunerokoak,
errezeta bitxiak edo olerkitxoak era-
kustea, marrazki koloretsuz hornituak.
Edo irakurle baten mezua jasotzea, edo
musikari batek zure hitzei musika ipin-
tzea...

Sari horiek betetzen dute nire altxor-
kutxa. Beste sariak, erakundeenak, di-
ru kopuru bat edota ospea ematen du-
tenak, lanaren aitorpen praktikoa di-
ra, inoiz ez erabat objektiboa, bultza-
garri bat liburuen zabalkundeari begi-
ra. Batzuk nahiz besteak eskertzen di-
tut, guztiak eta bakoitza. 

Lehen liburutik zer nolako garape-
na izan duzu azkenera arte?
Garapena atipikoa izan da. Lehen li-
burutik 1986tik gaur bitartean alda-
keta pertsonal handiak izan ditut. Ur-
te pila pasatu nuen Giltza argitaletxe-
ko lanari buru-belarri emanda, hain-
beste ze iritsi nintzen pentsatzera lite-
ratura idaztea ameskeria bat, espejis-
mo bat, nire benetako bokazioa testu-
liburugintza zela. Izan nuen aldi esta-
tiko luze samarra idatzi gabe. Ordea,
2000tik hona etenik gabe aritu naiz.
Garapena, labur esanda, hobeto idaz-
ten ikasi dudala, eginaren eginez.

Beti autodidakta ibili zara, ez duzu
inoiz inolako prestakuntzarik jaso
inon, inongo idazlerengandik,
edo…?
Gaztetxotatik idatzi dut. Akordatzen

naiz amari olerkiak-eta egiten nizkio-
la. Eta lagunak igande arratsaldeetan
palan jokatzera joaten ziren bitartean,
etxean geratzen nintzela ipuinak idaz-
ten, gustura egoten nintzelako gauzak
asmatzen.

Literatura gustatzen zitzaidalako ikasi
nuen Euskal Filologia. Miresten ditu-
gun idazleak imitatu nahian jarduten
dugu hasieran. Horixe da norberaren
formula. Gero, zer lortzen dugun bes-
te kontu bat da, norberarena norbe-
raren erara egitea, estiloa lortzea.

Zu gai zara zure burua korronte ba-
ten barruan kokatzeko, edo estilo
baten barruan, edo ez duzu nahi?
A zer galdera! Inoiz ez didate horrela-
korik galdetu. Hemen bakoitza bere al-
detik gabiltzalakoan nago. Etiketa bat
jartzekotan, berrogeita hamar urteko
emakume idazlea naiz.

Bergarako Idazle Eskolara ere eto-
rri zara hainbatetan. Lehen egune-
an esan zenuen ez duzula gustuko
eskolarik ematea, baina guri kon-
trakoa sentiarazi zenigun. Desero-
sotasuna barruan daramazu? Edo
zergatik diozu deseroso zaudela?
Iruditzen zaidalako epaimahai zorrotz
baten aurrean nagoela, erakutsi egin
behar ditudala jakituria eta argitasu-
na, ahoz, bertatik bertara; eta  nire errit-
moa bestelakoa da. Idatziz hobeto pen-
tsatzen dut. Horregatik ez zait gusta-
tzen ez tertuliertan ez mahai-ingurue-
tan parte hartzerik. Gainera, motela
naiz eztabaidarako, ez naiz eroso sen-
titzen.

Amaitzeko, idazle izan nahi dugu-
noi zer aholku eman ahal diguzu?
Aspaldi, Bergarako aldizkarirako bida-
li nuen halako errezeta antzeko bat.
Aholku bat zen elikatzea, hau da, gau-
za onak irakurtzea, ezen horrela nor-
bera ere berotu egiten da, edo abia-
puntu batzuk topatzen ditu. Beste bat
zen arriskatzea eta salto egitea, hau da,
gai batek deitzen bazaitu, begiak itxi
eta salto egitea eta leiala izatea egin-
dako hautuari. Hirugarren aholku bat,
une ilunak izan arren, idatzitakoa inoiz
ez botatzea; baliogabetu bai, baina ez
guztiz deuseztu. Nahiz eta egindakoa
kaka zaharra begitandu, baliteke den-
bora batera hartu eta zatiren bat edo
berbaren bat salbatzea beste testu  bati
ekiteko. 

elkarrizketa
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balinda
Bi hitzeko odolbildua 

bihotz-garunean.

Bi hitz,

eta jo du iratzargailuak.

Zorigaiztoko bi konplizek

txikitu didate ametsa,

subkontzientea laztantzerako

jarria dut oskola.

Bi hitz,

eta natorren lurrera.

Bi aho zorrotzek

ebaki dizkidate hegoak;

kolpe batean, mutu

ez du zirkinik egin odolak.

Bi hitz,

eta patuaren zain berriz. 

Ez dut oskol gehiagorik nahi,

dortokek ez baitakite hegan.

Ilusioa bor-bor behar dut

zirrarak mozkortuta oka egin,

eta bi hitzok bide-bazterrera bota.

Ezin dut
...

Ezin dut.

Amaia Portugal Gonzalez

naizenak...
Izurde irribarretsu izango naiz 

uretan jolasean, laztantzen nauzunean,

izan naiteke inurri

atsedenik gabeko lan ikusezinean,

edo matxinsalto saltaria

zelai berdeetan,

edo sugandila

eguzki izpien arrastoan.

Larrean patxadaz belarra jaten ari den 

behia,

txakur zaindaria atzetik etorri eta beldurtzen den

ardia,

mendi tontorra urrun duen

ahuntz bakartia.

Mendian behera hasi eta...

esku ahurrean itsasten den

amona mantangorria.

Uxoa Elustondo Arzallus

lbepoesia
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elurra ari du!
Elurrean zure izena dago,

nirea ere bai,

eta harena...

sinestezina!

Azpian dagoenaz ahaztu

eta gainazaleko geruzak

zorionez betetzen nau

garbi–garbi eta zuri

zuri irri keinuka

eta malkoak gain–azpian gelditu dira...

sinestezina!

Elur gainean ibiliz

azpikoaz ahaztu

eta penak ahaztu ditut

sinestezina!

Eta lagunei eskutik heldurik

beharbada irrist egin

eta besoetan hartzen nauzu

eta irribarre malenkoniatsua egiten dizut

ene lagun,

sinesten dizut iragana elurpean gelditu dela

eta elur gainean orain

mantso noalarik

ametsetan segitzen dut.

Elur gainean.

bota dut
Bota dut eta irakurriko duzu bihotzez

kai zaharreko ilunabar hartan paseatu genuela elkarrekin,

kresala usaintzen,

gure ezkon gaua izango balitz bezala,

malekoian,

malko zuritan.

Gaurko egun bustiak olerki busti hau ekarri dit,

elurpeko lore zuri eta txiki honen gisa loratu nahirik,

malko zuriak erori zaizkio zuhaitzari

urrezko euri hura gogoan.

Ainara Maia
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Izaskun Etxebeste
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poesia

Behar dut poesia

bizitzeko

eta behar(ko) dut hiltzeko

Behar dut poesia esateko

agertzeko

baina baita ere isiltzeko

gordetzeko

Ulertzeko

ezagutzeko

asmatzeko

ahazteko

poesia behar dut izateko

poesia behar, des-izateko

lokarriak
Lokarri batek

zu eta ni
lotu gaitu.
Hasieran 
lokarri motza,
estua eta
indartsua.
Zu eta ni
batera

zu ni zinen,
ni  zu nintzen.

Gero
lokarria luzatu zen,
gu
bereiztuz. 

Zu zinen.
Ni nintzen.

Azkenik,
hauskorra, finegia eta
ikusezina. 

Zu hura

izatera
iritsiko ote?

Izaskun Etxebeste

Zorion mozorroa

irribarrezko kareta

amaigabeko inauterian

-txaranga falta-

Zimur estaliak

malko margotuak 

inauteri amaigabean

-garizuma gero-
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Loa da bakea

da sosegua

da arnasa

Zer gertatuko ote egunen batean

ohean geratzen banaiz 

mugikorra itzali

facebooka itxi

eta atea ere itxi - 

badaezpada -

Munduak jarraituko du errotazioan

eta translazioan

zakarrak usteltzen

kotxeak abiadura muga gainditzen

izateak sortzen

izateak hiltzen

Eta - inori kalterik egin gabe -

ni bakean 

ni soseguan

ni arnasan

Izenik ez duena ez da

ezin dut imaginatu ere egin

izenik gabeko ezer

- izan bazen izendatuko zuten -

Baina izena duen oro 

ba ote da?

badira imaginatu ezin ditudan izenak ere

izan gabekoak

Batzuetan denbora kafea hartzen 

geratzen da

hoztu arte kafea

hoztu arte denbora

Kafearen bueltan 

denbora eta zu

denboraren jiran

zu, kafea

Zuregan kafea

zuregan denbora

-hoztu arte-

Ione Gorostarzu
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poesia

Hitzari esker
aurrerantzean ez ginen izango
izengabeak.

Animalia izatetik
pasatu ginen izatera beste zerbait…
« besteak » 
ez-berdinak…

Zutik eta hizketan… 
Eta eskerrak!

Zeren hitzik gabe…

Nola izendatu, 
gauean, ilunpean,
maindireen fereka daukagunean bakarrik,
barruan akelarretzen zaigun beldurra…?

Harripeetan kabitzen ginen garaian izango zen

haitzek eta harriek eta harkaitzek  
lekukotzen gintuztenean

orduan zutituko ginen, 
utzi, kokorika ibiltzeari 

lurretik urrundu
eta aireratu.

Han izango zen, kobazulo haietan,
han epelduko ginen,

han eman ziguten bide
gure arbaso emeen umetokiek 

Eta ibiliko ginen garrasika, ujuka, deiadarka, oihuka, irrintzika… 

Aiaiaiaiaiaiaiaiiaiaiaiaiaia-ia-ia-iajaja!!!!!!!

Eta gero… gero etorriko zen hitza, 
geurea, geure-geurea, 

esateko eta izateko.

Nola esan bizi garela bizi, 

zu eta ni 
garela bi izaki 
osagarri
eta zu gabe ere 
banaizela ni

Ez dakit, 
hori esan nahi dut ozenki
ez dakit nor naizen ni
hori zioen duela ehun urte norbaitek
eta duela berrehun ere bai
eta duela mila urte
ez dakit
ez dakigu
eta uste dugunean badakigula 
orduan askotan, 
gertatzen da,
uzten diogu izateari

Ze gero… azkenean…
beti dator ez izatea
eta agian ahaztea

Hasteko berriro gurpila jiraka eta jiraka
itsasoan olatuak beti etorriko direlako,

egunak beti argituko duelako

Edo ez?

Itziar Gomez
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eguraldia nire 
bihotzean
Hotza

Esan dute hotza datorrela.

Halere, aspaldi sustraituta dago nire bihotzean,

urrun naukazunean.

Haizea

Esan dute haizea dabilela.

Halere, aspaldi habia egina du nire bihotzean,

zu ez zaudenean.

Sargoria

Esan dute beroa datorrela.

Halere, aspaldi dabil narras nire bihotza,

zurekin nagoenean.

Ekaitza

Ekaitza baretzen da,

euria ateri denean,

olatuak apaltzean,

trumoiak lotaraztean.

Halere…

Nire bihotzak bizirik jarraitzen du,

bizirik dirauen bitartean.

Isabel Martin

biografia
NOR ZARA?

Zenbakia naiz ni.

Nor zara zu?
Kantitatea baino ez.

Nor zara zu?
Fisikoki neurgaitz.

Nor zara zu?
Kantitatea: pisua, altuera, koipea, ura…

Neu naiz.

HIZTEGIA

Falta zaizkidan hitzak
hiztegian bilatzen ditut.

Ezagutzen ez ditudanak
aurkitzen saiatzen naiz.

Zalantzazkoak, ordea,
non ote daude?

OSORIK

Osotasuna igarri gabe, 
piezen bila nabil.

Osatu.
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mudatzen
Bufanda gorriduna izan naiz,

pixkanaka badoan negu beltzean.

Eta izan nintzen, urte askoz,

lepo altuko jertse marroiduna.

Eta ezpain gorriduna izango naiz,

udaberri berdean.

Eta izango naiz ile gorriduna,

uda urdinean. 

Eta baita azazkal gorriduna ere,

udazken hori-gorrixkan. 

Eta gaur? Gaur nahiago nuke

kameleoi, nahi dudanean kolorez mudatzeko.

mudatzen
Bufanda gorriduna izan naiz,

pixkanaka badoan negu beltzean.

Eta izan nintzen, urte askoz,

lepo altuko jertse marroiduna.

Eta ezpain gorriduna izango naiz,

udaberri berdean.

Eta izango naiz ile gorriduna,

uda urdinean. 

Eta baita azazkal gorriduna ere,

udazken hori-gorrixkan. 

Eta gaur? Gaur nahiago nuke

kameleoi, nahi dudanean kolorez mudatzeko.

izan konfidantza 
Izan konfidantza nigan,
erregutzen didazu,
errezeloz begiratzen dizudanean.

Izan konfidantza gugan,
xuxurlatzen zidaten lagunek,

begiak estaltzen zizkidatenean.

Izan konfidantza nigan,
agintzen dit amak,
nire erabakiak hartzen saiatzen denero.

Izan konfidantza nigan,
adierazi dit erizainak begiekin,
orratza zainean sartu didanean.

Izan konfidantza gugan, 
azaleratu didate lepoko zelula onek,

makinaren pantailan zelula txarrak agertu orduko.

Nola izan konfidantza inorengan,
nire gorputzak – neure buruak- ere

traizio egin badit?

Maitane Legarreta Etxezarreta
Argazkia: Imanol Zubiaurre Bengoetxea
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Ukitu gabe laztandu,

distantzian,

aurrez aurre.

Distantzian,
mezuetan idatzi gabekoekin,

telefonoko hitz isilduekin,
eten            aldiekin.

Aurrez aurre,                                           dar
prakei itsatsitako atzamarren dar-         - ekin, 
ihesean                                                                   doazen            begiekin.

Ukitu gabe laztandu,
Orixek bere maite kutuna,

semeak aita,
irakasleak ikaslea,

miresleak mirestua. 

Ukituta laztandu,

bion argazki plastifikatua.

Maitane Legarreta Etxezarreta argazkia: Imanol Zubiaurre Bengoetxea 

ukitu gabe laztandu
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hutsetik idatzi
Orri zuriaren aurrean hausnartu.
Idazteari ekin poema bat idazteko.
Izan garena ahaztu

deslotu
desoroitu.

Memoria desegin
deserrotu.

Idazten ari garela kontzientzia galdu arte eman. 
Edota hartu 

edota baztertu. 
Ukatu 

urratu. 
Hutsetik idatzi.

Poema bat idazteko lehen urratsaren ondoren
idazten jarraitu. 
Idatzi 

idazten 
idazteko.

Muinera heldu arte idatzi 
edota muinetik idatzi inora heldu arte.

Ahaztu inoiz idazten idatzi dugula.
Galdu inoiz idatzi dugunaren kontzientzia.
Idatzi dugun hori desoroitu

eta idazten asmatu.

Asmatu idatzi nahi dugun hori.
Poema bat idatzi lehenengo aldia balitz bezala.
Eta inoiz poema amaitu dugula uste dugunean
utzi denborak beregana dezan 
ahaztu inoiz poema idatzi dugula.
Idazteari ekin poema berri bat idazteko. 
Berriro ere galdu arte idatzi.
Galtzeko irrikaz izan idatzi duguna. 
Izan garena ahaztu

deslotu
desoroitu.

Memoria desegin
deserrotu.

Hutsetik idatzi. 

hitzezko ozeanoa
naufragoa naiz noraezean igerian
zerumugara begira etengabe
hondoa ukitzeko beldurrez

itsas uretan galdua naiz
puntu beltz bat orban urdinaren erdian
zerua eta lurra urruntzen ikusi dituena

eta besakada bakoitzeko
gehiago ala gutxiago behar dudan
jakin nahiko nuke
denbora atzean utzi 
hitzezko ozeano hau zeharkatu
poema baten ertzetara aingurak bota
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leihotik I
“agian zerua Itsaso zikina dela esanez”

J. SARRIONAINDIA

leihotik itsasoa ikusten da
ispilu erraldoia non zerua islatzen den 
kotoizko arrainak hegan 
ur tanta izoztuen geometriak

leihotik ikusten da
ur azalean mendiak txoriak hiriak
eta akaso zerua itsaso zikina da
-edota halako zerbait-

Ikusten da irudimena estaltzen duen 
izara likidoa itsasoa 
islatu den mundu honetatik
beste zerurik amestu dugunontzat 
ur eta gatzezko ohatzea

leihotik II

leihotik ikusten da aharrausian bezala
belusezko oihala astintzen haizea
paisaia gainean idazten duen eskua 

leihotik ikusten da denbora amaitzear dela
zerua berunezko izara erraldoia
lurrazala inarrosten duen sosegu eza

jada besterik espero ez nuenean ikasi dut
galsoroan isilak ebakia zaurian ernetzen urrea
odolez idatzitako hitzak elkarri egindako zauriak 

eta leihotik ikusita ere bizitzak min ematen du

Ekhiñe Egiguren Azkune

Irene Gil Legarra

Urteak dira alanbre gaineko ariketak: pauso itzulezinak, besoak zabal, burua tente, begirada tinko. Aurrerantz.

errepikaezinak
Gutxi dauzka bizitzak
errepikaezinak:

Jaiotza
D
Dé
Déj
Déjà
Déjà v
Déjà vu
Heriotza
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bihotzean ditut lokarriak 

Besteren ohean esnatzen den emakumea izan nahi nuke

lorontzietan loreak zimeltzen uzten dituena

etxeko postontziak gainezka egin arte desagertzen dena.

Kaletik paseoan galdu eta ordua ezezagunei galdetu nahi nieke 

udazkeneko hostoak desagertu arte hirietako parkeetan oinutsik ibili.

Dudan murgildu eta ihesi doazen trenetako billeteak erosi nahi nituzke.

Diodana baino gehiago izan nahi nuke

uki dezakezuna baino gehiago.

Baina beste gau batek harrapatu nau, hemen, nire baitan.

Patuaren ostikada sentitu dut saihetsetan eta birikek denborari eutsi diote, 

arnasak erraietan habia egin bitartean. 

Nirea ez den denboraren minak malkotan urtu nau.

Zure ohea ez den ohean esnatu nahi duen emakumea naiz halere

nirea ez den ohean oheratu nahi duena.

arimaren melodrama 
zure begietan
Begira ezazu nire ohera .

Zer ikusten duzu?

Gorpu abandonatuan

arimaren melodrama eternoa,

izatea izateari itsatsia.

Neu naiz maitia. 

Neu

neu biluzik

neu gordina.

Begira nazazu berriz

eta eutsi

negar egiteko gogoari.

Odei Arregi
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Izatea/ des-izatea 
zelofanetan bildurik

“Hemen nago orain / ene gorputza eta
ene poemak/ ez naiz besterik” 

Des-egiten izeneko bere lehenengo
poema-liburuan, hitz garbi bezain sen-
doetan paseatzera egiten digu gonbita
Ione Gorostarzuk. Bidaia intimoa gor-
putzeko bazter guztietara: azal, bihotz eta
hezurrak agerian utziz. Emakumea iza-
tearen gatazkan, bidean sortzen zaizkion
ahulezien aurrean, harro ateratzen du
 poetak indarra. Sentimenduetatik bida-
ia tzera gonbita egiten digu, bidaia inti-
moa zein publikoa arimaren zirrikituetan
 zehar: “Banaiz ile –kizkur, luze– / banaiz
begi –urdin, erne– / banaiz ezpain / eta
banaiz azal // Banaiz esku –leun– / banaiz
azkazal –gorri– / piercing-a txilborrean /
eta tatuaje ezkutuan gordeak // Banaiz
hitz –samur, gordin– banaiz ilusio eta de-
sio / banaiz kezka, arazo / poesia eta musi-
ka // Batzuetan baina / titi eta alu bakar-
rik sentiarazten naute”

Takoi altuegietan eta zirriborratutako
makillaje artean ezkutaturik, dagoeneko
helduak direla sinetsi nahi ez duten
 ahotsak entzun ditzakegu. Heriotzaren
beldur, heriotzari muzin eginez, herio -
tzaren begietara so. Amaierak goizegi
heltzen direlako, maitasunean, bizitzan.
Baina amaierarik gabe ez dagoelako
hasierarik, ezta biderik ere:  “Heriotza
bizi tzaren laguna da / eskutik helduta
paseatzen dira / elkarrekin amodioa
 egiten // Baina guk heriotzari / zein
 bizitzari /ez ikusiarena egiten diegu”.
Dena den, heriotza heldu baino lehen,
geure benetako izatea bilatzeko gauza
askori egin behar diogu uko ibilbidean;
Gorostarzuk hori transmititu nahi du
 poe metan, bizitzan nahiz idazketa proze-
suan des-egiten goazela, hautu bakoi -
tzean baztertutako larruazalak uzten di-
tu  gula bidean.

Poesia irakurtzea zaila egiten zaigu
maiz, ederra izan arren, arrotz ditugulako
hitzak. Ione Gorostarzuren poemak, ordea,
hurbilak dira, lagun batek xuxurlatzen
dizkizun hitzak bezala; sekretuak eta

konfidentziak kafe katiluen artean. Hala
ere, bertsoak ez dira egitura sinplekoak,
zainduak daude estilistika eta estruktu-
ra aldetik, zelofan ederrean bilduriko
hausnarketa sakonak dira.

Poema-liburu hau bukaeraren hasiera
besterik ez da; izan ere, Gorostarzuk urte
askotan des-egiten jarraituko duela de-
sio baitugu: “Eta banoanean / zer ger-
tatuko da? / Besarkada birtual bat /
besterik ez // Eta banoanean / zer
 gera tu ko? / Azukre eta gatzezko uneak
–espero– / besterik ez”

Xabi Lopez

Des-egiten
GOROSTARZU, Ione. Elkar. 2012



Urrea den guztiak ez du distiratzen.
 Erdialdeko Lurraldearen benetako jaunak
esana. Azken Garaipenaren azala ikusi
eta esaldia burura etortzea bat. Distirarik
ez, baina nazien svastikadun  zepelina
ezkutatzen doan zeru iluna. Arrano inpe -
riala etxe orratz luzeetan. Erdian, ema -
kume ilehoria pistola eskuan. Potentea. 

Naziek gobernaturiko mundua, 2052.
urteko Germania. Sigrid Frisch tenienteak
kasu bat ikertu beharko du: haur batzuek
hilotz bat topatu dute hiriko ubide han-
dian. Hilketa arrunta? Larruz jantzitako
SSko buruzagiaren presentziak, zigor eta
guzti, kontrakoa dio. Autopsia gelan sus-
moak egia bilakatuko dira: hildakoak zil-
borra dauka! Pentsaezina haurrak puru-
tasun zentruetan sortzen dituzten mundu
horretan.

Historia alternatiboa? Zientzia-fikzioa?
Nobela beltza? Hauek guztietatik jaten du
Azken Garaipenak, baina gehiago da. As-
paldian, lan bateko osagai guztien
gainetik kontakizunak balio duela
sinesten hasia nago, eta Zalduak istorio
benetan aparta aurkeztu digu. Ribasek,
berriz, irakurleak komikiaren barrura jauzi
egitea ahalbideratzen du, kontakizuna
bizitzea. Bikaina, emaitza.

Ni behintzat ez naiz sekula nekatuko
komiki txatxu hauek irakurtzeaz.

Urtzi Leonet

Azken garaipena
ZALDUA, Iban eta Ribas, Julen. 
Euskal Herriko Ikastolak, 2011
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Goiko apalean topatu dut, kokapena
dela-eta existitzen direla ere ahaztu ohi
dugun liburuak egoten diren lekuan.
Aspaldian berriz irakurri ez ditudan
beste batzuekin batera zegoen hura
ere; ahanzturara kondenatua, Txillarde-
giren Leturiaren egunkari ezkutua. Kon-
tuak atera eta duela hemezortzi bat
urte irakurri nuela ohartu naiz. Erraz
esaten da; hemezortzi urte. Halere, lehen
orriak ireki ahala, liburu berri baten
 aurrean nagoela iruditu zait; oroitzape-
na baino gehiago aurkikuntza berri bat
izango dena eskuetan dudala.

Lagun batek esan ohi du liburuak ez
direla sekula berriz irakurtzen, irakurral-
di bakoitza desberdina dela eta beraz,
beti bizi ditugula liburuak lehenengo al-
dia balitz bezala. Izango du arrazoi apur
bat; liburuan murgiltzearekin batera
 argu mentua ezaguna egin zaidan arren,
beste hainbat xehetasun topatu baititut
ustez lehenago sumatu gabeak. 

Izenburuak dioen bezala, eguneroko bat
da irakurleak liburu honetan aurkituko
duena. Joseba Leturia gazteak Mirenekiko
bere maitemina deskribatzen du bertan,
bere ezin egona, bere zalantza exis-
tentzialak. Egunerokoa izanik, gertakariak
baino gehiago protagonistaren barne
eztabaidek dute garrantzia testuan. Denok
ulertu eta sentitu ditugun egoerak deskri-
batzen zaizkigu, gai unibertsalak dira
hemen aurkitzen ditugunak. 1957. urtean
kaleratu zuen liburua Txillardegik, eta
aitzindari izan zen gurean, hiri handi in-
dustriala jarri baitzuen idazlanaren ager-
toki bezala. 

Egitura aldetik, lau zatitan dago ba-
natua; Udalehena, Uda, Udazkena eta
Negua. Urtaro bakoitza Leturia gaztearen
egoera animikoarekin dago lotuta. Guz-
tiak berria zen euskaran idatziak,
hizkuntza modernoa darabil autoreak.
Narratiba mailan ere, eredu berri baten
sortzaile kontsideratu izan da.

Hitzaurreari gainbegirada eman eta
Koldo Mitxelenaren hitzok bereganatu
dute nire arreta; “ez dut uste inoiz gure hiz-
kuntzan entzun denik horrelako hitz larririk,
horren zinezko aitorrik, horrenbesteko ka-

rra xi sarkorrik. Ez dugu sekula egin, hitz ba-
tean esateko, Leturiaren bezalako ibilaldirik
gogobideetan barrena.”

Hitzok aurreikusten duten bezala, libu-
ru hau mugarri izan zen bere garaian.
Batetik, garaiko literaturan haustura
 eragin zuen; gaiagatik, erreferentzien-
gatik (Sartre, Gide, Camus,..), giroagatik
eta baita tonuagatik ere. Exis ten -
tzialismotik gertu, gizon europarra da
 aurkezten zaiguna, zalantzez betetako
euskaldun hiritarra, Leturiaren barne
mundu gatazkatsua. Atzean utzi zituen
eguneroko honek garaiko euskaldun fe-
deduna protagonista zuten eleberriak.
Lizardi, Orixe, Txomin Agirre eta beste
hainbaten idatziekiko aldaketa suposatu
zuen. Landa lurretik hirira ekarri zizkigun
Txillardegik euskal letrak. Lehenago
 inork egin ez zuena lortu zuen idazleak,
gazte urbanoa ezartzea euskal irakur -
learen begien parean. 

Bere lekura itzuli beharrean nahiago
izan dut Leturiaren egunkari ezkutua
leku eskuragarrian uztea, amaitzear
 dudan beste liburu baten azpian,
adibidez. Ahaztu baino lehen, lehenen-
go aldia balitz bezala bizi dezadan.
 Zirraragarria baita eguneroko hau
irakurtzea, bai idatzita duenagatik eta
baita hura idaztean idazleak sentitu ahal
izan zuen askatasun arnasagatik ere.

Ekhiñe Egiguren Azkune 
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Leturiaren egunkari
ezkutua
TXILLARDEGI. Bilbo: euskal-idazlanak, 1957. Elkar, 1995
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Poesia irakurtzea gustuko dugunok
aspaldian espero genuen Tere Iras-
tortzaren azken poema liburua. Duela
bederatzi urte irakurri genion aurrekoa
eta jada, bere ibilbide poetiko
sendoaren jarraipena den urrats honen
zain geunden irrikaz. 

Eta orain badakit honetan, poesia
helduaren aztarnak eta poeta ibiliaren
hausnarketak topatuko ditu irakurleak.
Bizi izanak utzitako sentipen horietatik
osatutako hitz  koadroak, esperientzia
pertsonaletik marraztutako mihiseak,
hurbilekoa oinarri harturik gai uni ber -
tsaletara jotzen duten poemak. Isilta-
suna, erritmoa, soinua, mina, heriotza,
denbora, gorputza, zoriontasuna.
Galderak eta galdera horiei topatutako
erantzunak: “Eta nago ez garena sentitzea
ere izateko era bat dela, /sentitzeak ere
eratzen gaituela”. Gaiak ez dira errazak,
hainbat esan nahi garratzak dira
sakonean eta halere ez da poema libu-
ru tragikoa esku artean duzuna, irakurle.
Zoriontasunari eta zoriontasunean min -
tzo da; zoriontasunak dituen ertz zorro -
tzetatik idatzitako poemak dira: “Ziu-
rrenera, orain, / ondo dakigulako, / izan,
zorionagatik bakarrik garela zorigaitze-
rako prest” .

Poema bakoitza pieza bat den arren,
behin amaiera heltzen denean, liburu
osoa poema bakarra den sentsazioa izan
dut nik. Poemak harilkatzeko modua-
gatik, idazleak guztietan bateratzea
lortu duen tonuagatik, ondo jositako
 orriak dira hauek. Idazkera hurbilekoa,
epela, irakurleari gonbitea luzatzen
diona. Eta esaten direnak, esaten dire-
nagatik zein esateko moduagatik,
gogoan iltzatuta geratzen dira, irakurlea
harrapatzen dute. 

Ederra da Irastortzaren poesia. Oina -
rri finkoak ditu, dardara eta zalantzarik
gabea da. Alferrikako hitzari ihes egi ten
dio, idazkera sendo eta benetazkoaren
mesedetan. Muinera heltzen da, pen tsa -
menduaren eta sentimenduaren hon-
dora, zentzumena zulatzen duten gezi-
ak dira poemak. Dudarik gabe, irakurleak
gozatzeko idatzitako liburua da hau; nik
gustora eta plazeraz irakurri dudana. On
dagizula zeuri ere.

*Aitor Furundarena musikariaren laguntzaz
idazleak emandako zuzeneko emanaldietan ere
entzun daiteke poema liburu hau. 

Ekhiñe Egiguren 
Azkune

Eta orain badakit
IRASTORTZA,Tere. Pamiela, 2011
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Usoa, hegan 
etorritako neskatoa
ZUBIZARRETA, Patxi. 
BALZOLA, Asun. Erein, 2008.

Haur-gazte literaturan ere hain
uzta oparoa eman digun idazle
honek Usoa esaten dioten Kasai
neskatoaren sabeleko inurriez hitz
egin digu Usoa, hegan etorritako
neskatoa ipuinean. Inurriak sentitu
dituelako andereñoaren hitz poto-
lo eta gogorren aurrean.

Inurriak, gora eta behera, ama on
batek izan behar duenaz ari baitzaie
hizketan andereñoa; inurriak, an-
dereñoaren moral eta etika hege-
monikoak seinalatu egin duelako
bere Afrikako ama, bi ama dituelako
Kasaik, bata Afrikan eta hemen
bestea. 

Afrikarra baita sortzez gure Kasai,
artean umetxoa zela, amak hona ze-
torren hegazkin batean abando-
natu behar izan zuen neska. Eta
oso argi du Kasaik, edo Usoak, hegan
etorri zenez hemen denek deitzen
diotelako Usoa, bere arrazoiak izan-
go zituela erabaki kontziente hark. Ho -
rre gatik egingo dio bihar aurre ande -
reño aho handiari, autoritateari, eta
 lasai  geratuko da.

Usoaren inurriez eta amatasunaz,
batez ere amatasunaz edo, hobeki esan-
da, amatasunez ari zaigula esango
genuke, ipuinean erakusten den
 ama tasun aniztasunak amaren gaineko
irudi eta estereotipo asko irauli eta ere-
du berriak aldarrikatu dituelako. Batetik,
alaba baten abandonua genuke eta,
bestetik, alaba baten adopzioa. Amata -
sunaren eredu berriak proposatzearekin
batera, amatasuna bizitzeko modu
ezberdinak aurkeztu ditu eta, horrela,
kolokan jarri emakume izatearen
ustezko ezaugarri naturalizatuak.
 Horregatik erakutsi nahi izan dizkigu,
 andereñoaren pertsonaiaren bitartez,
eredu tradizionalaren irudiak, eragina
eta indarra. Izan ere, proposamen berri-
ak egiteko ezinbestekoa baita gibeleko
ereduen berri ematea. 

Idazketa bidez amatasun eredu berri-
ak sortzeak ezinbestean zabaldu nahi du
generoa berridazteko eta irakurketa
berri zein aldarrikatzaileak proposatzeko
bidea; literaturak, errealitatea des kri -
batzeaz gain, aldarri eta gogoeta eremu
baden heinean, errealitate bat eraikitzen
duelako.

Alaitz Andreu
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Ekainaren 3an egin zen Idazle Eskolako Be-
karen sari banaketa ekitaldia. Aurreko ikas-
turteetako sari emateekin alderatuz, azken
honek izan zuen berezitasunik. Izan ere, iaz
zendu zen Karmele Igartua Bengoa poeta eta
Idazle Eskolako kidearen omenez “Karmele
Igartua Sorkuntza- Beka” izena eman zaio sa-
riketari.

Iritzi-dibulgazio alorrean Irene Gil 1. mailako
ikaslearen “Hondar aleak paperean nola...” la-
nak eskuratu zuen saria. Poesian berriz, Ione
Gorostartzu, 2. mailako ikasleak jaso zuen be-
ka “Des-egiten” lanarekin.

lbegure arrastoa

2011ko udan 
ZAZPIKAn
7ka aldizkarian Udako orrietara iritsi zen Bergara-
ko Idazle Eskola, eta udako ipuinak argitaratu zi-
tuzten, hiru hilabetez.  Hamahiru ipuin , guztira,
Kristina Fernandezen irudiekin. 

Ione Gorostarzu 
«des-egiten» liburua eskuan duela.

«Karmele Igartua 
Sorkuntza-Beka»

Irene Gil

FACEBOOKen ere ematen
du aurpegia Bergarako 
IDAZLE ESKOLAk 
Udan abiatu zen froga modura… eta dagoeneko 1.000
kiderekin badugu adiskidantza. Idazle Eskolako berri
zabaltzeaz gain, literaturaren inguruan interesa duen
jende anitz biltzen da gure orrira.

AGERKARIETAN GU



IRAILA
Irailaren 15 eta 16an os-
patu ziren Creative Wri-
ting and Literary Theo -
ry, Europa mailako jar-
dunaldiak Pragan. Hi-
laren 16an Bergarako
Idazle Eskolari buruz-
ko hitzaldia eskaini
zuen ikasle izandako
Ainara Maiak. Bere es-
perientzian eta bizipe-
netan oinarrituta Idaz-
le Eskola zer den azal-
du zuen.

URRIA
Urritik aurrera IDAZLE ESKOLAk bere
tartea du astelehen goizero INFO7
Irratiko Goizeko Magazinean.  Dol-
tza Barandiaran, IDAZLE ESKOLAko
kideak zuzentzen du magazina.  Eta
astelehen goizero literaturari eskai-
nitako saioan, Bergarako Idazle Es-
kolarekin lotutako sari, ilunabar eta
hitzaldien berri ematen du. Badaki-
zue-internet bidez edozein tokitatik
eskura dezakezuela. Bainawww.idaz-
ten.com orrian ere entzun ditzake-
zue saio hauek.

Carmen Valois
Oihenart Aforis-
mo I. Lehiaketan
finalista gelditu
zen "Dorotea Hi-
ribarren" izene-
ko aforismo bil-
dumarekin.

AZAROA
Tolosako Bonberenean, Literatura&art
astearen barnean, ospatu zen Idazle
Eskolako 2011-12 ikasturteko lehen
Ilunabar Literarioa.

Azaroaren 12an, ORIXEz OREXAn,
Paulo Iztueta gidari genuela  IDAZ-
LE ESKOLAko gradu-ondokoaren ba-
rruan aurten EUSKARA JATORRIAN
izenburupean antolatu diren IDAZ-
LEAK IRAKURLE MINTEGIEI Orexan
eman genien hasiera. 

Bergarako IDAZLE ESKOLA izan zen
GAZTEZULOko protagonista. Maita-
ne Legarreta Etxezarretak eginda-
ko elkarrizketa eta erreportajea me-
dio.

Yoseba Peñak irabazi zuen Zumaia-
ko 24. edizioko Julene Azpeitia ipuin-
sariketa, «Pantera elurretan» ipuina-
rekin. Ipuin honek Tomás Ormae-
chearen azken ordua xehatzen du, ze-
hatz-mehatz urrezko ezteien ospaki-
zunetan bihotzekoaren lehenengo
sintometatik heriotzaraino. Yoseba
Peñak 2010ean poesia alorrean ira-
bazi zuen saria IDAZLE ESKOLAko Be-
ketan, «Pantera elurretan».

ABENDUA
Izaskun Etxeberriaren narrazio be-
rri batek jaso zuen Agurainen lehen
saria. «Negukoa ematen zuen udazke-
neko gau hartan»  ipuina saritu dute
Aguraingo Eskualdeko Narrazio II.
Lehiaketan.
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«Lepoa erakusteko eskatu zion» protagonistak , eta Izaskun Etxeberriak ira-
bazlearen lepoko-zapi, mantal edo txapela irabazi zuen, Berriobeitiko Udalak
antolatu zuen III. Literatur Erotikoen lehiaketan.    

Ikasturteak eman duena



Ione Gorostartzuk irabazi zuen
LAUAXETA poesia Sariketa. Aben-
duaren 3an , Euskararen egunean,
izan zen sari-banaketa. 

XXVIII. SATARKA POESIA SARIA Ekhi-
ñe Egigurenentzat  aurtengoan ere.
Abenduaren 17an, izan zen sari ba-
naketa Hondarribiko Udaletxeko Are-
to Nagusian eta ekitaldian nabar-
mendu zutenez, epaimahaikideak
gustura azaldu dira aurkeztu lanen
maila eta emaitzekin.

URTARRILA
Aretxabaletako Loramendi Elkarteak
Karmele Igartuaren poesiari buruz-
ko hitzaldi-irakurraldia antolatu zuen.
Tere Irastortza idazleak gidatu zuen
Karmele Igartuaren poesia irakurke-
ta, poesia irakurtzerakoan sortzen di-
ren galderei eta kezkei erreparatuz,
eta batez ere, Karmele Igartuaren es-
tiloari buruz hitz eginez. 

Azpeitiako EMAKUME TXOKOAN
Idazle eskolak ILUNABAR LITERA-
RIOA egin zuen han Urtarrilaren
25ean. EMAKUMEA, EME ETA SOR-
TZAILE izenburupean idatzitako gu-
re lanak irakurri genituen. 

2012tik aurrera 
Bergarako herritarrek Idazle Eskolak
antolatzen dituen modulu eta hi-
tzaldietan parte hartzeko laguntzak
izango dituzte.

Idazle Eskolak idazten eta ozenki ira-
kurtzen trebatzeko ikastaro laburrak
eskaintzen dihardu 2011-12 ikastur-
tean zehar Bergarako UNEDen. Iritzi-
artikuluari eta poesiari eskainitako
moduluan , ipuinak idazten ikaste-
koan, antzerkikoan eta ozenki ira-
kurtzen trebatzeko moduluan  par-
te hartu ahal izan dute  bergararrek.

Bai moduluetan eta bai IDAZLEAK
IRAKURLE MINTEGIETAN  parte har-
tzeko interesa duten bergararrek
 diru laguntzak izango dituzte Berga-
rako Udalaren eskutik. Laguntza ma-
trikularen %75era artekoa izan lite-
ke lana dutenen artean eta %100era
artekoa ikasle eta langabeen kasuan.
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OTSAILA
Ekhiñe Egiguren, Bergarako IDAZLE
ESKOLAko bigarren mailako ikasleak,

irabazi zuen  Bergarako AMODIOZ-
KO GUTUN LEHIAKETA.

MARTXOA
Elkar argitaletxeak Ione Gorostar-
zuren (Berastegi, 1984) lehen poesia-
liburua aurkeztu zuen, “des-egiten”
izenekoa.  Eta Martxoaren 15an aur-
keztu zuen lagunartean,  Tolosako
Errota tabernan. Berarekin aritu ziren
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Ikasturteak eman duena

Otsailaren 15ean, Eta orain badakit Itsaso kontra bat liburuen aurkezpena egin zen
Donostiako Koldo Mitxelenan. Aldez aurretik Aretxabaletan, Donostiako Udal Li-
buruko Sotoan eta Beasainen aurkeztu ziren Tere Irastortza eta Karmele Igartua-
ren liburuak. Guztietan jende asko erakarri zuen poesia, musika eta irudia elkar-
tzen duen emanaldiak. Aurrekoetan bezala, Karmele Igartuaren Itsaso kontra bat
(Pamiela,2011) liburuari ahotsa Itziar Gomezek jarri zion. Aurkezpen horretan
izan zen, gainera, Tere Irastortza ere eta bere Eta orain badakit liburuko poemak
irakurri zituen. Molde honetan, Karmele Igartua eta Tere Irastortzak batera zuten
egitasmoa burutu zen, zeinetan, elkarren irakurle ziren bi idazleren lanak batera
aurkezten diren. Hendaian egin zen azken aurkezpena martxoaren 24ean.

APIRILA
EUSKAL Herriko hainbat herri eta hi-
ritara iristen ari da Idazle Eskolaren
ilunabar literarioen formula.  

Apirilaren 23tik 26ra Beasaingo Ikas-
tolan ikasle, guraso eta irakasleen ar-
tean antolatzen den IV. LIBURU FES-
TAn, Irene Gilek 7 eta 8 urteko ikas-
leentzako sortutako ipuina irakurri
zuten apirilaren 24an, eta apirilaren
26an. 17 lagunek irakurri dituzte bes-
te hainbat bakarrizketa, Itziar Go-
mezenak. Itziar Gomezen bakarriz-
keta hauetako batzuk  Beterriko Libu-
ruan argitaratuak izan dira. Eta hu-
rrengo alean Izaskun Etxeberriaren
ipuin bat argitaratuko dute.

APIRILAREN 26an, Txekian,  GERNIKA
Ilunabar literarioa. Gernikako bon-

bardaketaren 75. Urteurrenaren ka-
rietara, kristalezko zelaiko ganbaran
edo Café Sklenena Louka-n bildu gi-
nen hogei bat lagun, tartean nire ikas-
le txekiar zenbait eta lagun batzuk,
iragan apirilaren 26an, ostegunean,
arratsaldeko 7etan, eta 8etan hasi ge-
nuen ilunabar literarioa olerki elea-
niztun batekin. Olerkiak GERNIKA zuen
izenburu. 

APIRILAREN 28an BARAKALDOn izan
da Ilunabar Literarioa, aurrenekoz Biz-
kaian ! Gaia « Ni ez naiz….!» Clara Cam-
poamor Kultur Etxean.

Amaia Artolazabalek (Zumarraga,
1981) irabazi du Urretxu-Zumarraga-
ko Bertso Eskolak deitutako bertso
sorkuntzako lehiaketa. Otamotz al-

dizkarian hainbat lan argitaratu du
eta Ikastolen Elkartean dihardu ma-
terialgintzan. IDAZLE ESKOLAn aritua
da, bera ere. 
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MAIATZA
Yoseba Peñak SUSArekin argitaratu
du bere lehen nobela: « Hodeien ado-
rea». Zorionak!

EKAINA
Ekainaren 2an emango dira ezagu-
tzera II. KARMELE IGARTUA SORKUN-
TZA BEKAren irabazleak. 

Ekainaren 7an ILUNABAR LITERARIOA
burutuko dugu Elgoibarren, Berga-
rako Idazle Eskolako kideak eta hain-
bat idazle elgoibartar tarteko.

Zumarragako Ilunabar Literarioan aur-
keztuko  dugu Luma Berrien Eleak aldiz-
kariaren 10. zenbakia ekaimaren 28an.
Ohore handia izango da guretzat.

Ikasturteak eman duena 

Hatsa elkarteak “Hatsaren poesia 2012” liburuaren aurkezpena egin zuen Senpereko Larraldea etxean. Honela egin
zuen Ainara Maiak  HATSAREN POESIA EGUNaren deskribapena , bere liburu-iruzkinean:

“Bai segur gira poesia, bizia bezala, etengabeko iraultza bat dela. Horrela aurkeztu zuen Auxtin Zamorak hamau-
lagarrenez prestatutako Hatsaren Poesia anitz hau, gure eskuetan brist-braust desagertu zaigun amets bat, eta
ttapatta ttapattaka ttiu ttiuttaka zuregana airatuko den haize leun bat txistuka ene bihotzetik. Poesia ez baita sal-
tzen, poesia doan banatu behar da”. 

Eta liburu bete-bete honetan, 106 olerkari eta 4 eskoletako haur eta gazte sentiberak hartu du parte . Eta horien
artean Bergarako Idazle Eskolako kideak diren Juan Mari Apaolaza, Adriano de Mata, Ekhiñe Egiguren, Itziar
Gomez, Ainara Maia, Carmen Valois eta Iker Zaldua.
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ALAITZ ANDREU
Alaitz (1986, Bilbo – 2004,
Gasteiz - …?) naiz eta  mamia
txikitu gabe intxaurrak haus-
teko mila modu probatu
 ditut. Balio, bakar batek ere
ez. Eta ez zaizkidalako Eros-
kiko laborategiko horiek gus-
tatzen jaten dut intxaurren
mamia puska-puska eginda.

Batzuetan gertatzen zait, era-
bilitako indarra ondo neur-
tu ez edota intxaurraren an-
gelu okerrarekin asmatu ez
dudanean, bat-bateko he-
galari ekiten diola zatiren ba-
tek. Eta lurra jotzen duela za-
karrontzian sartzen ez bada. 

Bada, lurreratze ona duten
horiek dira nire kutunenak. 

Hitzekin ere gauza bera ger-
tatzen zait.

ODEI ARREGI
Azkoitian hasi nuen bidaia.
Gasteiz, Granada, Buenos…
eta beste hainbat geldialdi
egin ditut, azkenengoa Atau-
rin, hurrengoa auskalo.

Bidean, Artearen Historian li-
zentziatu eta zirkoaz eta an-

tzerkiaz maitemindu naiz. 

Azken hauek dira nire ogi-
bidea orain.

Literatura bidaikide dut ha-
sieratik eta hemendik aurrera
ere hala izango da.

Baina ez naiz hau bakarrik.

Eta hau ere banaiz.

ADRIANO DE MATA
Adriano De Mata, 1984ko
abenduan Deustun (Bizkaia)
jaioa eta 2002tik Deustutik
desagertua: Gasteizen Itzul-
pengintza eta Interpretazioa
ikasi eta hizkuntzak, batez
ere hizkuntza txikiak, gustu-
ko izatea aitzakia aproposa
denez, munduan hainbat to-
kitan bizi izan naiz ordutik.
Itzulpengintzaren eta hiz-
kuntza-irakaskuntzaren ar-
tean dantzan, orain idazle-
gaia ere banaiz. Itzulpenen
bidez besteek sortutakoa
adierazteaz gain, nik neuk
esateko dudana ere adie-
razteko.

EKHIÑE EGIGUREN
Donostia.
Bizioa: irakurtzea. 
Ilusioa: idaztea. 
Ofizioa: arkitektoa. 
Afizioa: arkitektura eta 
literatura.

UXOA ELUSTONDO
Sakontasuna eta alaitasuna
uztarturik jaio nintzen. Do-
nostian, 1986ko abuztuaren
1ean, ostiralean, goizeko
8:30ean. Villabonara egin
nuen jauzi hiru egunen bu-
ruan, eta Bidaniako eta Goiaz-
ko baserrien, animalien eta
paisaien goxotasunek jantzi
ninduten.

Gutun zalea izan naiz beti.
Idatziz nire gauzak kontatzea
maite dut, hobeto adieraz-
ten naizela esango nuke, eta
gauza ederrik ateraz gero,
gozatzen dut, zoratzen naiz
eta maitemintzen naiz.

IZASKUN ETXEBESTE
Anoeta izeneko herrian jaio
nintzen. Garai hartan herri
txikia zen oso, eta han bizi
ginen haurrak ere oso txikiak
ginen. Horregatik bidali gin-
tuzten fandangoa eta estilo
horretako dantzak ikastera,
hazteko metodo ona zela-
koan. Ederki pasa genuen
eta itzuli ginenean pixka bat
altuagoak ginen. 

Beranduxeago idazten ka-
teatzen nintzela konturatu
nintzenean Bergarara joan
nintzen. Hango idazle esko-
lan bi ikasturte egin ditut.
Ederki pasa dut eta itzuli nai-
zenean, han ere, beste apur
bat hazi naizela konturatu
naiz.

HAIZEA GALARRAGA
Bizitzan kasualitateak gutxi
dira. Normalean denak du
arrazoi, jatorri edota azalpe-
nen bat. Nire izena Haizea
izatea ere ez da kasualitate
hutsa; nire izaera aztertuz
ikus baitaiteke zoragarri da-
torkidala! Haize bolada ika-
ragarri baten antzekoa naiz,
nortasun handikoa eta odol-
beroa oso.Nire bizitza libu-
ru ireki bat da, kapitulu ani-
tzez osatua dagoena. Aurre-
ko kapituluan Lehen Hez-

lbenor da nor
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kuntzako irakasle bihurtu
nintzela irakurri nuen. Orain
Euskal Filologiako master bat
ikasten dudala dio liburuak;
Idazle Eskolan gozatzen du-
dan bitartean. Eta bihar zer?
Pixkana joango da sortzen
liburuxka eta momentuz, zain
egongo naiz, hurrengo pa-
sartea noiz idatziko den zain.

IRENE GIL LEGARRA
1965ean jaioa, txikitan do-
nostiartutako tolosarra. Lan-
bidez administrari Osakide-
tzan, afizioz "ikasle".

IDOIA GEREÑU
Handiak txiki eta txikiak han-
di gertatu izan zaizkit beti.
Errazak zail eta zailak erraz
izaten jarraitzen du… Hala-
koxea naiz, perfekzio erral-
doien atarian perfekzio txi-
kienen labirintoan galtzen
den txoria.Perfekzioen bila-
keta eremuan beti ere, bai-
na txoria.

Gorroto dut aspertzea, gu-
txitan aspertzen naizen arren.

Gorroto dut nagikeria, sarri-
tan harrapatzen nauen arren.

Zuri eta beltzaren arteko bo-
rroka, huraxe naiz.

Naiz, edo hala sentitzen naiz!

ITZIAR GOMEZ
Errenteria-Irun
Bikoizlaria, gidoilaria eta

idazlegaia.
Hitzen amaraunean 

trabatuta
Idazle Eskolak eman dit

bizia.

IONE GOROSTARZU
Berastegi, 1984
Bizitzaz idatzi. Idatziaz, bizi.
Bizitzeko idatzi. Idazteko 

bizi.
Bizitua idatzi. Idatzia, bizi.
Bizitzatik idatzi. Idaztetik 

bizi.
Bizi. Idatzi.

MADDI IÑARRA 
IBARGUREN

Maddi Iñarra Ibarguren naiz.

Matrix-eko pilula gorria eta
urdina, biak, hartu zituena.

Egunkaria ia beti atzetik ha-
sita irakurtzen duena baina,
batzuetan, baita aurretik ha-
sita ere.

RH negatiboduna eta jarre-
ra positiboduna.

Ilea zaindu eta azazkalak tor-
turatzen dituena.

Gauza berriak ezagutzea mai-
te duen ohiturazale amorra-
tua.

Maddi Iñarra Ibarguren naiz.
Libra.

LIDE IPARRAGIRRE
MERCERO

1988. urtean jaioa, itzulpen-
gintza ikasketak amaituak,
ingeleseko irakasle gisa la-
nean, beti nirea ez den hiz-
kuntza baten lanketan eman
dut bizitza. Irudi eta hitzetan
oinarritu izan da nire egu-
nerokotasuna. Behin, ingu-

ratzen ninduten gauzen
edertasuna agertzeko be-
harra sentitu eta kamera bat
erosi nuen. Orain, nire hiz-
kuntzan irudi horiek trans-
mititzen dutena adierazteko
nahiari jarraiki, Idazle Esko-
laren eskuetan ipini naiz, ea
barruan dudan guztia hus-
ten irakasten didaten, lotsa-
tia naizenez, uste baino
gehiago kostatzen baitzait.

MIRYAN IRASTORTZA
Miryan Irastorza San vicen-
te (1982), Legazpiar gasteiz-
tartua. 

Nor naiz ni? Emakumea, fi-
lologoa, irakaslea, garagar-
dozalea, txikia, Hala Bedi irra-
tiko kidea, lagunen laguna,
ipurtarina, irakurle amorra-
tua...

Horietako bakoitzetik, behin-
tzat, badaukat zerbait (eta
aipatu ez ditudan beste as-
kotatik ere bai). Laburrean
deskribatzerik ez dut, eran-
tzunaren bila ari bainaiz
oraindik.
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MAITANE 
LEGARRETA 

ETXEZARRETA
U d a b e r r i a n  D o n o s t i a n
jaioa.Beasainen hazi eta he-
zitakoa. Seguran jolastu eta
amestutakoa. Goierritarra eta
euskalduna. Udazken eta
udaberri zalea. Napoka Iria-
ren jarraitzaile sutsua. Irlan-
da maite, eta Eskoziara joa-
teko gogotsu dagoena. Lo-
gelan abestean, gustuko kan-
tak hondatu, eta bizilagunak
ernegatzen dituena. Filmak,
liburuak, bertsoak , abestiak
eta telesailak elikagai ditue-
na. 

Mingainarekin esan gabe-
koak axota edo teklekin kon-
tatzea gustatzen zaiona. 

URTZI LEONET
SANTA CRUZ 

(Astigarraga, 1982)

Txikitatik ilargiak erakarri nau,
baina berarekin hitz egin ezin
dudanez, bihotzarekin idaz-
ten diot, noizbait nire hitzak
iritsiko zaizkion itxaropenez.

AINARA MAIA
Irungoa naiz, baina orain Br-
non bizi naiz, Txekian, ekai-
nera arte.

Hogeita hamabost urte di-
tut eta ogibidea euskararen
irakaskuntza unibertsitate-
an, ikasketez euskal filolo-
goa naiz eta.

Idatzi beti egin dut, idazten
ikasi nuenetik hitz solteak,
nerabezaroko egunerokoa,
gaztaroko olerki maitemin-
duak, biziminaren txinpar-
ten istorioak gero... Idazten
ikasi aitzin, bi eskuetan mar-
goak hartu eta marrazkiak
egiten nituen, hori zen txiki-
tan gehien gustatzen zitzai-
dana.

ISABEL MARTIN
Irribarrea dut ahoan.

Sabelean mina.

Ahula naiz askotan baina

beldurtia gutxitan:

Ebano izan nahiko nuke

luzaroan bizitzan.

IÑAKI ODRIOZOLA
SUSTAETA

Elgoibartarra.1961ean jaioa.
Filosofia irakasle Elgoibarko
institutuan.

Antzerkilari ohi eta idazle
amateurra.

1982an Elgoibarko 1. Etxepe
Saria eta 1994an Bilboko
Central Hispanoko "Imagina
ezazu Euskadi" saria, poesia
arloan.

Idazle eskolako ikasle ohia.

AMAIA PORTUGAL
Donostiarra batzuetan, egia-
tarra bestetzuetan. 1984an
jaioa. Kazetaria naiz boka-
zioz, ikasketaz eta, zorionez-
edo, ofizioz. Hala ere, behin
edo behin galdetu izan diot
ni re  buruar i  ea  jendea
(des)informatu nahiak bai-
no gehiago, ez ote nauen
idazteko grinak eraman
prentsan lan egitera. Eta  horri
erantzuten ez dakit.  

CARMEN VALOIS
Idazle Eskolako ikasle ohia:
"Idaztea testigantza ematea
da".






