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Iratzargailua entzutearekin batera hasi dut egu-
na. Eguneroko pausuei jarraiki, pertsianako zi-
rrikituetatik lehen begirada eskaini diot kan-
pokoari, berehala sukaldera abiatzeko, bizkor-
tuko nauen edabe miragarriaren prestaketa
martxan jartzera. Isiltasuna apurtu dut irrati-
ko lagunei bide emanez. Berriekin batera erre-
pideetako informazioa interesatzen zait, lane-
rakoan ezusteko oztoporik topatuko ote du-
dan jakitea, alegia.

Lasai egin dut Goierritik Andoainerakoa, nire
etxea eta ogibidea lotzen dituen N1 trabatuan
barna. Lasai diot, gaur ez dudalako kaminoan
geldi egon beharrik izan kamioiren baten atze-
an, aurrera egitea zerk eragozten didan asma-
tzeko aukerarik gabe. Tran-
kil, ez naizelako erretxindu
baten bat mantsoegi edo az-
karregi zihoala irizteagatik.
Agian, garaiz esnatu eta pre-
sa barik abiatu naizelako. Api-
ka, Aitorri kendu nion eta
hain gustura entzuten dudan
Lunaren musikarengatik izan
da. Beharbada, gaueko ilun-
tasunean izandako balizko
ametsaren efektu positiboa
neureganatu dudalako. Stop.

Euskaltegira ailegatzean, be-
rriz ere aztoratu xamar na-
baritu dut jendea. Korrika 16
ari da jada bere bidea egiten
eta gure bailarara hurbiltzerako guztiak prest
behar du. Gauza asko dira ondo lotu beharre-
koak baina, batez ere, ibilbideari dagozkione-
tan ezin da hutsik egin. Hainbesteko jendetza
mugiarazten duen jaiak, badu arazo txikiak sor
ditzakeen zenbait toki gure ardurapean. Fur-
gonetak pasatzeko adina espazio ez duen bi-
degorria, esaterako. Edo obrak direla eta, kon-
trako noranzkoan zeharkatuko den zubia. Gai-
nera, ibilbideko kilometro bakoitza ere marka-
tu egin behar da, lekukoa eramango dutenei
beraien kokalekua errazte aldera.

Hala ere, Korrikak nire lan karga arintzeko ere
balio du zenbaitetan. Iluntzeko klaseko ikas-
leekin, Korrika Kulturalaren barnean proiek-
tatzen ari diren Jon Maiaren Bidaia intimoak do-
kumentala ikustera joan baikara. Bertan, eus-
kararako bidea egin duten lau lagunen testi-
gantzak jasotzen dira, beste hainbaten ispilu
izan daitezkeelakoan. Lau eredu dira, lau adi-

bide baino ez, bidaia intimoak izanik guztiak
baitira bakarrak.

Bakarra den bezala euskararen unibertsora in-
guratzen den ororen ibilbidea. Batzuk soilik ti-
tuluaren bila ari dira eta lanpostuaren ikus-
puntutik begiratzen diote hizkuntzari. Beste
hainbatek nolabait familiak bultzatuta dihar-
du euskara ikasten. Bikotekidea euskalduna
duelako edota seme-alabei eskolako lanetan
lagundu ahal izateko. Hirugarren talde bat eus-
karaz bizitzeko hautua egin izanaren ondorioz
gerturatzen da euskaltegira, euskara maitatze-
az gain gozatu ere egin nahi duelako. Arrazoi
hauek, hala ere, alda daitezke momenturen ba-
tean, baita denboraren poderioz berritu ere.

Baliteke, gainera, hasiera-
tik desio desberdinak na-
hastuta egotea. Beraz al-
datu, berritu eta nahastu
ere egin daitezke, ia ezer
ez baita betiko berdin man-
tentzen.

Bestalde, azaldutakoaren
irakurketa orokorragoa
eginez, esango nuke haue-
xek direla norbanakoaren
bidea markatzen duten
faktore nagusiak: familia,
beharrak eta nahiak. Ka-
su bakoitzean desberdina
izango da berauen eragi-
na, baita aurrera begira

eman ahal den bilakaera ere. Ondorioz, dara-
bilzkigun kartak markatuta datoz, hein bate-
an, jaio eta hazten garen ingurunetik, baina ho-
nek ez gaitu erabat baldintzatzen… ala? 

Etxera itzultzean hau guztia idazten pasa dut
egunaren azken zatia. Gaurkoa da eta gaurko
moduan idatzia. Paper gainean geratzeak be-
tiereko bihurtzen omen du, nahiz eta jakin bihar,
ziurrenik, beste era batera idatziko nukeela eta,
agian, baita zerbait desberdina ere. Teoriak te-
oria, bidea egunez egun ibiltzen egiten dugu,
erori, jaiki, makurtu, salto… egiten dugun bi-
tartean. Erabakiak hartuz. Eta bakoitzak bere
gisara. Horretan nabil ni ere, abestiko “my way”
delakoa zehazten, onartzen, aukeratzen…

Iratzargailuaren botoiari sakatu diot. Bihar
biharkoa.

Iban Balerdi
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Kanpoan bizi nintzela, Alemaniako lagun ba-
tek hegoaldeko herri bat ginela esan zidan mes-
pretxuz, iparraldekoak langile eta serioagoak zi-
relakoan. Gu: Alemania, Suedia, Ingalaterra, zios-
tan. Zuek: Portugal, Euskal Herria edo Grezia.

Harrituta utzi ninduen gure herria betidanik
iparraldekotzat jo baitut -ziur aski penintsulan
daukagun txokoa ikusita. Hori frogatzeko asmoz,
eguzkiarekiko dugun harremana aztertzea pro-
posatu nion.

Iparraldeko herrietan, lehenengo izpiekin ba-
tera plazak eta parkeak jendez betetzen dira. Ko-
penhage, Stockholm edota Berlingo kafeetako te-
rrazetan jesartzen dira, baita neguan ere suton-
tzi ondoan eta tapakiz bilduta.

Hegoaldekoetan, aldiz, argiak parrandari la-
guntzen ez dioenez, gerizaren bilaketa amaiezin
batean dabiltza beti. Izan ere, hondartzetara tu-
ristak besterik ez dira joaten, are gehiago goize-
an goiz.

Alabaina, gu, bai eguzkitan egoteko, bai pa-
rrandan ibiltzeko, bereziak gara. Gainontzeko he-
rriek ez bezala, biribil bat zutik eginez biltzea
atsegin dugu. 

Joera berezi horren arrazoia Oteitzak gure iza-
eraz egindako burutazioetan aurki daiteke. Eus-
kaldunak eta hutsa: esaterako, gure arbasoek Irur-
tzunen ondoan Bihaizpe izenarekin, ez zuten han
dauden bi tontor horiek izendatu nahi (espaino-
lezko itzulpenean bezala, 'Dos Hermanas', 'bi
ahaizpe'). Helburua bestelakoa zen, alegia: euren
arteko pasabidea seinalatzea, bi haitz pean iga-
rotzen zena. Mentalitate horretarako, esnea da
funtsezkoa eta ez erosten dugun botila.

Hori honela, koadriletan hutsa inguratuz bil-
tzen gara gure pentsaera neolitikoari nahigabe -
nahita nahiez- jarraiki. Eta, eguzkira bareak an-
tzera zelan ateratzen garen ikusita, iparraldeko
herri langile eta serio garela ondoriozta daiteke.
Berriz, lagunekin egoteko daukagun premia kon-
tuan hartuta, hegoaldekoen alde okertzen da ba-
lantza. Beraz, ez helgoaldekoak, ez iparraldeko-
ak... zer gara, bada? Zapatu argitsuetan, gure pla-
zak koadrilez betetzen dira Aurre-Historian erai-

kitzen genituen cromlech txiki askoren irudira ,
hutsaren inguruan poteoa eginez.

Zer gara edo zer egin dugu, hori baita gizakien
Historiarako gure ekarpenik garrantzitsuena:
cromlech-en gaurkotzea. Besteek, denboraren po-
derioz euren helburuak lortu izan dituzte; guk
ez. Beharbada, ezerezaren inguruan batzen den
herria garelako, esne bako botila bat bezalakoa.
Biltzen gara, bai, baina gure artean hutsa beste-
rik ez dagoenez, ez gara gai  estatu propio bat
egiteko ere.

Izen Yoseba
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Buufff... Bortitza izan da gaurkoan ametsetatik
errealitaterako pausua. Mundu honetara itzul-
tzeko begiak ireki ditudan momentu berean bart
gaueko alkohol eta zigarro perfumea surdurzu-
loetatik sartu zait. Barru-barruraino. Ia goraga-
lea sorraraziz. Burukomina puntuala izaten da
mota honetako hitzorduetan eta espero nuen mo-
mentuan agertu da, ohea uzteko ahaleginetan ari
nintzela. Momentu horretatik aurrera alferrika-
koa izaten da min gutxiago eragingo didan pos-
tura bat bilatzea, eta betiko erremediora jo dut:
Spidifen. Droga gogorra. 

Erabaki dut. Ezin dut bizitza mota honekin ja-
rraitu, hau izango da denbora luzean egingo du-
dan azken parranda. Konbentzituta nago. Errit-
mo honekin jarraitzen badut infernura joango
naiz, zuzen-zuzenean, epaiketarik gabe, erruga-
betasun presuntzio kontzeptua existituko ez ba-
litz bezala. Eta kuriositatea sartu zait...zer egin
behar dut zerura joateko? Galdera guztien eran-
tzunak aurkitzen diren tokira zuzendu naiz be-
rehala, birritan pentsatu gabe, orakuluaren ten-
pluko atea jo dut, Internet, nire kuriositatea la-
saituko duen erantzunaren bila. 

Milaka orri agertu dira segundo batean nire au-
rrean, nik beraien gainean klik bikoitza egin eta
bere edukiak erakusteko irrikaz dauden orriak.
Gehienak erlijiosoak. Sekta tankera hartu diet as-
kori eta hauetako batean sartuta bukatu aurretik
kuxkuxero lanak bertan behera uztea komeniga-
rri iruditu zait. Gorputzaldi txarra jarri zait hain-
beste gurutze eta jainko ikustearekin. Erlijioare-
kiko dudan alergia izango da. Edo atzoko moz-
korra. Ez dut nire burua engainatuko. 

Zerura joan nahi izan ezkero ondo portatu behar
naizela irakurri dut. Lagunekin zerbait hartzera
edo mendira joan beharrean elizara joan behar
dudala, apaizak hainbeste aldiz errepikatutakoa
berriro entzutera. Bizioak: erabat debekatuta. Al-
kohola, drogak, sexua, alperkeria...agendatik eza-
batu. Min egin didaten eta gorroto ditudan per-
tsonak nire lagunak balira bezala tratatu behar
ditut. Beti besteengan pentsatu behar dut eta bi-
zitza honetan gero eta gehiago sofritu, orduan
eta gertuago egongo naiz zerutik. Hau da, beste
gauza askoren artean, paradisuan bizi nahi ba-
dut ordaindu behar dudan prezioa. Badirudi ze-
ruan ere alokairuak garesti daudela. Bertan toki-
txo bat nahi duenak bere bizitza infernu bilaka-

tzea beharrezko baldintza du. Hori
bai...behin sufrimendu guzti hau pasa
ondoren hodei baten gainean, eta bilu-
zik, harpa bat jotzeko aukera izango dut.
Eternitate osoan. 

Gauza hauen guztien inguruan haus-
narketa azkar bat egin dut eta barru ba-
rrutik sentitu dut eskari bat egiteko be-
harra, beste mundu misteriotsu hartan
bizi omen den jaunari arren eskatzeko
premia: Luzifer! Entzuten banauzu egi-
dazu mesedez leku bat zure erreinuan.
Goiz hala berandu han agertuko baina-
tzaizu.

CARPE DIEM. 
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Erdi Aroan nominalistek eta uniber-
tsalistek polemika sutsu bat izan zu-
ten lehenago zer izan zen jakiteko, ize-
na edo substantzia (alegia, arrosaren
izena edo arrosa bera). Horren harira,
badira hilabete batzuk 'Euskadi' eta
'Euskal Herria' izendapenen arteko ika-
mika ikusita, gure herrian eztabaida
hori ez da oraindik amaitu.

Lehena botere politikoak sustatzen
du; bigarrenaren sostengua tradizioa
da (Iruña-Veleiako astakeria borobil-
tzeko 'Euskadi ez da Iberia' idatzia ager-
tu balitz ere). Bien erdian, gure emo-
zioak. Sentimenduak. 

Linguistek aspalditik azaldu ziguten
hitzen esanahiak komunitateak finka-
tzen dituela. Hau da, ohitura eta bal-
dintza sozio-politikoek. Eta horiek guz-
tiek alda daitezke, arrazoiak arrazoi.
Esaterako, Alemanian batzutan barre-
garriak diren eufemismo batzuk ho-
besten dituzte 'Führer' hitza (gidaria,
liderra) saihesteko, Hitleren usaina da-
rio-eta.

Gurean ere, hitzekiko jolasak oso za-
balduak daude, bereziki politikoen ar-
tean. Inoiz ez diogu Ezker Abertzale-
ko kide bati Espainiaz mintzatzen en-
tzungo, ezta PPko bati euskal gatazkaz
ere. Hitz guztiak marko kognitiboen
bidez aurkezten dira, margoak balira
bezala. Eta hitzaren esanahiaren hara-
go, ulertzen duguna, -geratzen zaigu-
na, alegia- marko kognitiboa da. Bes-
te era batean esanda, marko kogniti-
boak elkarrizketaren muga eta tresna
definitzen ditu: jokoaren arauak.

Hori horrela, Euskadi hitza, orain de-
la 30 urte, Euskal Herria hitzaren pa-
rekoa zen; hortaz froga ugari daude
The Organisation-en izena barne. Eus-
kadi hitza, egun, Euskal Erkidego Au-
tonomoaren sinonimoa da; eta hori ere
erraz baiezta daiteke (galdetu, bestela,
nafar bati). Euskaldunok gure identi-
tateari gaineko eztabaida espainolez
egiten utzi dugu eta espainolez, agian
'de tanto llover en Euskadi', 'Pais Vas-
co' hitza urak hartu du. Ez da kasuali-
tatea izendapen horren defendatzaile
gehienak erdaldun izatea.

Beraz, ikusten dugunez, Euskadi eta
Euskal Herria izendapenek tablero eta
fitxa ezberdinak ezartzen dituzte. Ho-
ri kontuan hartuta, bakoitzak bere on-
dorioak atera ditzala. Erdi Aroan, subs-
tantzia bere izena baino lehenago ze-
goela erabaki zuten, arrosa, izendatua
izan edo ez, berez existitzen baitzen.
Arrosa, ez azalorea.
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Iaz ETB telebistan poz-pozik ikusi nuen Juan
Luis Arsuaga, hortz bat eskuan. Ez zen gutxia-
gorako ! Izan ere, hortz hori, aurreko hagin bat,
alegia, arbaso batena omen  zen eta Atapuercan
aurkitutako azken emaitza. Giro horretan eta aur-
kezlearen galderari erantzuten, baietz, aurkikun-
tza horrek, nola edo hala, orain arte uste zutena
gailendu egiten zuela  zehaztu zuen, eta laster
azalpen berria izango genuela: “la buena”.

Ados nago Arsuagarekin “la buena”ren berri-
rik  oraindik ez dugu jaso; baina, ez zait irudi-
tzen  prestatzen ari direnarekin konformatuko
naizenik. Bi arrazoi –ildotatik azter daiteke gaia:
Antropologiatik zein Hizkuntzalaritzatik.

Hasteko, abiapuntutzat hartu beharreko  gal-
dera hau da : hortz bakar  batengatik ––orain de-
la milioi bat urte baino lehenago bizi zen homi-
nido batena–– jar al liteke hankaz gora  hipotesi
bat? Antropologian lehian dauden bi hipotesi,
monogenismoa eta poligenismoa, aztertu ondo-
ren, “hipotesi ofizial”aren ahulezia aipatzeko,
adibide gisa, Homo neanderthalensisaren auziari
errepara diezaiokegu : ADNaren ikerketaren  emai-
tzen arabera hominido honek ez du zerikusirik
gure Homo sapiens arbasoarekin. Bestalde,  ez ote
digute  neanderthalek erakusten   Europak (eu-
roasiak, nahi baduzue) bere ondare propioa izan
duela eta horixe izan dela, hain zuzen, mundu-
ko eboluzioari eskaini diona?

Bigarrenik, galdetu beharko genuke  gure ar-
basoak hizkuntza garatu ahala nola iritsi ziren
emakume eta gizon izatera . Izan ere,  ez dugu
ahaztu behar , hondakin horietaz gain , gure ar-
basoetatik jaso duguna eta oraindik bizirik man-
tentzen duguna, mintzaira dela. Baina linguisten
lanetara jo ezkero galdera da nola irits gaitezke-
en  ama-hizkuntzaraino. Ez da lan erraza, are zai-
lagoa  premisa hori okerra bada. Alegia, lehenen-
go hizkuntzaz arrastorik ez badago. Hala ere, lin-
guistak buru-belarri ari dira munduko hizkun-
tza guztiak familiatan kokatzen. Ez alferrik!

Europan bertan ere badago hizkuntza bat lin-
guisten planteamendu guztiak apurtzen ditue-
na: euskara. Bai, euskararen erronka gure eskuan
dugu. Dakigunez Pirinio mendikate bi aldetan,

Garona eta Ebro ibaien artean izan da beti. Eta
lurralde horri begirada bat ematen badiogu, be-
rehala konturatuko gara bere koherentziaz eta
bere osotasunaz.   

Funtsean  hipotesi berri hori azaldu baino le-
hen, “hortzetik hitzera” joan beharra dago eta no-
rabidea aldatu: Atapuerca, hortzetik hitzera.

Izan ere, azkenean, alferrik da lehenengo gizon
eta emakumea bilatzea, horien aurretik beste ai-
ta- ama batzuk izango direlako beti; gainera, bi-
zia uretan, itsasoetan, hasi bazen eta hortik leho-
rrera zabaldu baziren gizaki bizidunak Lurra oso-
rik bereganatu arte, itsasoak alferrik zatikatzen
ari gara.  

(Egilearen oharra: Artikulu hau egindako iker-
keta lan baten lagin bat da. Lan osoa irakurtze-
ko: www.idazten.com)

Juanmi Munarriz
8

Atapuerca, hortzetik hitzera

iritzi eta gogoeta

Argazkia: “Atapuerca y la evolución humana” erakusketatik hartua.



Orduak eta orduak zeramatzan ikasten, burua
apunteetatik jaso gabe, baina azkenerako kosta egi-
ten zitzaion aurrera egitea, nahi baina ezina zen be-
rea. Ikasturteko azken azterketa zen gainera, bere-
tzat denetatik zailena. Urduri zegoen, akituta; be-
raz, azkenean, etsita, apunteak gorde eta ohera sar-
tu zen, hurrengo egunean jarraituko zuelakoan.

***

Bat-batean baso ilun batean ikusi zuen bere bu-
rua. Ilargi betearen argitasuna baino ez zuen lagun
eta honek erakusten zion bide misteriotsuari hel-
du zion. Ez zeukan beste irtenbiderik. Senak aurre-
ra egiteko agintzen zion, bihotzaren taupada neka-
ezinen erritmoan. Ezin zuen ezer ikusi, ilargiak fo-
ko bat bailitzan argitzen zion bidezidorra besterik
ez; entzun ere ezer gutxi, bere arnasestu itogarria
noizean behin. Aurrera egiten zuen itsu-itsuan, ez
zen atzera begiratzen ausartzen. 

Aldapatxo bat igo eta bat-batean ke usaina naba-
ritu zuen, baina argitasunik ez. Eskuinerantz begi-
ratzean, urruntasunean argia begiztatu zuen. “Sua”
oldoztu zuen. Ilargiaren argitasunak ere hara era-
maten zuen eta pentsatu ere egin gabe su aldera
abiatu zen. Beldurraren beldurrez dardarka. Hai-
tzulo bat zen. 

Sartzeko, hasieran burua makurtu egin behar izan
zuen apur bat, baina barrutik oso handia zen. Ba-
rruan kexu batzuk entzuten zituen eta hipnotiza-
tu antzean, kexuak zetozen tokirantz joan zen. Ka-
tetzar batzuk ikusi zituen eta horietako batzuez lo-
tuta hainbat gizon. Denak argal-argal, hezur eta
azal baino ez ziren. Gerritik gora biluzik zeuden
eta saihetsak gorputzetik atera beharrean. Indarge
zeuden, kateetatik askatzeko inolako indarrik ga-
be. Atzean mugimendu moduko bat nabaritu zuen
eta oihu ito batekin atzera begiratu zuen, lehen al-
diz. Ez zegoen inor, suak horman sortzen zituen
itzalak baino ez ziren. Baina, itzal horiek norenak
ote ziren galdetu zion bere buruari. Gatibuenak ezi-
nezkoa, erdi hilik zeuden eta ez zuten zirkinik ere
egiten. Izu-ikarak arnasa ere eten egin zion eta bel-
durrak janda ihes egin nahi zuen, baina bere bai-
tan zerbaitek gelditzeko agintzen zion. 

Gatibuak hitz egiten hasteaz batera, itzalak ahaz-
tu zituen. Zerbait esan nahi zioten, baina ez zuen

ezer ulertzen. Hizkuntza hori guztiz ezezaguna egi-
ten zitzaion. Ezin zuen sinestu aurrean zuena, hain-
bat gizon hilzorian, mintzatzeko gai ere ez zirenak.
Negar egin nahi zuen, baina ezinezkoa egiten zi-
tzaion. Ezin zuen oinaze hori gehiago jasan, baina
alde egiten ere ez zen ausartzen.

Handik gutxira, haitzuloaren sakon-sakonean ze-
goen presoetako bat zutitu egin zen, nekez, baina
kateetatik libre. Ezaguna egiten zitzaion aurpegia,
nonbaitetik ezagutzen zuen, seguru zegoen. Esku-
muturrak eta orkatilak odoletan zeuzkan, baina sal-
bu zegoen. Kateetatik askatu nahi zituen besteak,
libre ikusi nahi zituen, baina bazekien lan hori eu-
rena zela. Askeak izateko eta eguzkitara ateratze-
ko, kateetatik askatzeak dakarren sufrimendua gain-
ditu behar zuten. Ez zegoen besterik.

Azkenean, gehiago ezinean, biak haitzulotik ate-
ra ziren, eguzkia ikusteko itxaropenaz; baina han
behar lukeen eguzkiaren ordez, ilargiak jarraitzen
zuen.

***

Halako batean, iratzargailuak esnatu zuen. Erlo-
jua eskuetan hartu eta goizeko 12ak zirela ikusi
zuen. Beranduegi. Hurrengo egunean filosofiako
azterketa gainditzeko gogor ikasi beharra zuen.
Gainera, ez zekien filosofia irakaslearekin amets
egin izana seinale ona ala txarra zen.

ilunbideetan

9
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Zapata beltz dizdiratsuak aurrera doaz, sen-
do, pauso bakoitzean  adokinetako laukitxoak
pitzatu nahi balitu bezala. Eskubiko eskuan ma-
leta darama. Beltza hau ere. Ezkerreko besoan
jaka zintzilikaturik du, dotoreziaz. Autoak,
zuuuut…!  zuuuuut..! igarotzen dira bere on-
dotik. Klok-klok, klok-klok, parez pare dato-
zen zapatak eskibatzen ditu, sorbaldarekin kei-
nua eginez batzuetan, ezker –eskuin eta alde-
rantziz mugituz besteetan. Sinetsi nahi ez ba-
du ere, zapata parea besterik ez da hiriko abe-
nida zapatatsuetan. 

Erlojuari begiratu dio. Denbora sobran du
oraindik. Beraz, hutsik aurkitu duen bankuan
utzi du maleta beltza. Gorbata lasaitu du lehe-
nik eta ingurura begira jarri da. Damutu egin
da metroko atarian eman dioten egunkaria mi-
nutu eta erdian gainbegiratu ondoren zakarre-
tara bota izanaz. Bankuan esertzeko keinua egin
du. Baina ez. Aurrera egin dute zapatek. Bide-
an doala pentsatuko du, denbora non alferrik
galdu.  Burubelarri hortan ari dela, hara non
ikusi duen emakume beltzaran gazte bat, be-
launikaturik eta aurrean hiru hankako aulki-
txo bat duela. Bere parean geratu da, eta eskui-
neko zapata jarri dio altzariñoaren gainean. Las-
ter hasi da emakume beltzarana zapiaren bi
muturrak esku banarekin hartu, eta hara eta
hona zapataren gainazala laztantzen. Betunak
lehen zegoena baino are dizdiratsuago utzi du.
Emakumeak bere iztarretara bildu ditu eskuak,
eta ezkerreko zapata aulkitxoan ikusi duenean
hasi da ostera, txintik esan gabe, burua altxa
gabe. Lana amaitu duenean, klink! egin du za-
patadunak emakumearen latoizko potera bota
duen txanponak. Bideari ekin dio ostera. 

…

Atzo bezain dotore irten da gaur etxetik. Pau-
so arinez egin du metrora arteko bidea. Metro
atarian eskaini dioten egunkaria hartu eta pre-
saka jaitsi ditu eskilera mekanikoak. Bi geltoki
harago jaisten da. Egunkaria metroko irteera-
ko zakarrontzira bota du, gaur begiratu ere egin
gabe. Goizak betiko doinua du hiriko kaleetan.
Garaiz doa, beti bezala. Zapata garbitzaileare-
nean xahutuko du sobran duen denbora. Bu-
rumakur aurkitu du gaur ere. Protokolo bera
jarritu du emakumeak. Hitzik esan gabe, begi-

rada hiru hankako aulkitxotik altxatu gabe gar-
bitu du garbiaren gainean. Klink! egin du txan-
ponak. Zain geratu da gizona, emakume adats
beltzaranak burua noiz altxako. Ez da halako-
rik gertatu. Bere aurpegia ikusteko gogoarekin
berrekin behar izan dio eguneroko bideari. 

…

Pertsona inportanteen antzera doa kalean gaur
ere. Egunkari meharrari muzin egin dio. Atzo
eta herenegungo leku berean aurkitu du adats
beltzaraneko emakumea. Gizonaren zapata diz-
diratsuak ezagutu ditu. Eskubikoa lehenik, ez-
kerrekoa gero, zapata garbiltzailea lanean ari
den artean, bezeroa, begiratu diezaion erregu-
ka ari da. Txanpona bere indar guztiekin estu-
tu du kutxatxora bota baino lehen. Klink! egin
eta emakumeak lurretik altxatu du begirada,
parean duen gizon dotoreari begietara begira-
tzeko. Klink! egin du gizonaren latoizko biho-
tzak.  

…

Atzo, herenegun eta hiru egun lehenago bai-
no alaiago barneratu da abenida zapatatsue-
tan. Gaurkoan ordea bere zapatek ez dute diz-
diz egiten. Zikinak daramatza. Zapata bakoi-
tzaren puntan bihotz bat darama hautsez ma-
rraztua. Poliki doa, ez baitu artelana ondatze-
rik nahi. Ahoan zeraman irria harri bihurtu zaio
bat-batean. Maitemindu duen zapata garbitzai-
lea ez dago atzo, herenegun eta hiru egun le-
henagoko lekuan. Burumakur, aurrea jarraitu
dute zapata zikinek, noraezean. Goizero egiten
duen bideak hiru egun atzera eskuratu zuen
zentzua galdu egin da zapata garbitzailearekin
batera. Inoiz ez da horrela sentitu: Oinutsik hi-
riko abenida zapatatsuetan.  

Leire Zubeldia

narrazioak
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larunbatero
Larunbatero ikusten zaitut. Larunba-

tero eserita zaude hiria zeharkatzen duen
zubian. Larunbatero zain; zain, sosa ba-
ten truke, eta bitartean, bizitza aldame-
netik pasatzen ikusten duzu, eta bitarte
horretan, egonean zaude, presarik gabe
esperoan.

Larunbatero, zuzenean begiratzen nau-
zu eta ni disimuluz, zure presentziaz
ohartuko ez banintz bezala, azkar alden-
tzen naiz; gelditu gabe pasatzen naiz zu-
re aldamenetik, ia korrika, zure begira-
daren zorroztasunak irauten duen bitar-
teko segundo horietaz salbu jarri arte.
Eta zuk tinko jarraitzen dituzu nire pau-
soak, beldurrik gabe, ez baitaukazu ezer
galtzeko beldurrik, dagoeneko kaleko gi-
zon xumea zara, eskalea, bizitzaren baz-
terrean geratutako gizasemea, auskalo
zein arrazoi  medio.

Eta badakit zure begirada irribarretsua-
rekin topo egiten dudanean egun on  esan
behar didazula, eta orduan nire begira-
da beste nonbaitera desbideratuz, zalan-
tzan egoten naiz, baina azkenean zure
ondotik aldenduz, bideari ekiten diot ha-
rrotasun faltsu batez, zu hor egongo ez
bazina bezala.

Larunbatero ikusten zaitut hiriko zu-
bia zeharkatzerakoan, eta errudun sen-
titzen naiz deus eman gabe zure begira-
da irribarretsua eskaintzen didazunean,
trukean ezer espero gabe.

Carmen Valois

l b e



Behinola ordenagailu aurrean eserita nengoe-
la gogoratu nintzen lagun bati deitu behar nio-
la. Berandu samar zen, gaueko hamarrak, eta
beldur nintzen ez ote nuen ohean harrapatuko.
Zenbakia buruz markatu nuen, burua gaueko
ordu horietan ere primeran dabilkidan seinale.
Gizon batek hartu zuen telefonoa, eta honela
esan zidan:

–Zel nahi duzu?
–Gau on, Andoni naiz… Andoni Bustamante.

Carlosekin hitz egin nahi nuke –esan nuen so-
tiltasunez, beste aldetiko doinu arrotzak bate-
re harridurarik eragin izan ez balit bezala.

–Hemen ez dago Caldos izeneko inol, babo alaioa!
Ni Txin Pao naiz eta Hau Dlagon Lojo jatetxea
da, txinatal jatetxea! –eta brastakoan eseki zuen.

Ezin nuen sinetsi. Agenda hartu nuen laguna-
ren telefonoa aurkitzeko, eta, bai, egia zen: oke-
rreko zenbakia markatu nuen. Baina artean zen-
baki hura gogoratzen nuenez, berriro deitzea
erabaki nuen. Segituan Txin Pao delako hark har-
tu zuen telefonoa, baina hitz egiteko betarik ere
eman gabe eseki egin nuen.

Irriño burlati bat artean aurpegian marraztu-
rik neukala, agenda hartu eta telefono-zenbaki
hura idatzi nuen, ondoan “Boikota” hitza eran-
tsiz. Handik aurrera egunero deitzen nuen tele-
fono hartara, hainbat aldiz gainera, gehienetan
bazkal orduan, lan gehien izaten duten unean,
ahalik eta gehien izorratzeko noski. Ustekabean
letra bat ordaindu beharra, isun bat jaso, nagu-
siarekin sesioan ibili… edozerk balio zuen tele-
fonoa hartu eta beste aldetik erantzunik jaso au-
rretik esekitzeko. Dei horiek nolabaiteko terapia
ziren niretzat, besteak beste, lasaiago sentiaraz-
ten nindutelako.

Txinatarren pasadizoarekin nire boikot-zerren-
da inauguratu besterik ez nuen egin. Gerora, ze-
rrenda “beltz” hari kide berriak gehitu dizkiot.
Esaterako, orain hiru hilabete Eroskiren aparka-
lekuan nengoen ni, adineko emakume bat bere
plazatik noiz aterako zain, nire bolidoa ondo

aparkatzeko. Astiiiiro-astiiiiro zeraman kotxea
emakumeak. Azkenean bukatu zuen, noizbait
bukatu behar zuenez. Halako batean, hara non
agertu zen furgoneta gorri bat, ziztuan, eta le-
kua kendu ez zidan, bada, kabroiak! Furgoneta
Mercedes Vito bat zen eta “Fontanería y Sanea-
mientos Miguel” zeukan idatzita kanpoaldean.
Telefono bat ere bazekarren, beraiekin harrema-
netan jartzeko. Ni bozina jo eta jo aritu nintzen
harik eta furgonetaren barrualdetik bi kankailu
atera ziren arte, giltza ingeles bana eskuan zera-
matela. Txarto begiratu zidaten, lekua neuk be-
raiei lapurtu izan banie bezala.

12
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Handik ondo lumatuta aterako nintzela iku-
sirik, azeleragailua barruraino sakatu eta ziz-
tu bizian alde egin nuen handik. Etxera iritsi-
ta, zenbaki bat idatzi nuen agendan, iturginen
telefonoa, gogoan ondo txertatuta neukana.
Mendekuaren ernamuina airean zen berriro.
Biharamunean hasi zen iturginen kontrako
kanpaina.

–“Fontanería y Saneamientos Miguel”? –gal-
detu nuen antxume-ahotsaz.

–Bai –beste aldetik erantzun zuen neska batek.
–Zera… jakin nahi nuke zenbatean aterako zai-

dan komuna eta bainuontzia aldatzea. Ber-
din zait prezioa. Eta entzun dudanez, zuen
enpresaren Mercedes Vito gorri bat darama-
ten bi langileak dira onenak. Horiexekin lan
egin nahi dut.

–Bai, zuk Miguel eta Fernandorekin nahi duzu
–esan zidan beste aldekoak–. Hemen da Mi-
guel. Oraintxe jarriko da.

Amarrua bideratuta zegoen.
–Nor da? –gizon baten ahots lakarrak ernatu

ninduen.
–Putakume galanta egina zaude zu!!! –antxu-

mea aker anker bihurtu zen bat-batean. Ez
nuen gehiagorik esan, eta eseki egin nuen.
Gero, neure agendan, iturginen telefono-zen-

bakiaren ondoan, beren izenak eta “Boikota II”
hitza idatzi nituen. Hiruzpalau hilabetez aritu
nintzen bi frontetan, noiz bati noiz besteari dei-
ka. Baina egun batean pentsatu nuen auziei bu-
kaera emateko garaia iritsia zela; ez nekien no-
la, ordea. Sei bat kalimotxo edanda zerbait otu
zitzaidan. Lehenengo, txinatarrei deitu nien:

–Nol da? –Txin Paoren txinatar doinuak bela-
rriak likistu zizkidan berriro ere.

Orduko hartan, arnasestuka hasi nintzaion,
batzuetan hasperenak eta besteetan ulu “ki-
tzikagarriak” egiten nizkiola. Baina ez nuen
eseki.

–Zu al zala belilo? Hol al zaude olaindik? Ba-
kean uzten ez banauzu, hil egingo zaitut!!!
–hitz egiteko aukera eman nion, eta ederki
aprobetxatu zuen kabroiak. Eskuzabalegia
naiz batzuetan.– Nor zalen jakingo banu, la-
lutu egingo zintuzket, benetan diotsut –erro-
sarioa botata pitin bat lasaitu zen.

–Miguel dut izena eta “Fontanería y Saneamien-
tos Miguel”en egiten dut lan, eta ziur nago
ez duzula potrorik ordu erdi barru plaza na-
gusian egoteko –bota nion hitzak albait on-
doen ahoskatuz, den-dena uler zezan.

–Ezetz? Olaintxe noa halantz. Txikitu egingo
zaitut!!! –gizajoak uste zuen ni ebain-ebain
egingo ninduela.

Segituan iturginen enpresara deitu nuen:
–Miguel?
–Bai, neu naiz. Eta zu nor zara? –galdetu zidan.
–Aspaldi honetan deika ibili zaizuna. Ohaltu

naiz gu bion alteko alazoa aulez aule kon-
pondu behal dugula. Gainela, ezin dut lu-
zeago elaman zu ez ezagutzea. Txin Pao nau-
zu, Dlagon Lojoko jabea. Potlorik baduzu,
etoli oldu eldi balu plaza nagusila, eta eza-
gutuko nauzu.

–Hantxe izango naiz, bai!!! Galtzerdi zikin ba-
tekin itoko zaitut!!! –Miguel sutan zegoen. Eta
besterik gabe eseki zuen.

Hirugarren dei bat ere egin nuen. Poliziari.
Esan nien plaza nagusian nengoela eta nire bi-
kotekide homosexuala akabatu nahi nuela. Ni-
re bolidoan azkar sartu eta plaza nagusirantz
egin nuen. Ez dut sekula ahaztuko egun harta-
koa! A ze borroka! Jende piloa elkarri egurra
ematen han! Txinatarrak batetik eta iturginak
bestetik; ez baitziren beren nagusiak bakarrik
joan. Ikuskizun mundiala! Aparta!

Ikusitakoak ikusita, espero dut, egunen bate-
an telefonoz deitzen badizut, zuk adeitsu eta
jator erantzutea. Badakizu nola jartzen naizen
bestela.

Inaxio Lopez de Arana

l b e



Hiru eskailera gora
Ordaintzeko dirua ateratzen hasi naizenerako

akordatu naiz txartel-bono berria dudala eta, “i,
itxaron” esanda karteratik ateratzen hasi naiz,
baina, hara! ez dut ba pelukeriako tarjetatxoa ate-
ra! eta harekin aktibatu nahi izan dut “piiit” a.
Txoferrak, urduri “con eso no creo que puedas...”
ihardetsi dit. Barkatuka bigarren txartel bat... hu-
ra ere ez, txoferrak...”ya tendremos que esperar,
ya...” Azkenean asmatu dut txartel egokia atera-
tzen eta aktibatu da ditxosozko txipa, “piiit”.

Autobus barru guztia niri begira neukala iruditu
zait; zer autobus barrua! Mundu guztiko autobus
barru guztiak niri begira zeuden eta nik, irribarrez
ezkutatu nahi nuen lotsa nabarmenki agerian utziz,
pasilloan aurrera egin dut, leiho kontra bat libre
ikusi eta bertan zokoratu naizen arte.

Berrogei minutu inguruko bidaia daukat aurre-
tik eta berokia erantsi dut, izter gainetan egoki-
tu eta tira! sosegatu naiz. Ez gidatu behar izana-
ren abantailez pentsatu dut, minutu batzuk au-
rreragoko atolondramendua arindu guran.

Isilik autobusa.
Bide zaharretik hartu dugu, bide estu kurbatsua
da, aspaldikoa. Autobus gutxik hartzen du bide
hau, egunean pare batek besterik ez. Errepide be-
rriak baztertuta utzitako herri txikietako biztan-
leentzat apropos jarritakoak. 

Amildegiei gainak hartuaz goaz gorantz eta tren-
bide ordukoa, gaur bide-gorri bilakatua, pare pa-
rean daramagu,laguntzen bezala.
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Trenean ibiltzen ginenekoak gogoratu ditut, ko-
txe gutxi zireneko garaiak, gehienok trenean ibil-
tzen gineneko denborak. Udako egunak gogora-
tu ditut, aita-amak eta anai-arrebok, otarrea eta
motxilak hartu eta egun pasa paraje hauetara
etortzen ginenekoak.

Estazio txiki-txiki batean uzten gintuen trenak;
pasatu berri dugun lautada estuan zegoen, gaur
haren arrastorik ez bada ere. Handik, gure herri-
tik pasatzen den errekaren iturburuko bidea har-
tzen genuen oinez, mendi bidetan, urak putzu
eder bat egiten zuen tokira iritsi arte....

Telefono bat da. Nire atzean. Autobuseko isilta-
suna bi aldiz hautsi da; lehendabizi telefonotxo-
aren salsa doinua izan denean eta gero emaku-
me baten ahots-goran hitz egin beharrarekin. Ja-
kin-mina piztu zait, horregatik begiratu dut atze-
ra, denontzat hitz egiten zuena nor zen jakitea-
rren. Jarleku artetik ikusi dut ilea horiz oso gaiz-
ki tindatua zuen emakumea zela, autobusaren
zain geundela atentzioa eman didan hura bera.

Jendea mugitu egin da jarlekuetan, erosotasuna
topatu nahian eta, esango nuke, bidaiari guztiok,
nahi ez eta ere, elkarrizketan sartu gaituela ile-
horiak.

Minutu luze batzuetan aritu da etxeko kontuak
aireratzen; horrela jakin dugu Marirekin haserre
dagoela eta Antonio kabroi bat dela.

Halako batean eta behingoz, moztu du. Telefo-
nicarekin tratu bereziren bat izango duela otu
zait, bestela garesti aterako zaizkiola eta hase-
rreak.

Egokitu gara berriz bidaiariok jarlekuetan ahal
zenik eta erosoen. Kanpoan hotza igartzen da,
behe laino itxi itxia, honaino sartzen ez dena, ho-
tzak ezin baitu kristaletik barrura egin, eguzkia-
ren beroak bezala.

Isilik autobusa.
...Erreka bazter hartan egokitzen ginen, gaztai-
nondo sendoaren magalean. Oinetakoak erantzi
eta, enbor zulo jakin batean hurrengorako gor-
detzen genituen uretan ibiltzeko zapatila zaha-
rrak janzten genituen. Zapatila zaharrak edo go-
mazko sandalia marroiak; izerdiarekin batera
hanketan markatzen zitzaizkigun sandaliak.

Han ikasi genuen anai-arrebok igerian; lau anai-
arrebok eta amak.

Bizirik bizi zen gure aitak erakutsi zigun denoi
igerian, umetan errekan ibiltzen zeneko kontuak
kontatzen zizkigun bitartean. Besoak gure gor-
putz azpian jartzen zituen eta guk beso eta ber-
nei eragiten genien ganoraz. Gero, distantzia mo-
tzean, besoak zabalik itxaroten gintuen, hondo-
ratzen ginela sumatuz gero, beso haietan hartze-
ko gertu. Besoak zabalik gogoratzen dut aita eta
begietan “egin dezakezu” betikoa. Distantzia ge-
roz eta handiagoa zen aitaren besoak eta gureen
artean, bakarrik moldatzen ikasi genuen arte.

Distantzia. 
Eta errekan eta erreka ertzean, gaztaina eta lizar
artean pasatzen genituen udako hainbeste egun,
batera, etxekook.

Sua pizten genuen arroza egiteko edo amak au-
rrez prestatutako patata tortilla, arrain albarda-
tu, piper berde eta esne-gainaz egindako bizko-
txoa jan, harri gainetan biribilean jarrita...

Isilik autobusa. 
Eguzkia gailendu da lainoen artetik eta kristala-
ren beste aldetik hurbildu zait larrua berotzera,
eta urrun haietatik memoria, barruak gozatu gu-
ran. 

Irribarrea eragin didate biek ala biek.

Motorraren “durundurun”a, lo-kanta, bideko zu-
lo batek eragin duen “klak” ak eta saltoak berriz
leiho alde honetara ekarri nauen arte.

Eta hemendik zentro komertzialak eta etxe han-
diak dira nagusi bazterretan.

Berokia jantzi dut.Txartel-bonoa atera dut pol-
tsikotik. Ilehoriaren atzetik egin dut pasilloa. 
“Piiit”.

Hiru eskailera behera.
Badoa autobusa.
Eta ni.

l b e

Karmele Igartua Bengoa



Giza-Baliabideetarako ardu-
radunak eraikineko bosgarren
solairuko korridore zabal, luze
eta dotoreetatik lagundu dio.
Bat-batean, ate baten aurrean
gelditu, zabaldu eta honela esan
dio: 

- Hauxe izango da zure bule-
goa.
Hori esanda, atea itxi eta hor

barruan utzi du Mirari, aho za-
balik eta ikusten duena sinistu
ezinik. Ia bere etxe osoa baino
handiagoa da bulegoa. Dekora-
zioa minimalista da baina oso
funtzionala: mahai zabala, be-
saulki ergonomiko bat, beste be-
saulki bat mahaiaren beste al-
dean. Mahaiaren gainean orde-
nagailu portatil moderno bat.
Ezkerrean, beste mahi borobil
bat, aulkiz inguratuta, bilereta-
rako agian…. Eskuinean, armai-
ruak, fitxeroak… Ate hau? Ko-
muna! Ezin du sinistu. Mahaia-
ren atzean dagoen  leiho han-
dira hurbildu da   eta handik
Bilboko Gran Via kale zarata-
tsua  ikus dezake bere zabalta-
sunean. Mahaian eseri da alde
horretan, alegia, nagusiaren al-
dean zer sentitzen den jakiteko.
Bera, orain arte, beti esertzen
zen –eta beldurrez, gainera– ma-
haiaren aurreko eserlekuan, na-
gusiek deitzen ziotenean espe-
diente baten berri emateko.
Orain berak izango ditu idaz-
karia eta espedienteak presta-
tzeko laguntzaileak. Nork esan-
go ziokeen urte batzuk lehena-
go!

Hamar urte pasatu dira en-
tzute handiko abokatu-bulego
horretan sartu zenetik. Ilusio
handiz sartu zen, bertan lanpos-

tu bat lortzeagatik zorte handia
izan zuela pentsatuz. Hala ere,
berehala itzali zitzaion ilusioa.
Bere lana epaitegietan aurkez-
tu beharreko kasuen espedien-
teak goitik behera aztertzean eta
prestatzean zetzan, gero, abo-
katu famatuek auzietan defen-
ditzeko. Beraz, sagu-lana egin
behar izaten zuen, nahiz eta be-
re promozioko notarik onenak
atera eta bi master egin atze-
rrian. Oso urte gogorrak pasa-
tu ditu entzute handiko aboka-
tu-bulego horretan. Lanak ez du
beldurtzen baina abokatu han-
diuste horien jarrerak bai. Des-
pota hutsak dira, langileak es-
klabo balira bezala tratatzen di-
tuzte. 

Duela pare bat urte  alde egi-
tea erabaki zuen. Senarrak ere
horretara animatzen zuen,
emaztearentzat egoera jasane-
zina zela ikusten zuelako. De-
na den, ezin izan zuen. Baja bo-
luntarioa eskatzeko zegoen egu-
naren bezperan, inoiz ahaztu-
ko ez duen telefono-dei bat ja-
so zuen. Telefonoaren bestalde-
ko ahotsak jakinarazi zion se-
narrak auto-istripu bat izan zue-

la  lanetik etxerako bidean eta
oso larri eraman behar izan zu-
tela ospitalera. Hara heldu ze-
nerako hilda zegoen. Ez zuen
astirik izan, ezta azken agurra
emateko ere. 

Bi urte hauek oso gogorrak
egin zaizkio: alde batetik, bi se-
me-alabak aurrera atera behar
izan ditu berak bakarrik eta, bes-
tetik, lan nazkagarri hori uzte-
ko erabakia erabat baztertu eta,
arazoak gorabehera, ditxosoz-
ko abokatu-bulego horretan ja-
rraitu behar izan du. Gainera,
ordu gehiago sartu behar izan
ditu gastu guztiei aurre egin
ahal izateko. Guzti horren on-
dorioa izan da lanean lehen bai-
no okerrago pasatzea, seme-ala-
bekin disfrutatzeko ia astirik ez
izatea eta oso bakarrik sentitzea.
Zein zaila egiten zaion ohetik
egunero jaikitzea Jon inoiz ez
duela berriro ikusiko jakinda!
Bere irribarrea,  alaitasuna, al-
darte ona… Bere presentzia,  be-
re laztanak, bere musuak… Bi
urte pasa arren, ez da ohitu be-
ra gabe bizitzen. Ez du norekin
konpartitu eguneroko kezkak,
pozak, seme-alaben txikikeriak,. 
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loreen
arteanDena den, badirudi tunelaren

amaieran beti argia dagoela eta
orain une hau disfrutatzea toka-
tzen zaiola. Hainbeste ahalegin
egin ondoren, hainbeste sufri-
mendu jasan ondoren, erosota-
sunez eta lasaitasunez aurrera ja-
rraitzeko unea heldu zaiola ema-
ten du. Izan ere, duela hiru hila-
bete, abokatu-bulegoaren ardu-
ra   nagusiaren semeak  hartu zue-
netik,  gauzak erabat aldatu di-
ra: giroa atseginagoa da, jendea
ez dago hain erreta, nagusi be-
rria ez da  besteak bezain tiranoa.
Horretaz gain, hainbeste  urte la-
nean bertan eramateagatik eta
duen  curriculumagatik, berari
bulegoko bazkide izatea propo-
satu dio nagusi berriak oso bal-
dintza onetan. 

Pozez zoratzen dago Mirari….
Sinistu ezinik… 

- Nagusiak bere bulegoan ikusi
nahi zaitu.
Idazkariak atera du Mirari  pen-

tsamendu horietatik. Irribarrez
altxatu da aulki ergonomiko mo-
dernotik, traje berriko gona lisa-
tu eta nagusiaren bulegorantz
abiatu da bosgarren solairuko ko-
rridore dotoreetatik barrena, be-
re takoidun oinetako berrien za-
rata entzuten. Bulego barruan sar-
tu denean, hodei batean sentitzen
da, seme-alabei hainbestetan ira-
kurri dizkien ipuin horietako prin-
tzesa… Horregatik ez da kontu-
ratu nagusi jator berriak giltzaz
itxi duela atea eta praketako pol-
tsikoan sartu duela.

- Beno, Mirari, eseri lasai. Hitz
egin behar dugu, lan berriaren
truke, ordaindu behar duzun
prezioaz…

Maku Noriega

l b e

Bada lorategi bat distira-
tsua, eguraldi onak beti lan-
dareak loretan edukitzen di-
tuena. Adi egonez gero, ba-
rre algara ezkutu bat entzun
daiteke lore artean. Han! Ume
bat saltoka! Ume ilehori irri-
barretsu bat da, saltari. Bere
burua loreen gainera bota-
tzen du, behin eta berriro, pe-
taloen itsasoan murgiltzeko,
eta, desagertzean entzuten di-
ra barre algarak. Pozik dago.
Eguzkia ere bai, distiratsu.
Loreak ere bai, zabal-zabalik.

Bat-batean, ume ilehoriari
irribarrea ezabatu zaio aho-
tik, eta begirada goibeldu.
Zaldi bat ikusi du triste, han-
dia, gurdi bati tiraka neka-
neka eginda, buztinez goitik
behera zikinduta. Begi negar-
berak ditu lurrera begira.
Umeari salto egiten jarraitze-
ko gogoa joan zaio, ezin du
gehiago barrerik egin. Zal-
diarengana hurbilduz doa as-
tiro, loreen artean bide egi-
nez. Eskuaz lepoa laztandu
dio zaldiari ume ilehoriak, eta
zaldiak burua makurtu du,
fereka goxoak eskertuz. Bu-
ruak elkarrengandik hurbil
daude, eta bien kopetek el-
kar ukitu dute. Begiak itxi di-
tuzte, lehendabizi umeak, ge-
ro zaldiak. 

Hasperen bat elkarrekin.

Zaldiak, begiak ireki ditue-
nean, hara! Kristalezko tan-
tatxo bat dakusa ume ileho-
riaren esku artean, tanta gar-
den lodi borobil bat. Umeak

lore bat jaso eta bertan pau-
satu du tantatxoa, eta, apur-
ka-apurka, urtu egin da pe-
taloen gainean, eta… Hamai-
ka koloreko ostadar bat!

Ostadarra goraka abiatu da
ziztu bizian, koloretsu zeru
oskarbian. Zaldiak gurdiko
loturak askatzen nabaritu di-
tu, astuntasuna soinetik ken-
duta, libre! Pozik, ume ileho-
ria bere gainera igo du, eta
galopean hasi dira, ostada-
rraren koloreen gainean go-
rantz, aske, irribarretsu, ge-
ro eta azkarrago, bihotzak
taupaka, danbaka, taupadan-
baka, eta ostadarraren ada-
rraren puntaren puntara iris-
tean, ieup! Salto egin dute
biek airean, han goi-goitik,
begiak itxita eta irribarretsu,
beheraka beldurrik gabe, pe-
taloen itsasoan murgiltzeko…

Orain, adi egonez gero, ba-
rre algara ezkutu bat entzun
daiteke berriro, eta baita irrin-
tzi bat ere.

Ekaitz Goienetxea



Txilen, Neruda jaio zen tokitik hurbil, San
Pedro herria oihana eta 'Infernuaren Aho-
tsa' deritzan amildegiaren artean isolatuta
dago. Eta hutsune hori lotzeko ahalegine-
an, zubi baten hezurdura amaitugabea aur-
ki daiteke. 

Herrikoei galdetu nien baina inork ez zuen
zubia erdi eraitsirik lagatzeko arrazoia eza-
gutzen: San Pedrora heltzeko bide motze-
na handik pasatzen bazen ere, gobernuak
alternatiba moderno eta azkar bat aspaldi-
tik egina zuen. Halere, tabernaren aurrean,
nire jakingura ikusita, harrizko bankuan
eguzkitan jazarrita zegoen agure batek  'zu-
bi irekia'-ren istorioa kontatu zidan.

1973. urtea izugarri latza izan zen Txilen:
aberatsek eta eskuinak bultzatutako greba
orokorrak, estatu-kolpea, Allende presiden-
tearen erailketa, diktadura, genozidioa. Pi-
notxetek berehala arazketa prozesua jarri
zuen martxan komunista, eta, oro har, bere
esanetara belaunikatzen ez zen  edozein gar-
bitzeko. Hori honela, herio karabana herri-
rik herri abiatu zen susmagarrien bila. Gu-
txi batzuk Santiagora preso bidali arren,
gehienak bertan akabatzen zituzten beste-
rik gabe. Baina San Pedron naturak ezarri-
tako oztopoa ezin zuten saihestu: herrira
sartzeko bide bakarra 'Infernuaren ahotsa'
gurutzatzen zuen enbor zubia zen. Eta hil-
tzaileak gerturatzen ziren bakoitzean, iku-
sezineko esku batek zubiaren sokak moz-
ten zituen biktimei ihes egiteko denbora
emanez. 

Pinotxetek, amorru bizian, harrizko zubi
bat eraikitzea erabaki zuen, bide batez be-
tiko bere boterea gogoratuko eta laudatuko
zuena. Txile osoan, alabaina, ez zioten hain

amildegi zabala eta sakona menderatzeko
gai zen inor aurkitu. Azkenean, Patagonia-
ko bere erretirotik Hegoamerikako zubi-egi-
lerik famatuena, Salomon Hiram izenekoa,
ekarrarazi zuten. Diktadoreak modernita-
tea eta justizia Txileko bazter guztietara ero-
ateko bere gurutzada santuan laguntza es-
katu zion.

Hiram jaunak ez zien Pinotxeten berbei
apenas jaramonik egin, amildegiaren des-
kribapenarekin liluratuta baitzegoen: testa-
mentu moduko zerbait ikusgarri bezain
ahaztezina lortzeko aukera emango ziona..

San Pedrora bizitzera joan eta, hilabete as-
koko lana izango zuelakoan, 18 urteko ala-
ba berarekin eraman zuen. Emaztea eta bi-
garren alaba erditzean zenduak zirenez, zu-
bigintza eta alaba ziren munduarekin lotzen
zuten interes bakarrak. 

Inongo diru mugarik gabe, gogoz lotu zi-
tzaion lanari. Mekanismo berezi bat garatu
zuen, askok lehenago kimeratzat jo izan zu-
tena: zutabeak ez ziren amildegiaren hon-
dotik igoko, alboetako hormetatik baizik.
Horretarako, zutabeen lana beteko zuten bi
beso diseinatu zituen: ukondoek galtzada-
ri eutsiko zioten eta eskuek, haitzari. Nola-
nahi ere, urtebete igaro zuen arrakasta ba-
rik,  zirriborroetan marraztutako prototipo-
ak astunegiak baitziren. Ñabardura txiki bat
falta zitzaion kontzeptua borobiltzeko eta
puntu horretan gelditu zen trabatuta.

Gauetan, herriko maisuaren konpainiaz
gozatzen zuen. Mutil adoretsu eta idealista
zen, hiritik alde egin zuena nekazariei kul-
turaren bitartez miseria gainditzen lagun-
tzeko. Alaba eta biak berehala maitemindu
ziren eta elkarrekin joaten ziren herriko asan-
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GEFIROFOBIA: behera begiratzean sentitzen duzun bertigoa eta zubia behera eroriko den beldurra. 
Baina zubi gutxi erori dira azken urteetan! Ez naiz burdinazko zubiez ari, elkarren arteko amildegia
gainditzeko eraikitako zubi afektiboez baizik. Zubi horiek eroriko diren bertigoaz ari naiz. JON BENITO
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bladetara. Neska argia izaki, laster beregana-
tu zituen laborarien aldarrikapen eta premiak.

Horregatik, egun batean Hiram jaunaren
lanaren muina jakinda, boteredun eta sarras-
ki-egileekin ez kolaboratzeko erregutu zion,
denen laguntza giltzarria zela bidezko gi-
zartea sortzeko borrokan. Aitak, bere asmo
onak ikustean irribarre egin zuen: gaztetan
bera ere politikan ibilia zen eraikuntzaren
mundu magikoan murgildu arte. Bizitzan
pertsonen artean zubiak eraiki behar zirela
erantzun zion, ez bota, eta bere lanak on
egingo ziola herriari.

Alabak negarrez alde egin zuen eta zubi-
egilea kontzentratu ezinik gelditu zen. Pen-
tsamendu nahas-mahas horretan entzun be-
rri zuen  berba bat  gailendu zen: giltzarria.
Antzinako arkuak ixten zituen harria zen, er-
dikoa, zama guztia jasaten zuena. Hori barik
arkua ez zen mantentzen. Bat-batean,  oso gar-
bi ikusi zuen: zubi berriak giltzarriak behar
zituen arintasunari sendotasuna emateko; di-
seinua amaitua zegoen.

Bigarren urte baten bueltan, beirazkoa zi-
rudien artelan mehe bezain gogorra amaitu
eta 'Etorkizunerako atea' izendatu zuen. Hi-
ru arkuetako harriek, katedral gotikoen tek-
nikari jarraiki, ez zuten argamasarik behar, el-
karrengan bikain ahokatzen baitziren, giltza-
rrien bidez pisua banaturik.

Inaugurazioaren aurreko gauean soldaduek,
pazientziari ezin eutsirik, herrian ilunpean
sartu eta gorri nazkagarri guztiak arrastaka
bildu zituzten plazan. Hiram jaunaren etxe-

ko atea ostikoz bota eta alaba iletik tiraka
hartu zutenean, akats bat zela ihardetsi
zien, Pinotxetek berak bidalia baitzen zu-
bia eraikitzera. Soldaduak, duda-mudan,
diktadorearen enkarguz joandako jenera-
laren aurrera eraman zuten. Honek, irri-
barre faltsua ezpainetan, sentitzen zuela
eta salbuespenik ez zegoela jakinarazi
zion. Alaba, maisua eta herriko susmaga-
rri guztiak zubira eroan eta handik amil-
du zituzten.

Biharamunean goi-karguz bete zen 'Etor-
kizunerako atea'. Oihan ertzean jenerala
inaugurazio- zinta moztu eta bere soldadue-
kin erdira abiatu zen, umore ezin hobean. 

"Gaur, zubi honen bitartez, gobernuak
atea ixten die komunista eta aberriaren trai-
doreei. Hemendik aurrera, justiziak bere
bidea egingo du." Eta txanpain botilak ire-
ki zituzten euren garaipena ospatzeko, mu-
sika banda eta guzti. 

Hiram jaunak, bertan  egotera behartua
, mailu bat atera eta, erdiko begiaren gai-
nean, bere indar guztiekin egundoko tal-
ka eman zion arku-giltzarri nagusiari. Sol-
daduak erreakzionatu baino lehen, beste
bi kolpez giltzarria erauzi zuen. Zubiaren
oreka hautsita, hartxintxarrez osatua bale-
go bezala desegin zen airean, bi besoak ba-
karrik geratu ziren  haitzari helduta. 

Agureak amaitzeko esan zidan moduan,
ate hori ez dute sekula ere zarratzea lortu.

Izen Yoseba



Iritsi aurretik zakurrek sumatu zuten bisitaria.
Ehizarako irakatsitako zakur haien usaimenak,
azken egunetan egunero etortzen zen gazte ha-
ren aztarna usaindu zuten. Aireak aurreratutako
zeinu bereizgarri hura nahikoa zen zakurren ar-
tean aztoramendua sortzeko. Egunero lez, ezer
egin aurretik, zakurrak eskuaz laztandu zituen,
bera nor zen zakurrei adierazi nahirik. Bi poltsa
zeramatzan eskuetan. Bata zakurrentzat eta bes-
tea sarrerako atean zegoen eskulekutik zintzilik
utziko zuena. Zakurrek, bakoitzak beraien janto-
kia zuten eta bertan banatzen zituen animalien-
tzat ekarritako hezur eta haragiak. Ondoren ata-
riko atearen eskulekura gerturatu zen. Azken pol-
tsa hura egunkari zahar paperez bilduta zaka-
rrak bailiran. Hura bertan zintzilik utzi eta buel-
tan joan zen. 

Bueltako bidea luzea ez izanagatik ere, egun
haietako egoerak zuhurtzia bereziaz aritzea es-
katzen zuen. Etxera joan aurretik plazara jaitsi
zen. Normalean ezagunen batekin hizketalditxo
bat egiteko aukera ez zuen galtzen. Ez bereziki
hiztuna edota sinpatikoa zelako, baizik eta inor
segika bazuen despistatu ahal izateko. Baina egun
hartan ez zegoen inor plazan, besteak beste egu-
raldia ez baitzen bertan solasean aritzeko apro-
posena. Egoera haietan bigarren aukera erabil-
tzen zuen. Elizan sartu eta bertan ordu laurden
inguru egon ostean etxeratzea. Horrelakoetan he-
rriko apaiza  zen, portaera harekin harritzen  zen
bakarra. Jaietan monagilo joan beharrak, behin
baino gehiagotan, elizaren inposaketa izan edo-
ta ez izatearen inguruko diskusioak izan baitzi-
tuen apaizarekin.

Egunero bide berdina egiten zuen. Bide berdi-
na azken hogeita zazpi egunetan.

Baina hurrengo egunean bidea ez zuen inork
egin. Poltsarik ez ateko eskutokian. Hogeita zor-
tzigarren aldiz zakurren zaunkak ez entzutean,
jakin zuen Matiasek, lehenengo egun hartatik
mantendu zuen esperantza ahitua zela.

Bulegoko armairuan gorderik, etxeko leihoak
itxirik, zakurrak ziren kanpoaldeko kontaktu ba-
karra. Zakurren sentimendu triste eta desanpa-
ratua nabari zuen barrenean. Beldurra eta deses-

peroa nahasten ziren momenturo. Etxea hustu
zenetik, ez zen argirik pizten. Etxean inor bizi ez
zen itxura gorde zuen inork salatzeko beldurrez.
Eguneko orduak eskutitzak idazten xahutzen zi-
tuen, lehenengo egun hartan erbesterako bidea
hartu zuten emazte eta alabari zuzenduak, nahiz
eta jakin inoiz ez zirela bere helburura iritsiko.
Dena ondo zihoala idazten zuen. Dena planeatu
bezala zihoala faltsuki esanez, lasaitu nahirik er-
bestean zegoena, baina idatzitakoa errealitatetik
urrunegi. Egun batzuk igaroak ziren mugalaria
agertu behar zenetik eta ez zen iristen. Hark eka-
rriko zuen askatasunerako bidea baina ez zuen
abisurik utzi, eta horrek susmo txarrak ekartzen
zizkion. 

Alaba eta emaztearen argazkiak esperantza iz-
pia pizturik mantentzen bazioten ere, Parisetik
ekarri zioten errebolber zaharra prest zuen. Ma-
hai gainean. Erabiltzeko prest egoerak horrela es-
katuko balu.  Egunero zekusan mahai gainean.
Inoiz erabili ez bazuen ere, soldaduskan nola era-
bili zen erakutsi zioten. Alde batean, hiruna ba-
la eta bestaldean arma. Heriotzak margotzen zuen
mahai gaineko bodegoia. Makina bat urtetan, ida-
tzi eta dokumentu ugari sinatutako mahai har-
tan. Oraindik ere, erabilitako lumek mahai gai-
neko eskritorioan zirauten, jadanik tinta lehortu-
rik. Azken urteetan arkatzez idazteari ekin zion.
Haurtzaroarekin erlazionatzen zuelako maite
zuen arkatzez idaztea, batez ere itzalak ere egin
daitezkeelako eta batzuetan indartsuago eta bes-
teetan suabeago. Marrazten erakusten zien mais-
tra gogoan zuelako, gaztetako amodio platoni-
koa. Garai zoragarri haiek gogoratu behar zitue-
lako egoera  larri haietan.

Janaria bilduta etortzen zen egunkari orrietan
irakurria zuen: herrietako plazetan, armak bana-
tzen hasi ziren, herriko gazteen artean. Aginte
berriaren justizia banatzeko sortutako militar au-
xiliar erakundearen partaide izendatzen zituz-
ten. Herrian probisionalki autoritate gorena zi-
ren, kontrako agindurik ezean. Ordundik aurre-
ra tiroz erabaki eta banatzen zen justizia. Hilda-
ko ugari izan zen, begiak estalirik buruan jasota-
ko tiroz. Etsaiaren laguntzaile izateagatik susma-
garri ziren guztiak atxilotuak edota erailak izan
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ziren eta bere familikideak torturatuak nahiz
bortxatuak.

Zakurrak zaunka hasi ziren. Bidean zetorren
kamioi baten motorra entzun zen. Etxe aurre-
an gelditu ziren, buila artean kamioitik jaitsiz.

Behin eta berriz pentsatu zuen bezala, hala-
ko kasu batean egin beharrekoa praktikan ja-
rri zuen. Bulegoan sartu zen eta berarekin za-
kurrak. Atea itxi. Momentu hartarako presta-
tutako zoruko egur zati bat altxa eta idatzita-
ko eskutitzak egunkari zaharretan bildutako
larruzko kartera batean sartuta bertan gorde
zituen. Berriro egurra bere tokian iltzez lotu.
Errebolberra eskutan bulego mahaiean eseri
zen. 

Eskaileran gora igo ziren kamioitik jaitsita-
ko bi gazte. Eskuetan bi arma izanagatik ez zu-
ten uniformerik. Duela bi aste, plazan banatu-
tako armatarako eskubideen jabe ziren.Herri-
koak ziren. Elkar ezagutzen zuten. Bai atxilo-
tu edota torturatzen zituztenak. Baita tiro ba-
tez bertan akabatzen zituztenak. Besterik gabe
beraiek horrela irizten ziotelako. Banatutako
arma haiek garrantzitsu, boteretsu egiten zi-
tuzten eta horrek edozertarako gai egiten. Orain-
goan hainbat egunetan ikusi ez zuten Matias
Notarioaren etxera zuzendu ziren. Bere porta-
erak etsaiaren aldekoak ziren askotan eta ho-
rrek bere ordaina behar zuen izan. Baina toki

hura birritan arakatua izan zen inor bertan aur-
kitu gabe. Hala adierazten zuten, bertan egon
ziren aurreko kideek utzitako informeetan. Ha-
la ere, nahiko izan zen inguru hartan hogeita
lau ordutako zaintza egitea, bertaratu zen ume-
arekin hitz bi egiteko.

- Hemen norbait dago! Iriki atea! Umeak aitor-
tutakoa zuzena da...

- Atera hortik urde gorri zikina!
- Nola ez du ba egia esango umeak. Ama  le-

potik genuela ez zuen beste erremediorik...
- Horrek ez zekiena zen, amak ordurako or-

dainduak zituela komunista zikin bat lagun-
tzeagatikoak...

- Isildu ta bota ate hori...

Zakurrak zaunka jarraitzen zuen erabat amo-
rraturik. Halako batean bi tiro hots entzun zi-
ren. Eskaileran gorako pausu azkarrak entzu-
ten ziren. Ez zen txakurraren zaunkarik entzun.
Ezta ulurik ere. Beste tiro hots bat entzun zen
jarraian. Matiasek bidegurutzera iritsita etor-
kizunerako bidea aukeratu zuen, beste inork
norabidea inposatu aurretik. 

Eneko Aranburu
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Finlandiako hiri batean, 43 urteko gizon bat ja-
tetxe batean sartu zen lagun batekin bazkaltze-
ko asmoz. Sartu bezain laster, bertan bazkaltzen
ari zen emakume bati erreparatu zion. Mundu-
ko emakumerik ederrena zela  iruditu zitzaion.
Lagunak neskarengana hurbildu eta zer edo zer
esatera animatzen zuen baina gizona, lotsatia ze-
nez, ez zen ausartzen. Azkenean, altxatu eta ema-
kumea eserita zegoen mahaira abiatu zen. Zori-
txarrez, zegoeneko, emakumea joana zen eta ma-
hai horretan jubilatu batzuk zeuden. 

Ezin zuen emakume haren irudia burutik ken-
du. Horregatik, hiriko egunkari irakurrienetan
iragarki bat jartzea erabaki zuen, emakumea aur-
kitzeko. 

Honela zioen iragarkiak: 

Seiak laurden gutxi dira. Matti Norvegia taber-
nan dago. Hain urduri ez egoteko etxetik atera
baino lehen hiru tila edan dituenez, lasai dago.
Hala ere, sabelean hartxo bat nabaritzen du, har-
txo  edo herensuge bat… Ez daki jatetxe hartan
ikusi zuen emakumea etorriko den ala ez, laster

jakingo du, baina etorriko den susmoa dauka…
Zein ederra iruditu zitzaion! Irribarre atsegina
zeukan, hortzak zuriak eta ondo zainduta. Ilea
beltza, luzea, kizkurra. Eserita bazegoen ere, ema-
ten zuen emakume altua eta liraina zela. Titiak
ez handiegiak, ez txikiegiak…. Hara! Badator! Be-
ra da!....

- Kaixo, Matti naiz.
- Kaixo,  ni Helena.
- Zer hartuko duzu? Kafetxo bat, agian?
- Bai, kafesnea, mesedez. 
- Oraintxe ekarriko dizut. 

Hau da Matti, orduan. Ez dago txarto! Itxura ona
dauka, bizarra ondo kenduta, sendoa. Badu ilerik orain-
dik, urteak baditu ere. Txukun jantzi da. Um, zapata
politak. Badator, oso garaia da….

- Hemen duzu.
- Eskerrik asko.
- Beno, suposatzen dut harritu samar egongo za-

rela, ezta?
- Bai, inoiz ez zait horrelakorik gertatu.
- Nik ere ez dut inoiz horrelakorik egin, ez pen-

tsa, egunkarietan iragarki bat jartzea… Baina,
hain handia zen zu ezagutzeko gogoa!

- Zergatik, ba? Ni 40 urteko emakume arrunta
naiz.

- Arrunta diozu? Niri ez zitzaidan horrela irudi-
tu. Jatetxea jendez beteta zegoen, emakume as-
ko zeuden, baina zuk erakarri zenuen nire arre-
ta. Emakume asko ikusten ditut egunero kale-
an, lanean, tabernetan, dendetan… Eta ez dut
inoiz zu bezalako emakume ederrik aurkitu.

- Eskerrik asko.
- Uste dut munduko emakumerik ederrena za-

rela. Ez naiz inoiz ezkondu, agian zure zain nen-
goelako… Badakit ez nauzula ezagutzen eta
pentsa ahal duzula zoratuta nagoela. Baina ho-
ri horrela ez dela ikus dezazun ni ezagutzea
nahi dut. Elkarrekin atera gaitezen nahi dut.
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MUNDUKO EMAKUMERIK EDERRENA
AURKITU DUT

BAINA EZ DAKIT NOR DEN

Pasa den igandean, hilak 16, Fiordo jatetxe-
an, munduko  emakumerik ederrena ikusi nuen.
Zerbait esatera ausartu nintzenerako, bera jo-
ana zen. Baina, aurkitu nahi dut. Aurkitu nahi
zaitut:  nik zu ezagutzeko eta zuk ni ezagut na-
zazun. Beste emakume ilegorri batekin zeun-
den. Mesedez, etorri hilaren 30ean, arratsal-
deko seietan, Norvegia tabernara. Zu ezagutu
besterik ez dut nahi. Zure zain egongo naiz. 

MMaattttii
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Horrela ikusiko duzu gizon zintzoa naizela,
serioa, langilea, leiala. Ez zaizkit gezurrak
gustatzen, ezta txikienak ere. Aurrezki batzuk
ditut, ondo bizi izango zara nirekin, ez duzu
lan egin behar izango, etxeko erregina izan-
go zara. 

- Beno, ni…
- Ez, ez esan ezer. Zurekin maitemindu nintzen

ikusi bezain laster. Une horretan jakin nuen
beti bilatu izan dudan emakumea zarela. Per-
tsona jatorra eta serioa dirudizu. Aurpegi eder
horrek ezin du gezurrik esan. Hain ederra za-
ra! Ama Birjina dirudizu!...

- Ama Birjina ni? Uste dut oker zaudela…
- Ez, ez, ez. Nik oso begi ona daukat. Emaku-

me batzuk ezagutu ditut. Beraiekin pare bat
aldiz atera eta berehala konturatzen naiz txo-
riburu hutsak direla, dirua besterik ez dute-
la nahi. Baina zu ez zara horrelakoa. Zu be-
netako emakumea zara. Errespetu osoa me-
rezi duzu.

- Baina, zuk emazte bat nahi duzu.
- Bai, hala da eta badakit zu emazte zintzoa eta

leiala izango zarela eta maite izango nauzu-
la, horretarako aukera baldin badugu. 

- Baina, nik…
- Bai, badakit emakumeoi gizon serioak, onak

eta zintzoak gustatzen zaizkizuela eta ni ho-
rrelakoa naiz. Benetan diotsut.

- Bai, hala ematen duzu baina nik ez dut zure
emaztea izan nahi….

- Nola ezetz? Emakume guztiok ezkondu nahi
duzue eta etxeko erregina bihurtu. Eta nire-
kin lortuko duzu. Ikusiko duzu. Nahi duzun
guztia emango dizut. 

- Baina, nik ez dut hori nahi…
- Ez? Orduan, zer nahi duzu? Esan eta ahale-

gin guztiak egingo ditut zuri emateko…
- Hamabost urte daramat ezkonduta zu beza-

lako gizon on batekin. Etxeko erregina naiz
eta nahi dudan guztia ematen dit, gauzatxo
bat izan ezik…

- Esan, bada, neuk emango dizut…
- Sexua! Horra zer nahi dudan!. Oso gizon as-

pergarria da alde horretatik. Ez da inoiz gi-
zon sutsua izan, ezta ezkondu berritan ere.

Eta ni oso emakume sutsua naiz. Barruan dau-
kadan sua itzali nahi dut. Baina, ez dut lor-
tzen. Amorante batzuk izan ditut. Alferrik,
ordea. Haiek ere aspertu naute. Ez dute jakin
behar nuena ematen. Berrogei urte ditut eta
izan ditudan orgasmoak esku bateko atzama-
rrekin kontatu ahal ditut. Itxuraren aldetik
ondo nago baina, laster, naturak ez nau erres-
petatuko eta bere arauak ezarriko dizkit. Une
hori heldu baino lehen,  disfrutatu nahi dut,
sua itzali nahi dut… Hori emango didazu?

Maku Noriega
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DDeellaakkoo  11--  Ze kristo egiten dut hemen? 

DDeellaakkoo  22-Ze demontre egiten dut...
Eih! Zu zein zara?

DD11-Ni zein naizen? Eta zu? Ze leku kla-
se da hau? Non gaude?

DD22- Ideiarik ez. Leku ilun honetan es-
natu naiz; ez dakit zergatik, nola...

DD11- Joe! Niri berdina pasa zait.

DD  22- Agian txantxa bat da; gustu txa-
rrekoa, hori bai. Ez zara zu camara
indiscreta horietako aktore bat izan-
go,ezta?

DD11- Justu! Bete-betean asmatu duzu.
Ez zitzaidan denbora pasatzeko ezer
bururatzen...eta zuri txantxa bat
egitea otu zait. Ez didazu aurpegian
igartzen primeran pasatzen ari nai-
zela? Hemen, leku ezezagun bate-
an, ilunpetan, hotzez eta...zure kon-
painian! Psss.....

DD22- Bale, bale...argi geratu zait ez za-
rela oso txantxa zalea. Eta orduan
ze azalpen ematen diozu?

DD11- Eta nik zer dakit! Baina ez dit inon-
go graziarik egiten. 

DD  22-Eta hango argi horiek?

DD  11-Konturatu naiz bai. Ez dakit zer
diren. Bi ate direla iruditu zait, ba-
koitzak bide desberdin batera da-
ramala. 

DD22-Aukeratu beharko dugu orduan. 

DD11-Hori edo zurekin hemen hil. Bai, us-
te dut aukeratu beharko dugula. 

DD22-Hau umorea....

DD11- Han urrutitik ez nuen ikusten, bai-
na bakoitzak kartel bat du gainean,
izen batekin. 

DD22- Nire ondoan dagoen ate hau ka-
rratua da, perfektua. Barrura begi-
ratuta txuri ikusten da dena, har-
moniatsu. Soinu lasaigarriak irte-

ten dira bertatik, txorien kantuak
eta uraren joan-etorriak. Kartele-
an Bizi-Pista jartzen du.

DD11-Beste honek forma arraro xama-
rra du, irregularra. Barrualdetik ko-
lore desberdinetako argiak atera-
tzen dira, batzuk oso alaiak, beste
batzuk, aldiz, tristura transmititzen
dutenak. Danborren soinu alaiak
garrasi bortitzekin nahasten dira,
algarak negarrekin. Kartelean Bizi-
zidorra jartzen du. 

DD22-Eta...zein aukeratuko dugu?

DD11-Ez didazu sinetsiko, baina hilabe-
teak daramatzat erabaki honen au-
rrean, parez pare. Eta ez naiz auke-
ratzeko gai izan. Bizitza malkartsua
izan dut: gazte-gaztetatik izan naiz
abenturazalea, finkatutako araue-
kin hausteko beharra sentitu izan
dut beti, barren-barrenetik. Bidaia
asko egin ditut nire bizitzan zehar,
eta gauza asko ikusi ditut: sarritan
esperientzia politak, beste hainba-
tetan berriro errepikatu nahi ez iza-
tekoak. Sexua, barreak, laguntasu-
na, ezagutza berriak; drogamenpe-
kotasuna, langabezia, gosea. Kok-
tel arriskutsua. Bizitza gazi-gozoa.
Oinarritik aldatzeko erabakia har-
tu nuen duela hilabete batzuk, eta
espero ez nuen zerbaitetaz kontu-
ratu naiz: ez naiz gai nire izaerari
aurre egiteko. Eta orain, esku bat
luzatu dit norbaitek edo zerbaitek.
Ate egokia aukeratzen badut, Bizi-
pistarena, nire bizitza perfektua
izango da, buruhausterik gabekoa,
denek espero dutena izango naiz.
Baina ez naiz ate hori aukeratzera
ausartzen.

DD22-Geldi, geldi! Gauzak ez dira zuk
esaten duzun bezalakoak. Ni mun-
du “perfektu” horretatik nator. Hau-

rra nintzenetik beti izan naiz gura-
so guztiek desio duten semea: for-
mala eta ikasle ona. Inoiz ez dut la-
gun gehiegirik izan, baina horrek ez
zien ardura nire gurasoei, etxera
nota onak eramaten nituen bitar-
tean dena ondo zihoan. Eta oso no-
ta onak eramaten nituen. Uniber-
tsitatean neska bat ezagutu zuen,
familia erlijioso dirudun bateko ala-
ba. Denak perfektua zirudien, nes-
ka oso aspergarria zela kontutan
hartzen ez badugu, eta ezkondu ar-
te sexu harremanik izan ez nuela
ahazten badugu. Eta ezkondu gi-
nen, nola ez, berehala ezkondu gai-
nera. Ingeniari lanetan hasi nintzen
eta denbora gutxian garrantzizko
postu bat eskuratu nuen. Zuzenda-
riaren begikoa naiz. Lau seme-ala-
ba ditut, guztiak amaren irudira
egindakoak, nire kalbarioa areago-
tzeko apropos jaiotakoak. Beti nahi
izan dut zure moduko bizitza izan.
Eta orain, esku bat luzatu dit nor-
baitek edo zerbaitek. Ate egokia au-
keratzen badut, Bizi-zidorrarena,
nire bizitza inperfektua izango da,
gora beheraz beteta, beti egin nahi
izan ditudan gauzez disfrutatu ahal
izango dut. Baina ez naiz ate hori
aukeratzera ausartzen.

DD11- Beti pentsatu izan dut egunen ba-
tean bizimoduz aldatuko nuela, ni-
re ezinegon honi aurre egingo nio-
la. Orain aukera paregabea daukat.
Kapaz izango naiz? Zoriontsu izan-
go naiz Bizi-pistan?

DD22- Bakoitzak daraman bizitza ere-
dua norberaren arimaren islada iza-
nez gero, badago hori aldatzerik?

DD11- Zuk ate hori aukeratzen baduzu
eta nik hau? Edo zuk hau eta nik ho-
ri?

DD22- Eta biek hori aukeratzen badugu?
Edo biek hau?

DD11- Nik hau aukeratuko dut. Zuk?

DD22- Nik hau.

DD11-Bizi-bidai on!

DD22-Berdin. Pozik bizi!
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- Maite nauzu?

- Bai, maite zaitut. 

- Ez, ez esan horrela. Utzi liburua eta begi-
ratu begietara!

- ¿??????????

- Maite nauzu?

- Baina, zer da lelokeria hau? Zertara dator?

- Ikusten? Ez nauzu maite. Ez zara hori esa-
teko kapaz, niri begira.

- Ez dizut esan behar. Badakizu horrela de-
la.

- Nik ez dakit ezer, zuek esaten ez badidazu…

- Hitzek ez dute garrantzirik. Ekintzek, or-
dea, bai.

- Eta horrekin zer esan nahi duzu?

- Uste dut, egunero, egiten dudanarekin ni-
re sentimenduak adierazten dizkizudala…

- Ah bai? Egun osoa ematen duzu lanean.
Afaltzera etortzen zara eta, batzuetan, ez-
ta horretara ere, bakarrik lo egitera.

- Badakizu bolada txarra pasatzen ari gare-
la lanean…

- Bai, badakit, baina orduan ez esan ekintze-
kin frogatzen duzula maite nauzula.

- ?????????????????

- Ez nauzu maite, behar nauzu, baina maite
ez. 

- Hori ez da egia…

- Nirekin bizitzen ohitu zara. Gainera, behar
guztiak ase dituzu: janaria prest, arropa li-
satuta armairuan, etxea txukun, gauza guz-
tiekin arduratzen den emakume isila…

- Aski dugu, ezta?

- Ez, ez  dugu aski. Egun osoa ematen dut
etxean, bakarrik, zure zain, zure afaria pres-
tatzen, zure arropa lisatzen, zure gauzekin
arduratzen… eta zertarako? Zu etxera hel-
tzeko eta begietara ez begiratzeko. 

- Zer nahi duzu nik esatea? Ba, ez , ez zaitut
maite. Egia da. Ez nintzen zurekin maite-
mindu baina erosoa zinen: emakume zin-
tzoa, garbia, etxerako oso egokia… Nik bi-
zimodu lasaia nahi nuen eta banekien zu-
rekin izango nuela…..

- ???????????????????????

- Zure lagun txoriburu horrekin, Alaiarekin,
maitemindu nintzen. Txora-txora eginda
nengoen. Zurekin ateratzen hasi baino le-
hen zer sentitzen nuen adierazi nion. 

- ???????????????????????????????

- Berak erantzun zidan ez zela inoiz ezkon-
duko, libre bizi nahi zuela, ez gizon baten
esklabo, bere ama bezala.

- ??????????????????????????

- Orduan zurekin ateratzea erabaki nuen be-
rarengandik hurbil egoteko.

- ???????????????????????

- Berarentzat gorde izan ditut hitz goxo guz-
tiak, berarentzat izan dira nire maitasun-
keinu guztiak, berari eman dizkiot laztan
eta besarkada guztiak…. 

- ??????????????????

- Hori entzun nahi zenuen? Ba hortxe duzu:
ez, ez zaitut maite. Bera maite dut. Betida-
nik eta betiko……

maite zaitut

Maku Noriega
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-Gaur bazkaltzekorik izango al du-
gu?

- Nik gose ederra daukat, baina, la-
sai, ez zaitut bakarrik utziko.
Jan gabe gelditu beharko dugu,
oraingoan ere.

-Hori da benetako laguna izatea.

-Ez dakit zergatik egiten dudan,
egia esan. Aldameneko ate horre-
tatik sartuko banintz, ziur nago
bazkari ederra aurkituko nukeela.

-Taberna da, ordea!

-Horregatik esan dut.

-Janaria soberan dago hor, baina
ordaintzen dutenentzat.

-Ba, ordaindu egingo dugu.

-Ez eman barregurarik. Ez dauka-
gu sosik.

-Norbaitek emango digu.

-Hori pentsatzen genuen atzo ere,
eta hemen gaude ezer jan gabe.

- Egia esanda, filosofo koherente
izateak ez du ezer onik ekartzen.
Hitz egin eta hitz egin, eta urdaila
betetzeko lain ez dugu ateratzen.
Ezin inor engainatu, zazpi ordu
eta gero. Hau da gure saria, egun
osoko lanari.

-Ixo motel! Norbere buruarekin
ados egotea da saririk onena.

–Ja!

-Eta horrek arima asetzen du.

-Arima izango da, zeren eta gorpu-
tza, ez dago horrela asetzerik.
Gainera, guk, txakurrok, ez dauka-
gu arimarik. Ala?

-Ba, entzun, gorputza ere, gutxi
janda argiago egoten da, burua
azkarrago.

- Nire burua inoiz baino azkarrago
dabil, ba, horregatik. Lapurretan
egitera sartuko naiz tabernara, ea
zerbait daukaten jateko, mahai
gainean utzita.

-Txakurrek ez dute lapurretan egiten.

-Nola ezetz! Nik askotan ikusi ditut.

-Hori da gizakiei begiratzen diete-
lako. Gaizki ikasten ari dira.

-Edonola ere, txakurrak bagara,
jan beharko dugu.

-Baina txakur egin ginen gizakiak
gaizto eta maltzurrak zirelako. 
Animalien inozotasunik ez zutela-
ko. Ez gara ba hasiko eurek mo-
duan? Horretarako, gizaki egingo
ginateke berriro.

-Bai zera. Ez zenuen ba zuk esaten
gizakirik ez zenuela aurkitzen?

-Giza-antzekoak barra-barra dau-
de, baina benetako gizakirik ez
dut aspaldian ikusi, egia da.

-Eta, txakurrik, ikusi al duzu aspal-
dian?

-Zeu, hor, neure aurrean.

-Bai, baina ni, izatez, gizakia naiz.

-Zeuk ez baduzu sinesten, nola
nahi duzu besteek onartzea? 
Ni ez naiz gizakia, Txakur peto-pe-
toa baizik. Eta datorren astetik
zaunka hasiko naiz gainera.

-Eta, zergatik ari zara neska gazte
horri begira? Txakur emeak ez di-
tuzu begiratzen.

-Neska ederra benetan! 
Senez begiratu dut, txakurrak be-
zala. Sabela berotzen hasi zait.

- Periklesen biloba duzu.

-Aitonak zer axola niri. Hilik da hu-
ra ere.

-Ez zaitez harengana hurbildu,
bestela soldaduak jipoia emango
dizute.

-Ez, zakila astintzera noa, txaku-
rren antzera.

-A, beno. Halere, badut zalantza
bat. Txakurrak askotan ikusten di-
tut euren zakila miazkatzen. Zuk
ahal duzu?

-Uff. Gaztetan egin izan nuen, bai-
na orain, jada, zahartu naiz, hau-
tsiko nuke hezurren bat. Zer, saia-
tu zara, ezta?

-Bi egun pasa dira, eta lepoko mi-
nez nago.

-Ondo baina. Gozamen itzela da.

-Beste norbaitek egiten badizu ere
bai.

-Akabo ba! Ez duzu ba nahiko…?

-Ez lasai, zuk egitea ez, hain zuzen
ere. Beste norbaitengan pentsa-
tzen ari nintzen. Ejem! Neska guri
begira dago. Eta zu…

-Utzidazu momentu bat, esango di-
zut.

-Ni ez naiz ohitzen txakur izate ho-
netara. Ez zait zakila jende aurre-
an ernetzen, ezta eraginda ere.

-Ez duzulako benetan sinesten, Be-
gira, begira.

-Ez daukazu oso handia, bestalde.

-Nahikoa da, egin ahal dudanera-
ko. Utzi, utzi, Aaaaaaaaaa!

- Azkar isuri duzu.

-Hilabete badirelako kanpairik jo-
tzen ez nuela.

-Lehen, ostera, astero joaten zinen
putetxera.

-Eta, badakizu? Minerbak, beltza-
ran hark, ez zidan inoiz kobratzen.

-Besteek bai, ala?

-Ez nuen beste inorekin egiten, hu-
ra maite nuen. Eta debalde.

-Bai, ostikoka bota zintuen arte.

- Mozkorturik joan nintzen, eta ez
zitzaidan ernatu.

-Txakurrei hori gertatzen al zaie?

-Mozkortzea?

-Ez, ez, txakurrek ez dute ardorik
edaten.

-Ez diegulako inoiz eman, bestela,



guk beste.

-Zakila ez igotzea esan nahi
nuen.

-Ezagutu nuen zahar bat, alabari
sartu nahi, eta, halere, ezin.

-Hori ez dago ondo.

-Txakurrak egiten dute. Koheren-
tzia pixka bat.

-Koherentzia sobera dugu, ema-
kumerik ez, ordea. Ez alabarik,
ez emazterik, ez gaztetxorik, ez
emagaldurik.

-Eta larrutan egiteko gogoa ere,
tamaiñan. Orain janariaz eta
edariaz, ia gehiago disfrutatzen
dut.

-Jango bagenu, behintzat, ziur
nago disfrutatuko genukeela.

-Edan ere, aspaldi ez dut egin. 

- Larrutan ere, kanpai joka noiz-
behinka, eta kito!

-Edadea da. Ikusi, pixa ere, lehen
askoz urrutirago egiten nuen,
orain pausu batera, justu-justu,
ia oinak ere bustitzeko zorian.

-Besteen oinak, halere.

-Norberarenak baino besteenak
zipristintzea hobe, ahal izanez
gero.

-Bai, gogoratzen dut, nola egin
zenien jauntxo harroputz haiei.
Kontatu zidaten.

-Eurak bultzatu ninduten txakur
eran jokatzera, hezurrak bota
zizkidatenean, jateko.

-Harritutik utzi zenituen, ezta?

-Bustita. Bati, tunika melatu nion
gerritik behera, eta ardo garesti
haren gainean ere egin nuen.

-Pitxarrean asmatu zenuela zio-
ten txutxu-mutxuak. 

-Edalontzietan ere bai. Sekulako
parrastada.

- Parrastada gero etorriko zen, ez?

-Bizkarreko ederrak eman zizki-
daten, zerbitzariak nor nintzen
kontatu zien arte.

-Gero, zurekiko jarrera aldatu zu-
ten, orduan.

-Bai, beste asko jaiki ziren, eta,
denen artean, ibaira bota nindu-
ten.

-Mina hartuko zenuen.

-Ez gehiegi, badakizu, ohituta na-
go horrelako egoerei aurre har-
tzen. Ur gutxi zegoen.

-Begira, han dator Sokrates.

-Goazen hemendik, bestela hur-
bilduko zaigu, eta kriston txapa
botako digu.

-Filosofo handia da.

-Ahozabal alua, bere burua ezin
ezaguturik dabilela dio. Platon
bere ikasle aberatsaren kontura
bizi da. Biak dira munduko giza-
ki faltsuenak. 

-Orduan, gizakiak dira?

-Hori uste dute. Niretzako, otso-
ak dira. Beste guztiak jan egiten
dituztenak. 

-Horregatik dauka Sokratesek
hain arnasats ustela?

-Ez, hori da ardo asko edaten
duelako goizetik hasita.

-Egiaren bila ibiltzeak neke han-
dia ekarriko diolako, agian.

-Ez dakit. Egi bila, ala ogi bila
dihoan. Biak ziurrenik, bat dira.

-Ogia aurkitzeko arazorik ez du
ematen duenik, beste memelo
aberats hura alboan izanda.
Hark garbitzen dizkio barrenak?

-Ez, itxuraz. Diote euren maitasu-
na intelektuala dela, ez haragiz-
koa. Gorputzaren plazerak ez
zaizkie gehiegi gustatzen. Nahia-
go dute pentsatzea.

-Ni ere, emakumeetan pentsa-
tzen ari naiz beti, baina, azkene-
an, kanpaia joaz bukatzen dut.

-Zu baina, eta ni, pulamentuzko
arbaso gabeko txakur soilak ga-
ra, haragizkoak osoki, arimarik
gabekoak.

-Eta, eurak, arimarik bai?

-Noski, hilezkorra gainera.

-Nirea, ordea, gorputza, gose da.
Gizakiak direla ahaztu eta, joan-
go al gara eurengana? Agian,
zerbait emango digute jaten, hi-
lezkortasunaren rolloa entzun
ondoren.

-Joango gara, baina ez gizakiak
direlako, otsoak direlako baizik.
Eta, beraz, gure senide.

-Argia zara, Diogenes, argudioak
asmatzen. 

- Urteetan aritu naiz.

- Senide aberatsek emango digu-
te jaten, orduan? 

-Ez dakit. Horiek izaten dira
xuhurrenak. Saiatu beharko du-
gu, barrenak agintzen du.

-Irain asko botatzen ez badizkie-
zu, haien kontura bazkalduko
dugu gaur, Diogenes, kontu
izan.. 

- Eta zuk, gogoratu txakurra za-
rela. Hemen datoz.

-Uau, uau.     
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elkarrekin hizketan

- Goazen, laztana! Txalupatxo zoragarria da, ez-
ta? Ai (hasperen), zein erromantikoa… Ez da ba-
tere merkea, baina, zugatik, edozer. Gustatzen? 

- Bai

- Bai, ezta? Ekarri duzu bazkaria?

- Aja.

- Egin duzu niri hainbeste gustatzen zaidan pata-
ta tortila?

- Bai.

- Eta eguzkitarako krema?

- Bai, bai.

- Eta urperako tresnak? Buzoa, igel-hankak, be-
taurrekoak, tutua…

- Baaai.

- Dena?

- Baietz ba!

- Orduan askatu soka eta goazen laztana! (soka
askatzen du, eta txalupa bultzatu) –ale, aske.

- Baina, laztana, zertan ari zara?

- Askatzen, zugandik. Bukatu da denari baietz
esate hori. Bidaia erromantikoa izan, zure bu-
ruarekin, zu, zu, zu eta zu. Ai, egia! Ez dakizula
arraunean! Ni gabe ez dakizu nabigatzen, ezta?
Ba ikasi!!!

Lo
ve

 b
oa
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Ekaitz Goienetxea
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JJOOKKIINN  MMUUÑÑOOZZ::
“Istorio on batek, 
liburua bukatuta ere, 
bere bidea egiten du”

lbeelkarrizketa

Jokin Muñoz, 1963an Castejonen (Nafarroa) jaio zen donostiarra. Egun Etxaurin  bizi
eta Barañainen egiten du lan irakasle moduan. Alberdanian argitaratu ditu bere orain
arteko lanak: Hausturak (1995), Joan zaretenean (1997), Atlantidara biajia (2000), Bi-
zia lo (2003) eta Antzararen bidea (2007). Azken biek Euskadi Literatura Saria jaso du-
te, eta euskal letren unibertsoan ezagun bihurtzera eraman. Lau seme alaben aita iza-
teak idazteko denbora gehiegi uzten ez badio ere, sortzen jarraitzeko uneak topatuko
dituelakoan gaude. Idazle Eskolakooi ere eskaini digu tarte bat, bere obrari buruz lu-
ze eta zabal mintzatzeko.
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Castejonen jaioa. Askori arraroa egingo
zaio: Erriberan, euskalduna, eta gainera
euskal idazlea. 

Norbera batxilergoa egin duen lekukoa
da, eta ni, alde horretatik donostiarra naiz.
Ama Castejongoa da. Oso gazte izan zen
ama. Sei anai-arreba gara, eta nonbait, le-
henengo hirurak erditzeko laguntza be-
har zuela sentitu zuen. Bere aita, nire ai-
tona, medikua da, eta bere arrimura joan
zen. Hiru zaharrenak  Castejonen jaio gi-
nen, eta gainontzekoak Gasteizen eta Do-
nostian. Beraz, alde batetik anekdotikoa
da. Baina bestetik, udak eta bertan pasa-
tzen genituen. Gainera, Castejongo amo-
na erreferente bat izan da gure familian.
Orduan, ez da goitik behera markatu nauen
kontua, baina Castejonen jaio izanak mar-
katu du nire literatura ibilbidea. Hegoal-
dean aurkitu dudalako potentzia literario
handiko  iturria. Hortaz, Castejonen jaioa
naiz baina ez naiz bertakoa. Donostiarra
kontsideratzen naiz. 

Irakurle euskaldunengana, Bizia Lo li-
buruarekin iritsi zinen. Alde horretatik,
Euskadi Saria bultzada handia izan al
zen?

Euskadi Sariak konpromisoan jartzen zai-
tu neurri batean. Zailagoa izaten da mai-
lari eustea mailara iristea baino. Ilusio han-
dia ematen dizu noski, batera eta bestera
ibili beharra ere bai, edozein sari jaso os-
tean bezala. Baina bai nabaritu nuela, behin
Bizia lo plazaratu eta gero, hurrengo la-
nak ezin zuela edonolakoa izan, irakurle-
ei tamaina bereko erantzuna eman behar
diezulako. Euskadi Sariak erretiratu be-
harra, gauzak ondo pentsatu beharra, eta
istorio bat ondo egituratu beharra ekarri
zidan. Zeren, horrelako sari bat jasotzen
denean, idazleak pentsatu behar du mo-
mentu horretatik aurrera, bere literaturak
maila bat eduki behar duela. Izenarekin
ibiltzeak ez duela balio. Izenaren ondoan,
gutxienez saria jaso duen obraren tamai-
nako lan bat aurkeztu behar duela. Pre-
sio gradu horrekin, zerbait lortu baitaite-
ke, eta horra jo beharko genuke idazleok. 

Hausturak, Joan zaretenean, Atlantida-
ra biajia... Lehen liburu haiek zer nola-
ko oihartzuna izan zuten?

Gure literaturaren errepublika txiki hone-
tan, lehenengo planteamendua izan be-
har da, “nik idatzi egin nahi dut” eta ez
“nik idazle izan nahi dut”.  Ni gogoratzen
naiz, banituela istorio batzuk buruan, eta
ez argitaratzeko arriskua izan arren, ida-
tzi egin nituela: “lan guzti hau egin eta
gero, agian ez didate argitaratuko”. Alfe-
rrikako lana izan zitekeen, baina gustuko
jarduna baduzu, gustura egiten duzu. Al-
berdaniara lehenengo liburua bidali nue-
nean, Hausturak, konturatu nintzen, Al-
berdaniak sekulako apustua egin zuela.
Inork ezagutzen ez duen idazle baten 300
orrialdeko liburua publikatzea... Baina as-
kotan pentsatu dut, lehenengo liburu ho-
ri argitaratu ez balitz ere idazten jarraitu-
ko nuela, nire egoera pertsonalak hori ahal-
bidetzen zidalako. Kontua da, Hausturak
publikatu egin zidatela, eta publikatze hu-
tsa, ia badela nahikoa akuilu idazten ja-
rraitzeko. Behin publikatuz gero, beste
guztiak badatoz, animatu egiten zara. Ho-
rrela, Joan zaretenean etorri zen. Gero, li-
buru nahiko ganberro bat iritsi zen: Atlan-
tidara biajia. Ez dut uste ondo ulertu ze-
nik liburu hau. Umorezko klabeak ma-
neiatu nahi nituen, baina jendeak beste
era batera hartu zuen. Euskal Herri mai-
lako ezagupenik ez zidan eman, baina
marka bat jarri zidan gainean, esanaz, “hau
bazterrak nahastera dator”. Honen oste-
an, Antzararen bidearekin hasi nintzen, eta
orduan agertu zitzaizkidan Bizia lo libu-
ruko istorioak. Antzararen bidea bazterre-
an utzi, eta Bizia lo idazteari ekin nion be-
raz. Euskadi Saria eman zidaten gero. Gai-
nera, hautagaien artean Soinujolearen se-
mea liburua zegoen, eta nire liburuari eman
ziotela esan zidatenean, ba ezeroso senti-
tu nintzen. Benetan gaizki pasa nuen. 

elkarrizketa
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Hausturak liburu hura irakurtzen buka-
tu baino lehen deitu omen zizun Alber-
daniako editoreak zure lana publikatu-
ko zutela esateko... 

Bai. Edozein idazle neofitok egingo luke-
en bezala, argitaletxe guztietara bidali
nuen lana. Kontua da, idazle neofito ho-
rren aldeko apustua egin zuena Alberda-
nia izan zela, eta hori beti eskertu nahi
izan diet. 

Zein osagai behar ditu istorio batek ona
izateko?

Nobela batek, istorio interesgarri bat izan
behar du. Liburu batek, hasieratik harra-
patu behar du irakurlea, lehenengo orrial-
detik. Boxeolari onek bezala, lehenengo
kapituluak KO utzi behar du irakurlea,
eta gero tentsioari eutsi. Gainera, istorio-
ari dilema moral bat gehitu behar zaio, gi-
za emozio eta pasioekin lotura duena: go-
rrotoa, maitasuna, pasioa, inbidia... Giza
sentimenduak sartu, eta pertsonaiak mu-
turreko egoeretara eraman behar dira. 

Gehiago ulertzen dut nobelagintza emo-
ziotik intelektotik baino. Nire liburuak
inoiz gogoratzen badira, emozioaren al-
detik gogoratuko dira intelektoaren alde-
tik baino. Joan Marsé nobelagileak esaten
du, nobela txarrek urdaila sano-sano uz-
ten dizutela, baina nobela onek lona gai-
nean botata uzten zaituztela. Liburu ba-
tek beti utzi behar dizu horrelako zerbait.
Literatura arina deitzen diogunak, libu-
rua bukatu eta ahaztu egiten direnak di-
ra. Istorio on batek, liburua bukatuta ere,
bere bidea egiten du, zurekin eramaten
baituzu. 

Zure liburuetan gai berdintsuak jorratu
dituzu: kokalekua Erribera izaten da as-
kotan, eta gatazkak sortzen du istorioa-
ren mamia. Obsesioak al dira hauek?

Istorio luze bat idazteko, idazleak nola-
baiteko obsesioa behar du istorio horre-
kin. Idazle batek, gustuko izaten du kon-
tatu behar duen hori ezagutzea. Guk, zo-

ritxarrez, ondo ezagutzen dugu hemen
gertatzen ari dena, Madrilen bizi den ba-
tek baino hobeto. Nik gainera, ez dut
euskal gatazkaz idazten, euskal gataz-
kan baizik. 

Hausturak liburua albo batean geratzen
da. Ondorengo liburuak izan ziren bere-
ziki euskal gatazka ukitu zutenak. Hasie-
ran, dexente sufritzen nuen kontu hone-
kin. Baina gertatu zait, gizarte honetan
jende askori gertatu zaiona. Nekea, naz-
ka sentitu dut. Bizia lo liburutik Antzara-
ren bidea obrara egindako saltoak horre-
tan datza. Hau da, Bizia Lo-k oso ikuspe-
gi dramatikoa dauka. Nik ezin nuen Bi-
zia Lo II idatzi. Hemen umorearentzako
lekurik ez dago. Antzararen bidean, aldiz,
beste osagai bat sartu dut, nire egoera per-
tsonala nahiko ondo definitzen duena:
umorea. Pertsonaia bat sartu dut: Gigi. Gi-
gi eroa, Gigi ergela, Gigi aho beroa eta Gi-
gi xamurra batzuen ustez. Askotan gau-
za gehiegi esaten zituen Gigik, eta zenbai-
tetan ahoa itxi behar izan diogu. Guzti ho-
nekin esan nahi izan dudana da, euskal
gatazka liburu guztietan ukitu dudala,
baina azken honetan distantziamendu bat
ikusten dela, ironia bat. Honek erakusten
du nire oraingo egoera euskal gatazka ho-
rrekiko, eta neurri batean, baita gizartea-
ren jarrera ere. 

Soilik materia literario bezala axola omen
zaizu euskal gatazka... 

Horrela esanda, ematen du, eta bada, oso
jarrera erosoa. Besteen sufrimendua era-
biltzen duzula zure gauzetarako. Neurri
batean, idazle naizen aldetik ingurura be-
gira nago. Ez dut esan nahi nire literatu-
ra errealista denik, baina gustatzen zait
inguruko errealitatetik edatea. Gatazka,
gehiago interesatzen zait planteamendu
literario gisa. Interes gehiago dut idazle
bezala hiritar bezala baino. Konponbide
zaila duela  iruditzen zait, eta gainera, lu-
zerako izango dela. Horrek atzera eragi-
ten dit. Atxaga, Zazpi etxe Frantzian bere
nobela berrian Kongoraino joan da. Nik
ere badut tentazio hori hurrengo proiek-
tu literarioari begira. Bai denboran eta bai

l b e
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espazioan distantziamendu handia har-
tzea. Baina, euskal idazleak gara, eta eus-
kal idazle izateak, nahi eta nahi ez, bada-
kar zerbait. Markatu egiten gaitu, eragin
egiten gaitu. 

Azken liburuarekin jasotako kritika onen
ostean, gai bera presente egongo da au-
rrerantzean? Alde horretatik, Antzara-
ren bidea ziklo baten itxiera izan liteke? 

Gatazkaren gaia orain arte agertu den in-
tentsitatearekin ez da agertuko. Aurreran-
tzean, ez da gai zentrala izango. Hori zi-
klo bat ixtea bada, esan dezagun ziklo bat
itxi dela. 

Honekin lotuta, duela gutxi irakurri du-
dan nobela enigmatiko bat aipatu nahiko
nuke: Juanjo Olasagarreren T izenekoa.
Tragediaren “T”-a da. Liburu honetan eus-
kal gatazka agertzen da, baina ez mami
bezala, abiapuntu bezala baizik. Nobela
esperpentikoa da, surrealista dela ere esan-
go nuke. Nik uste dut, euskal gatazkaren
gaia ez dela izango mamia ez eta helbu-
rua, baizik eta abiapuntua. Olasagarreren
nobela da adibidea. 

Antzararen bideak beste ziklo  bat ere
itxi dezake. Hausturak liburuaren giroa,
Atlantidara biajiatik Gigi pertsonaia...
Aurreko lanen bilduma ere bada. Nahi-
ta egin duzu?

Egia da hori. Nahi gabeko kontua izan da.
Amaitzean konturatu nintzen, Hausturak
eta Joan zaretenean agertzen dela. Gigi be-
rriz, Atlantidara biajia idatzi zuen pertso-
naia zen. Gero, kabroiak nire izena jarri
zuen! Eta noski, Bizia lo liburutik ere zer-
txobait badago. Nahasketa bat da. Eta ikus-
pegi horretatik begiratuta ere, izan daite-
ke ziklo baten itxiera. 

Donostia eta Erribera, elkarrengandik
urrun al daude?

Bai. Umea nintzela, udan Donostiatik Erri-
berara joaten ginenean, salto ikaragarria
ikusten nuen, bai paisaian eta baita jen-
dearekin hitz egiten hasten nintzenean
ere. Nik sentsazioa daukat, hegoaldera jo-
aten den jendeak ez duela autopistatik ate-
ratzeko joerarik, erribera errealitate eze-
zaguna dela. Erribera Ipar Euskal Herria
bezain gaizki ezagutzen dela uste dut. Ho-
rregatik, Hausturak liburuan Erriberako
giroa ekarri nahi izan nuen literaturara.
Baina ez berritzaile izateko asmoarekin.
Gogoa nuen han ikusi eta sentitutakoa
kontatzeko. Hala ere, Donostia Castejon
baino hobeto ezagutzen dut. Hasieratik
kendu izan nahi nuen exotismo hori: “He-
goaldeko idazlea!”. Karrera literario bat
egin nahi baduzu, erabili dezakezu exo-
tismo hori. Baina nik hortik alde egin nahi
izan nuen hasieratik. 

Donostia berritua, aldatua agertzen da
zure eleberrian, lehengo Donostia mai-
te zutenen begietatik, ordea. Nostalgi-
koa al zara?

Donostia orain dagoen bezala ere gusta-
tzen zait eta ez naiz lehengo Donostiaren
nostalgikoa. 15 urte daramatzat Nafarro-
an bizitzen eta itsasoaren nostalgia badau-
kat. Nik Donostia turista baten begiekin
begiratzen dut. Gozamen ikaragarria har-
tzen dut Donostian egoten naizenean. Ho-
ri bai, Antzararen bidean Donostiako pai-
saiek izugarrizko presentzia dute. Hori ez
da kasualitatea. Hiri itogarri bat aurkez-
tu nahi izan dut, bere zilborrari begira da-
goena, inguruan gertatzen ari denareki-
ko indiferentzia erakusten duena... Nola-
bait, postal ederretan agertzen den hiria,
baina barrutik, giza emozioei dagokiene-
an, ustelduta dagoena erakutsi nahi izan
dut, leku jakin batzuetatik gainera. Nor-
berak baditu bere paisaia emotiboak: Kon-
txa, Ulia mendia, Amara, Alde Zaharra...
Duela 15 urte atzean utzi nituen paisaiak
dira. Idazle batek istorio bat idazten due-
nean, bere koordenadetatik idazten du.

elkarrizketa
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Antzararen bidean agertzen diren paisaiak
nahita aukeratutakoak dira. 

Zure lanetan aipatu izan dituzu, euskal-
dunon gain-zama, gehiegizko traszen-
dentzia... Hainbat gai arinegiak omen gu-
re ikuspunturako. Plazerra, nekearen sa-
ri gisa soilik ulertzen omen dugu. Zure
liburuetan ordea gai traszendenteak di-
ra nagusi... 

Nik ezingo nuke jasan Bizia lo bezalako
beste liburu bat idaztea. Umorea sartu be-
harra nuen, arintasunaren nolabaiteko al-
darrikapena egiten nuelako. Gehiegizko
zama, sufrimendua, eta kontu hauekin lo-
tura duen anekdota bat kontatu zidaten.
Zergatik dira mendizalerik onenak euskal-
dunak eta poloniarrak? Ba Europan he-
rrialderik katolikoenak garelako. Zerua lor-
tu nahi izan dugu sufrimenduaren bidez.

Belaunaldi bat baino gehiagoren pisua da-
ramagu: Nire aitaren etxea defendatu be-
har dut! Liburu batean aipatzen nuen, ai-
taren etxera katez lotutako txakurrak ga-
rela. Nik arintasuna aldarrikatzen nuen.
Aro berri batean sartzen ari gara. Oso tras-
zendenteak izan gara, existentzialismoari
garrantzia handia eman izan diogu, eta
konturatu gabe, postmodernitatean sartu
eta balore berriak barneratu ditugu. Tras-
zendente izatetik mendebaldeko gizarte-
an nagusi den arintasunera pasa gara. Ho-
ri nabari da erlijioan, politikan eta litera-
turan. 

Herria, gizarte kontzientzia, taldea... Bar-
neratuegi dauzkagun kontzeptuak dira?
Indibidualismoa gaizki ikusia dago?

Indibidualismoa, postmodernitatea defi-
nitzen duen beste kontzeptu bat da. Tal-
dean mugitzen ohitu gara. Taldea babesa
da batzuetan, baina beste zenbaitetan ito-
garria ere suertatzen da. 

Idazleak urrutiratzeko beharra dauka. Nik
hori aldarrikatzen dut. Gauzak urrutitik
begiratu behar ditu idazleak, eta horreta-
rako, nahi eta nahi ez, bakardadean bizi
beharra dago. Nire liburuetan agertzen den

konstantea da ihes egin nahia. Lehen ai-
patu dut, Arestik zioen aitaren etxea de-
fendatu beharra. Postmodernitateak gure
gizartean hain erroturik zeuden kontzep-
tu horiek alde batera utzi ditu. Gainera, al-
darrikapen ere bilakatu da: “Ba nik diot,
nik nahi dudan etxea defendatuko duda-
la, uzteko bakean”. 

Zure liburuetako zenbait pertsonaiari
erreparatuz (Jesus erreketea, Alvaro ETA-
ren laguntzailea),  bizitza kasualitatea de-
la esango al zenuke? 

Bai. Erabaki bat hartzeko momentuan ez
dago garai batean zegoen motibazio ideo-
logiko hori. Kasualitateak pisu handia du.
Bizitzak jartzen zaitu lagun talde batean,
giro batean, eta horrek markatzen dizu hor-
tik aurrerako bidea. Dela kantu bat, dela
esperientzia bat, beste edozein gauza izan
daiteke, baina ideologiarekin zerikusi gu-
txi duena. Niri, adibidez, lagun batek esan
zidan Nafarroako institutuetan irakasle ari-
tzeko oposaketetarako zerrendak ireki zi-
rela. Epea egun horretan ixten zen. Hartu
paperak, entregatu, handik gutxira azter-
keta gainditu, postua atera eta Nafarroa-
ra joan ginen bizitzera. Eta paperak entre-
gatu izan ez banitu? Bizitza erabakitzea
da. Eta horrek badu zerikusia idazteare-
kin. Idaztea ere erabakitzea baita: zer ger-
tatuko den erabaki. 

Nobelan agertzen diren pertsonaiak ze-
hazterakoan manikeismotik urrundu za-
ra... 

Bai, hala da. Honen harira liburuaren pa-
sarte bat datorkit gogora. Idatzi nuenean
indartsua zela konturatu nintzen: Lisak
esaten dio Gigiri ea sinesten duen bere se-
meak horrelako astakeria bat egin ote ze-
zakeen. Gigik , 30 urte bete baino lehen
egiten ditugun gauzen arduradun ez ga-
rela, erantzuten dio. Jesusek ere esaten dio
Lisari: “egon zaitez seguru, Dionik une
hartan eskopeta bat izan balu eskuetan,
edozer gauza egiteko gai izango zela”. Mo-
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“Gure literaturaren
errepublika txiki 

honetan, lehenengo
planteamendua izan
behar da, “nik idatzi 
egin nahi dut” eta ez 

“nik idazle izan 
nahi dut”.

“Gauzak urrutitik
begiratu behar ditu

idazleak, eta
horretarako, nahi eta 
nahi ez, bakardadean 

bizi beharra dago”. 

“Pertsona bat ez da
hasten bera jaiotzen

denean. Nire
oroitzapenak bukatzen
diren tokian amaitzen

da nire memoria
historikoa”.
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mentu historiko batzuk bizi egin behar dira! Ga-
rai haietako gertaerak gaurko ikuspegitik epai-
tzen direnean... Garai haiek bizi egin behar zi-
ren! Agian, gu geuk ere astakeria latzak egingo
genituen. Manikeismo horretara bueltatuz, de-
nok daukagu halako demonio bat barruan, eta
muturreko egoera batera iristen bagara, demo-
nio hori atera daiteke.

Gerra Zibila bizi ez arren entzungo zenituen
garai haietako kontuak. Pertsonaiak, anekdo-
tak, benetakoak dirudite.... 

Nire memoria pertsonalaren esperientziak dira
liburuan agertzen direnak. Nire oroitzapenak
XX. mende hasierara arte iristen dira. Nik bi-
bliografia oso gutxi mugitu behar izan dut Ge-
rra Zibileko garaia kontatzeko. Zergatik? Gure
amona zenak, kontu bat baino gehiago kontatu
zigulako. Bera maistra zen, Madrilen egin zi-
tuen ikasketak. Nobelan agertzen den Paula ni-
re amona izan zitekeen. 

Pertsona bat ez da hasten bera jaiotzen denean.
Nire oroitzapenak bukatzen diren tokian amai-
tzen da nire memoria historikoa. Alde horreta-
tik, XIX. mendeko nobela bat egin beharko ba-
nu, bibliografia asko mugitu beharko nuke, ez
litzateke nik bizitakoa izango. Gerra garaia nik
bizi izan nuen neurri batean, nire amonak bizi
izan zuelako eta gerora transmititu egin zigu-
lako.  Dokumentazio lana egin dut, baina ez his-
toriaren ikuspegitik. Atrezzoa azaltzeko biolo-
go/ zoologo baten laguntza behar izan dut. Ho-
ri da dokumentazio lan garrantzitsuena. 

Gerra zibila aipatzea memoria historikoa hain
zabaldurik dagoen garai honetan... Hau ere ka-
sualitatea izan al da?

Bai, kasualitatea izan da. Nik istorio bat egin
nahi nuen. Istorio erakargarri bat egin eta dile-
ma moral-etiko bat planteatu. Nola? Giza sen-
timenduen bidez. Alde horretatik, Gerra Zibila
ikaragarria izan zen: maitasuna, gorrotoa, fide-
litatea.... Dena nahastu zen. Antzararen bideko
bi garaiek, baina batez ere 36ko gerrak, ematen
zidan aukera nire planteamendu literarioa au-
rrera eramateko. 

Egia da, gure etxean beti egon dela leihotxo bat
Gerra Zibilari begira. Baina inondik inora, plan-

teamendua ez da izan memoria historikoaren
aldarrikapen bat egitea. Didaktismoa ere ez dut
gustuko. Nik ez dut erakutsi nahi izan zer ger-
tatu zen 1936an Nafarroako Erriberan. Saiatu
nintzen memoria historikoa berreskuratzeko al-
darrikapenetik desmarkatzen, nahiz eta ez du-
dan uste lortu dudanik. 

Zeintzuk dira zure idazle kuttunak, edo zu-
gan eragina izan duten obrak?

John Steinbeck-en Las uvas de la ira aipatu izan
dut askotan. Ipuingintzan esaterako, eta zen-
baitetan nobelagintzan ere bai, hizkuntzaren po-
tentzialitateagatik, asko erabili dut Rulfo. Gero,
gure Rulfo propioa, Mujika Iraolaren Azukrea
belarretan liburua aipatu  nahi dut. Niretzat, li-
buru ia totemikoa izan zen, ipuingintzarako ere-
dugarria. 

Bestalde, ez dut sinesten fragmentazioan: orain
ipuin bat, orain poema bat... Orain modan da-
go hori. Nik mapetan sinesten dut. Nobela bat
egiteko planteamendu bat behar duzu, tokiak,
pasarteak, atmosfera... ondo definituta behar di-
tuzu. Ondo eraikitako istorioetan sinesten dut.
Uste dut, fragmentazioaren izenean iruzur de-
xente egin direla. 

Ni konturatu naiz, fragmentazio horretatik al-
dentzeak ematen didala plazerrik handiena. No-
belaren mapa eraikitzeko faseak hain zuzen ere:
Eskenatokiak, pertsonaiak, goazen denak ma-
pan kokatzera. Horrek ematen dit plazerra, eta
ipuingintzan ez dago horrelakorik. Horregatik
ihes egin dut ipuingintzatik nobelagintzara. 

Antzarak lepoa moztuta eduki arren oraindik
bere bidea egiten ari da. Erdarazko bertsioa-
rekin zer nolako harrera jaso duzu?

Ni orain ez naiz zurrunbiloaren erdian bizi. Bi-
zirik dago “la oca” eta bizirik dago antzara ere.
Horren lekuko da zuekin nagoela. Abenduan
eman zioten Euskadi Saria, eta oraindik bidea
egiten ari da. Hori idazle batentzat sekulako po-
za da. Pozik nago, baina antzarari betirako moz-
tu nahi nioke lepoa eta orduan beste zerbaite-
kin hasiko nintzateke. Gustura nago, baina ez
naiz idazten ari. Zerbait makinatzen ari naiz,
baina oraindik enbrioi bat da. 

l b e
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Zein bide luzea
biologiak konstatatua zuenaz jabetzeko:

Maite dituzula, maite, 
enkajezko kuleroak, 
soinekoak, kapelak buruan, 
ezpainetakoak, 
zure bularren borobiltasuna, 
ispiluan eder izan nahi izan duzula 

beti. 

Zein bide luzea
zure buruaren jabe izateko. 
Harro, tente.
Zein bide luzea
emakume ahotsez hitz egiten duzula jakiteko. 

bidean

poesia

Alaitz Vives

ARGAZKIA: Garazi Oihanguren



Bideetan galdu
eta bideetara bildu

arima bakartia
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Ibiltariaren haikuak

poesia

Carmen Valois

Bide zidor
galdutako kalekume

dardaraka

Zubiak zain
ura noiz etorriko

basamortura

Ibiltaria preso
bideak agorturik
askatusunik ez

Kaioek orro:
olatuen talkan

isiltasuna

Bi txalupa
elkarren ondoan

ohartu gabe

Euri tantak
itsaso urdinarekin

amets

Firin faran:
haizea hostoetan,

lili bat lo

Kakalardoa:
ilargi beteko gau

zuri eta beltz

Haize ufadak
hostoak barreiatu:

kalean inor ez

Egidazu kantu,
galburuen uhinak

xuxurlatzen

Mendi tontorrak:
bular harroak
eguzkiari so

ARGAZKIA: Carmen Valois



…
Joan ziren hiru puntu
bakoitza bere bidetik…
Bat geratu zen hemen.
Bestea hor.
Hirugarrena han.
Geldi.
Bakarrik.
Aspergarriegi.
Berriro elkartu ziren pozarren
inoiz-inola-inon amaituko ez den bidaia abiatzeko…

Ekaitz Goienetxea
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Haizea bakarrik dabil.
Gasolindegiko morroiarentzat
sirena-kantuak dira 
kamioien bozinak.

Asfaltoaren beroan
zeruaren ispilu baino 
ez da errepidea. 
Elektrizitatearen posteek
itzala daramate;
seinaleak mututu dira;
bidezuloetan ez da
arimarik erortzen; 
zeinen urrun geratu den azken autoa …

Hutsa pasatuta, 
bazterrean geratu da bidea,
bide-bazterrean gasolindegia
eta gasolindegian morroia, 
pasatzen ez denari begira.

Haizea bakarrik dabil.
Morroiak hasperen 
egiten duenean dabil gehien: 
berrornituta.  

Hutsa pasatzen denean

Amaia Artolazabal Amilleta

ARGAZKIA: Ekaitz Goienetxea. “Gazte Bidaiak 06” lehiaketan saritua. 



Negarrik gabe, isilik, sortu nintzen.

Olerkaria sortu zen behin,
baina non eta noiz zehazki?

Ainara. Udaberriko ainara bakar bat
udaren iragarle,

baina non da uda?
Ainara bakar batek ez dakar udarik,
eta bitartean masturbatu egiten da

eta (a)hots arrotz bakar bat sumaturik
lasterka hasten da

ihes egiten du habiatik.

Olerkari ororen bizitzan behin,
amarengandik at jaurtiarazten duten malkoak heldu

eta lasterka hasten da.
Lasterka segitzen du Arthur Rimbaudek,
Xabierrek (Lizardik nahiz Letek) ere bai,

behin eta berriz 
nahiz eta lepoko batek heldu bortizki bere gogoa
lasterraldi horretan POESIA idatziz ziztu bizian.

Olerkaria jeloskorra da
erdi aroko gizona, urteak joan ahala, 

denbora mantsotzen du
eta orduan hiltzen da olerkaria,
baina soilik olerkari batek daki

zein maitagarria den
poesiaren etxe ispiluztatuaren barnea.

Bitartean ainara bakar batek hegan segituko du
zeru urdinean.

Eta nik lasterka haren gibeletik,
behin negarrez hasi bainintzen 

eta jada ezin dut gelditu!

Ainara Maia
40

poesia

Bizitza bertze nonbait dago
(nigandik at)

ARGAZKIA: Carmen Valois
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Adiskidetasuna
Adiskidetasuna HOR egotea da zuretzat
edozein delarik ere momentua eta tokia
garrantzitsuena egotea da.

Adiskidetasuna bihotza zabaltzea da
alaitasuna eramatea
mina ulertzea.

Adiskidetasuna bizitzaren uneak elkarbanatzeko 
lagunak edukitzea da
zoragarria da adiskidetasuna!

Adiskidetasuna ALTXOR bat da
eta gure indar guztiak jarri behar ditugu babes-
teko.

Adiskidetasuna bihotzetik emandakoa da
jasotzerik espero gabe
adiskidetasuna irribarrearen beroa da
besteak eskaintzen diguna.

Adiskidetasuna entzuteko denbora hartzea da
erantzunik bilatu gabe
errukirik gabe ulertzea.

Adiskidetasuna maitasuna baino gehiago da
betirako zintzotasun-promesa bat da
eta ez gaitu zauritzen.

Ainara Maia

ARGAZKIA: Carmen Valois

Udaminean
Udaminean heldu nauk 
eta zuriz estaliren dituk belardiak.
Eta fruitu gorriz estaliren dituk arbolak.
Haizeak eramanen ditik minak
eta biluztuko nauk.

Enara bakar batek oraindik ere
uda ekarriko dik!



Komuneko arraskan zure argazkia nire zain
elurpean zaude irribarrez

azkena izango zena azkenaurreko beste behin
beste behin baino ez.

Eta banoa arrastan, banarama arrastoak berriro
berriro ere bai.

Komunaren kanpoan zu nire zain
jende artean zaude, irribarrez.
Behar duzu

behar zaitut
behar zaituztet.

Behar zaitut
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Hori egingo zenuela jakin izan banu
beste modu batean jokatuko nuen
eskua luzatuko nizun eta nirekin etortzeko esan

Horrela zeudela jakin izan banu jarriko nien belarria zure hitzei
erdizka esandako penak ulertuko nituen
eta garraztasuna somatuko zure brometan
etsipena zure begietan

Horretarako gai zinela jakin izan banu
esango nizun maite zintudala
eskertuko zure presentzia
barre egingo nuen zure ateraldiekin
Eta segundo 
agian minutu batzuk gahiago eskainiko nizkizun

Pantailan zure izena agertutakoan telefonoa hartuko nuen
zure smsak erantzungo
eta idazten ez zenidanean neuk idatziko
erantzuna  nahi zuen zemuza botako nizun
egongo ginela esan nahi zuen eongogea
muxu bat emango nizun ikusitakoan
besarkada bat agurtzerakoan

Hori dena jakin izan banu
dena beste era batera egingo nuen
alferrik baina 
zergatik ez nuen dena beste era batera egin
ezer jakin gabe? 

poesia

Ione Gorostarzu 

Jakin izan banu

Hori egingo zenuela jakin izan banu
beste modu batean jokatuko nuen
eskua luzatuko nizun eta nirekin etortzeko esan

Horrela zeudela jakin izan banu jarriko nien belarria zure hitzei
erdizka esandako penak ulertuko nituen
eta garraztasuna somatuko zure brometan
etsipena zure begietan

Horretarako gai zinela jakin izan banu
esango nizun maite zintudala
eskertuko zure presentzia
barre egingo nuen zure ateraldiekin
Eta segundo 
agian minutu batzuk gahiago eskainiko nizkizun

Pantailan zure izena agertutakoan telefonoa hartuko nuen
zure smsak erantzungo
eta idazten ez zenidanean neuk idatziko
erantzuna  nahi zuen zemuza botako nizun
egongo ginela esan nahi zuen eongogea
muxu bat emango nizun ikusitakoan
besarkada bat agurtzerakoan

Hori dena jakin izan banu
dena beste era batera egingo nuen
alferrik baina 
zergatik ez nuen dena beste era batera egin
ezer jakin gabe? 

ARGAZKIA: Carmen Valois

ARGAZKIA: Carmen Valois
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Zorion jarri zizuten izena
izenak izana dakarrelakoan
horrela zorionaren bidea aurkituko zenuelakoan.

Bizitzak bidegurutzeak dauzka baina
aukera asko
nora jo 
nondik jarraitu ez jakin
eta zu horietan galdu egin zinen. 

Bizitzak malkarrak dauzka, zailtasunak
pausoak txikiak dira batzuetan
gorputzak astunak
eta zu aldapetan nekatu egin zinen.

Aldapa guztiak ez doaz gora ordea
eta askotan azkar, azkarregi
itsu itsuan
ero baten moduan
pentsatu gabe maldan behera jauzi zinen.

Bizitzak bidezidorrak ere badauzka
txikiak, ezkutuan
eta ihesean askotan zuk iparra galdu zenuen. 

Bizitzak oztopoak ere badauzka
ezusteak
saminak
minak eta ezinak

eta bideko zuloetan estroputz egin zenuen. 

Bizitza hara eta hona dabil dantzan
jira biran
joan etorrian
eta bihurgune horietan zu zorabiatu egin zinen.

Doneztebeko errepidea estua da
bihurgunez betea
zuhaitzak dauzka alde batean
zuhaitzak eta harkaitzak bestean
eta zuk hementxe,  
tiro batez amaitu zenuen zure ibilbidea
agian hemen ikusiko zenuen, Zorion, 
zorionerako bidea. 

zorion

Jone Gorostarzu 

Ione Gorostarzu 

ARGAZKIA: Carmen Valois



Utzi hiru, esan zuen haizeak

Bat, babesten nauen haserrea,
minaren oskola,
begietako lainoak 
lausotzen dit bihotzeko gela.

Bi, agertzeko beldurra,
hosto lizuna, 
nork dantzatuko ote du
zure lilura?

Hiru, ezin ezer utzi, 
utzi, solta, biluzi,
jare joaten eta laga aidean.

Ez bat, ez bi eta ez hiru,
esan zuen haizeak,

neuk galtzen ditut denak

Hiru, bi, bat, gabeziak krak
Bat, bi, hiru, berria ekar

Eta haizeak bidea zabaldu
eta zuhaitz biluzi ederra, nabar horia,

utzi dit opari
begi bien artean, bihotza ñir-ñir,

udagoieneko arrats gorrian

Axun Gereka
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poesia

Udagoiena, hostoen galera
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EKAITZ-Begira!
LEIRE- Zer dira?
EKAITZ- Usoak!!
IÑAKI.- Zera, usoak! Ahateak izango dira!
LEIRE.- Ez ote enarak! Beltz-beltzak dira!
EKAITZ.- Handiegiak dira hoiek!
LEIRE- Dedio! Baina…
IÑAKI- Atera bandera! Astindu!
DOLTZA- Joxeee! Kanpaiak!
EKAITZ- Piztu sirenak!

(SIRENA HOTSA)

ITZIAR-Bizkor, goazen udaletxera!
KARMELE-Baina zer gertatu da?
LEIRE-Ixo eta segi arin!
ITZIAR-Non dago Amama?
EKAITZ-Ez dakit! Korri!
AMAIA-Baina non dago?
ITZIAR- Ama! Ama! 
KARMELE- Aita…!
IÑAKI- Amama!!!
DOLTZA- Segi, Miren! Arin! Ez geratu!
EKAITZ- Ez, hortik ez! Zatoz!
DENOK - EZ!!!!!!

(ARGIAK ITZALI)

(ISILTASUNA)
(MUSIKA) 

Eta ondoren…
Kea…  
gorpu apurtuak. 

Odola… 
Arbola anputatuak.

Samina…
Bihotz zulatuak.

Isiltasuna… 
Bizitza lapurtua.

Norbaitek… 
Bizitzari “pause” sakatu zion.

Baina gero denek… 
“play” eman, eta bizitza martxan jarri zen
berriz ere.

poesia: GERNIKA ILUNABARREAN

Itziar Gomez

Aurretik...
BILOBA.- Ba, eztut ulertzen. Arbola normal-normala  da ta!
AMONA.- Bai…haritza. Baina urte askoan zehar gurtu dugu euskaldunok
BILOBA.- Benga ya, amona! Baina zergatik?
AMONA.- Gure izatearen lekuko da. Izan ginena eta garena.
BILOBA.- Bai, zera! Zer…? Lehen arbola ginen eta orain ere bai?
AMONA.- Bueno… zergatik ez? Inork ba al daki non hasi zen dena…?

AHOTSA BATEK:
Puf! Ez naz ondo akordatzen. Soroan nenbilen aitagaz. Belarrak eiten. Halako batian, bu-
rrunba entzun giñuan. Gora beitu eta hara! Hantxe zeuden. Asko, beltzak. “Kazak” ei zi-
ren, horixe esan zoskuen gero. Aitak orduan eskutik heldu zostan. Gogor!

BESTE AHOTSAK:
Eta aguro aguro abiatu ginen! Baserrian euzen ama eta neba arrebak, amama Joxepa be
bai. Aitak esan zotsan amari abiatzeko gugaz Santa Mariako azpira. Berak lagunduko zo-
tzala amamari. Etzan egon berba lar, ezta nekerik be. Lehenbailehen heldu bihar, horixe
bakarrik buruan. Arnasa bizi-bizi. Kriston zaratie. Kanpaiak, Eta ikara hezurretaraino.
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Garenaz jabetzen?
Izan ginena sentitzen?
Amaren sabelean? Big band handian?

Zein instante zehatzean bihurtzen da zoriona
zoritxar?
Zein segundotan amaitzen da maitasuna… ?
Non hasten da gorrotoa?

Saldu ziguten zeruak ona dakarrela;

Zergatik bihurtzen da bat batean zerua infer-
nu?
Zuria beltz?
Gozoa, gazi?
Zoriona, zoritxar?

Zer da ongia?
Eta gaizkia?

Gaztea zahar bihurtuko da.
Zimurra, izan denaren lekuko.
Harrokeria azkenean sosegu.

Minak gaiztotuta bizi zen.
Gorrotoak jota hilzorian.
Heriotza zuen lagun.
Esaten zuen; heriotza ez zela hotza
Heriotza zela esperantza.
Eta denak kutsatu zituen.

Eta 72 urteren buruan…
Joan ziren alde batekoak
Joan ziren beste aldekoak.
Heriotzak batu zituen hautsaren hutsean.

Eta azkenean pelikulak utzi zioten zuri beltz
izateari 
eta heldu zen kolorea bazter guztietara.

GERNIKA
Zerua urdin dago
eguzkia dirdiraka
eta gu plazara atera
ortzadarra ikusteko.

Zerua urdin dago gaur
baina koloretako ortzadarrikez guri irri-
barretsu.

Zerua urdin dago
igande eguzkitsuhonetan
negar tanta batekirrist egin dit masailean
behera,
baina ez dakitzergatik
biharamunaren iragarle, agian?

Zerua urdin argizjantzi da gaur
baina gautuko 
ilunduko du,
eta biharamunekoeuriak
seguru etzi
ortzadarra marraztukoduela
zeru grisean.

« Hitz batzuk hiztegietan daude, baina
ez dira ia bilatzen,
maite ditugu.
egun batzuk urteetan daude, baina ez di-
ra ia antzematen, 
oroitzen ditugu. »

Ainara Maia UrrozItziar Gomez

eta noiz hasi
ginen izaten…?
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Seinalerik ez
eguneko ordu algaratsuetan

eta hodei ostetatik
heriotza bonbarderotan

- barruetaraino-

gero izarrak
iluntasun ilunenean

gero izar urdina
bihotzak ferekatu guran

gero ipar izarra
malko artera        - gero –

zerura begiratzeak
izutzen gintuenean

isiltasun ilunena
heriotz-minez zauritutako Gernikan

iluntasun isilena
izarrez betetako   - zeruetan –

Karmele Igartua Bengoa

BAKARRIK EZ ZAUDE
Ekaitzak bete betean harrapatzen zaituenean
altxa burua inoiz baino tenteago
ez izan beldurrik iluntasunari

eztialdian
zerua kolorez betetzen delako
hegatxabalaren zilar kantu goxoa
entzun daitekeelako,

haize bolada gogorrak aurpegia ferekatzen dizunean
egon zutik, inoiz baino sendoago
ez izan masailekoen beldar

isiltasunean
lurra baretasunaren jabe egiten delako
haurren oihu eta algara ozenak
entzun daitezkeelako.

Dantzatu ezazu, haizearen baitan
uretaratu zaitez, euriaren baitan.

Ametsak egia bihurtu nahiko zenituzke
abiatu zaitez, zoaz.

Bihotza itxaropenez aseta
inoranzko bidean ez duzu bakardadea lagun izango
bakardadea ez duzu inoranzko bidean lagun izango.

Doltza Barandiaran Munduate

Izarrik ez zeruan – goizaldean-
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Iñaki Odriozola

Zaldi pikassiano lepo luzearen hortz deformatu zorrotza, 
garrasika, 
merkatu plazan, erdi-jausitako horma grisean kateaturik ikusi nuen, 
eztanda mordoak, 
suzko erroberen antzera,
begiak itsutzen zizkidala irudikatzen nuela,
begi-globoa apurtu osteko betirako itsutasuna sentitu baino lehen.

Zaldi pikassiano mutur handiaren zulo beltz borobildua,
garrasika,
germaniar boteretsuen polbora zapaltzailean zikindurik usaintzen nuen,
leherketa multzoak,
lurrin ustelen antzera,
usaimena estaltzen zidala hautematen nuela,
sudurtzuloa zartatu ondorengo usaingabetasuna sentitu baino lehen.

Zaldi pikassiano begi borobilak duen izuaren tentsio larriak,
garrasika,
izara zuri odolduetan bilduta jarri zituzten esku eta oin herrikoiek,
biharamunean, 
puzzle gorrilunen antzera,
nazionalkatolizismoaren mixeria hutsala azalarazten zuela,
errepresiogile erreprimitu barregarriak jaun ta jabe sentitu baino lehen.

Nork, deabru nazkagarrienak (izan) ezik, jaurti dezake sua herritarren gainean?
Nork, jendilaje maltzurrenak ezik, birrindu dezake herri oso bat?
Nork, gizatxar zitalenak ezik, bete dezake euskal zerua, edozein zeru, burdinazko obus hiltzaile astunekin?
Nork, barrengabe animalienak ezik, tiroka ditzake ume eta abereak, ametrailadore tarratatsu zaratatsuekin?

Ulertezinak egiten zaizkigun jokaerak ahaztu nahi izaten ditugu.
giza joera da, 
eramangaiztasunak sortzen duen joera ulergarria.
Baina zaldi pikassianoaren eztarriaren orroa hain beldurgarria izanik, 
ordea, ez dugu ahazteko eskubiderik.
Ez dugu ahaztuko. 
Ez dugu ahaztuko hori egin zutenak inoiz ez zirela epaituak izan.

Zaldi pikassianoa
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GORROTOA LEGE
ETXAIDE, Yon. Elkarlanean, Donostia, 1998.

XV. mendeko Euskal Herrira eraman gintuen
Yon Etxaidek Gorrotoa Lege eleberrian barna.

Liburuan, garaiko ahaide nagusiak pertsonai bi-
lakatu dira, izenburuak iragartzen duen gorroto
giroko gatazketan. Bizkaiko Butroekoen leinua,
Aramaioko Baraxuen edo Uribarriko jaunak –Oñaz-
tarrak-, Arabako Abendaño
edo Gipuzkoako Olasokoe-
na –Ganboatarrak-, Oñatiko
Gebarako jauna eta guztien
arteko gorabeherak eta lis-
karrak ekarri dizkigu jakin-
minera. 1448. urteko San Juan
bezperan, ganboatarrek se-
tiatutako Arrasate erre zute-
neko nondik norakoak kon-
tatu dizkigu eta hainbeste
erailketa, itun eta maitasun
harreman.

Historian oinarritutako is-
torio erakargarria eskaini zi-
gun Etxaidek, gure aurreko-
ak eta haien bizimodu, ohi-
tura, sinesmen edo jokabide-
ak ezagutzeko aukerarekin
batera.

Eta historian oinarritutakoa dela esateko egile-
ak oharretara ekarri zuen bibliografia anitza bal-
din bada lekuko fidagarri, kontakizun historikoa
ez eta eleberria dela ziurtatzeko, hori frogatzen
duten, eleberriak bereak dituen, ezaugarri guz-
tiak aurki ditzakegu liburuan zehar: narratzaile-
aren egitekoa edo pertsonaien eraiketa eta beraien
arteko elkarrizketa esate baterako; pertsonai, to-
ki edo ohituren inguruan egiten dituen deskriba-
pen literarioak;  edo poesia gogora ekartzen du-
ten narrazioak; eta metafora nahiz konparazioa-
ren erabilera.

“Elgoibarko erreka zuloak goizetan darion giro heze
eta hozkirriaz babesteko, Jaun Estibarizek kapa gorri
ilun bat jantzi zuen eta Domikuk, gazte izan arren, ba-
sahuntz larruz egindako jaka eder bat. Baina Areitio-
ko lepora heldu zirenean, eguzkiaren beroak gaitzitu-
rik, berogarriok arropa otarrean gorde zituzten. Jaun
Matxinek aitari berrogeitamar urte inguru jo zizkion
eta semeari hogeitsu” (50. or.)

Hori horrela izanik ere, harrigarria gertatzen da
behin baino gehiagotan narratzaileak eleberritik
irten eta Yon Etxaidek berak hartzen duenean  hi-
tza.  Horrelakoetan eleberria baino dokumentu
historikoaren itxura handiagoa hartzen du kon-
takizunak, Axularren erreferentzia egiten duene-

an bezala, ohar bibliografikoa dirudie-
na.

“...Axular euskaldun maisu haundiak
honela dio “Gero” bere liburu ospetsuan
piztia hezigarri honetaz: “Aztorea, eskuan
dadukazunean, higitzen da, iharrosten da,
hegaldatzera apoderatzen eta oldartzen da.
Ordea, oldartze hok egin eta, lehen zego-
en eskura bihurtzen da”...” (118. or.)

Hizkuntzari dagokionez, berriz, mai-
suki eta etengabe erabili zuen aditz
trinkoak, garaiko lexiko aberatsaren
urraketak (ikerketa-lan sakona erakus-
ten duena), gaur egunekoarekin uztar-
tuz lortu zuen egokitasunak, esaldi lu-
ze eta egituretan anitzak, edo hitano-
aren erabilera perfektuak, Etxaidek
hautatu zuen euskara, zalantzarik ga-
be, maila jasoan kokatzera garamatza.
Gainera, liburuak hizkuntzaren bidez
mende hartako ohituretara hurbildu

gaitu: orduko esaera, kantu, jolas, musika, bertso-
ak eta emakumea edo mitologia bizitzeko modue-
tara.

“Oñetako lur au jabilt ikara,
Lau aragiok bere, an, berala,

Martin Bañez Ibarretan il dala.
Artuko dot esku batean gezia,

Bestean zuzi irazegia,
Erreko dot Aramaio guztia” (375. or.)

(Marti Bañez Artazubikoren alargun gazteak egindako
bertsoa senarra hil ziotenean)

Errealitatea fikziora eramaten asmatu zuen
Yon Etxaidek eta fikzioa errealitatearen kolorean
kontatu zigun. Historia narrazioan. 
Historia istorio batean.       

Karmele Igartua Bengoa  
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Egun guztiak ez dira berdinak. Berdin gertatzen da
aste, hilabete, urte eta hamarkadekin ere. Data batzuk
nabarmendu egiten ditugu gure bizitzan, gure histo-
rian. Eremu pertsonalean bezala, giza-talde moduan
ere, gertakizun garrantzitsuak eta datak hautatzen di-
tugu, Historia eraikitzeko. Horrela iruditzen zaizkigu
presentea ulertzeko ezinbestekoak, esaterako: 1789a,
1848a, 1914a, 1917ko urria, 1929a… Eta berrogeita ha-
mar urte bete dituen 68ko maiatza frantsesa. 

Parisen izan zen Mariasun Landa 68ko maiatzaren
ondorengo udazkenean. Gizarte Laguntzarako ikaske-
tak bukatuta, lau urtez bizi izan zen bertan. Au-pair
moduan lan eginez frantsesa ikasi zuen lehenengoan,
eta gero, Sorbonako Unibertsitatean Filosofian lizen-
tziatu zen. Bizi-bizi zegoen garai hartan Paris, eta bizi-
bizi bizi izan zuen berak ere.  Urte haietako lehenen-
goa kontatzen du Festa aldameneko gelan “narrazio au-
tobiografikoan”, 68ko maiatzaren ondorengoa.

Orduko idazki, ohar eta bestelako altxorrak erreku-
peratu eta urte garrantzitsu hura berreraiki du, distan-
tzia erlatibotik. Bere bizitzako protagonistatzat aurkez-
ten da, eta 68ko maiatzaren ondorioen testigu bakarrik.

Bidegile beharrean, bide bazterretik poliki-poliki aurrera egiten duen
ibiltaria da. Ez dator Historiak 68ko maiatzetik gogoratzen duena ilus-
tratzera, 68ko maiatza bere historian jartzera baizik.  

Gloria gutxi, eta orduko Euskal Herriko herri batetik Parisa doan nes-
katila baten zalantza, konplexu, desio eta ilusio dezente. Gloria gutxi,
eta 68ko Parisen kritikatu eta gainditu nahi ziren balore zaharren arras-
toa etxe barruetan. Bide berriak irekitzen ari den gizarte baten bazte-
rrean geratzen direnen konstantzia. Mobida frantsesetik at, emigran-
te eta antifrankisten kontuak. Gloria gutxi, eta lekuz kanpo egotearen
sentimendua; Euskal Herrian ez egoteagatik, frankismoari eta haren
ondorioei aurre egiteko mugimenduak gorpuzten ari zirenean. Festa
aldameneko gelan.

Norbere historiari eta Historiari begiratzeko modua Mariasun Lan-
dak dakarrena, bizitzan kokatzekoa, bizi eta idaztekoa. Nahiz eta fes-
ta aldameneko gelan zegoela onartu, ez dabil bere gelako gertakizu-
nak ezkutatu nahian.  

Bat-batean, iruzkina bukatutzat ematear nintzenean, Virginia Wool-
fen Norbere gela etorri zait gogora. Baina horrek beste irakurketa bat be-
harko luke. Jakina da, irakurketa guztiak ere ez dira berdinak. 

Amaia Artolazabal Amilleta
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HYDE PARKEKO
HIZLARIA 
ITURRALDE, Joxemari. 
Iruñea Pamiela. 2008

Hyde Parkeko hizlaria elaberriak leku eta den-
bora konkretu batera garamatza; Londres, 70.eko
hamarkada. 

Hala ere, bertan beste hainbat leku eta hain-
bat hari batzen dira. Nagusiki 3 ildo narratzai-
le ditugu. Gazte batzuek egiten duten bidaia du
abiapuntu elaberriak. Jotaemek kontatzen digu
honek  eta bere kuadrilakoek Londresera egiten
duten bidaia. 70. hamarkadako  “munduko hi-
riburu kulturalera”eginiko bidaia iniziatikoa da
hortaz, lehenengo ildo narratzailea. 

Bigarren ildo narratzailea Edurneren koader-
noak ematen digu. Edurne Zabalo Londreseko
unibertsitatera horizontaltasuna eta bertikalta-
sunaren inguruko tesina egitera joan den neska
euskalduna dugu. Honek ere badu gazte garai-
ko “abentura” kutsu modukoa. Halaxe jasotzen
du bere koadernoaK: “Edurne non sartu haiz?”.

Edurnek bere koadernoan hartutako anotazio-
ei esker ezagutuko dugu Leo. 3 ildo narratzai-
lea. Bera da Hyde Park-eko hizlaria eta Edurne-
ren koadernoak kontatzen digunaz gain, Leok
ahots propioa du elaberrian; narratzaileak kon-
tatzen dizkigu Leoren gora-beherak Londresko
parkean. 

Leo, adineko euskaldun erbesteratua da. Hor-
taz berari esker Londresen 70. hamarkadako uda
horretan hainbat eta hainbat leku eta denbora
nahasten zaizkigu. Eta agian horra hor, liburua-
ren atarian autoreak ematen digun pistaren ga-
koa: Oroimen oro oraina da. 

Leoren oroimenak orainaldira datoz kontatzen
diren heinean. Igandero Hyde Parkeko txoko
batean maleta zaharraren gainera igo eta ahots

ozenez honela zuzentzen zaie  beregana hurbil-
tzen diren entzule guztiei “Herri txiki batetik na-
torkizue, Frantzia eta Espainia artean kokatua dago-
ena, Pirinioen eta itsasoaren artean, Historiak ahaz-
tuta alde batera utzi duena eta, ausaz, baita Jainko-
ak ere”. Inglesez eginiko sarrera honen ostean
hizlariak euskaraz egiten du bere hizketaldi osoa.
Barne ustuketa moduan uler daiteke, bizitza bat
kontatu nahia, beharra. 

Liburuan zehar, Leok ahots propioz hitz egi-
ten du Edurneren koadernoan. Eta hauetan, Le-
oren bizitzako pasartek oso-osorik kontatzen di-
ra 1.go pertsonan.   

Leok, ordea, gustura eman dio lehen zurrupada
eta horrek indartuta hasi zait bere historia konta-
tzen: 
“1934ko urriaren 8an izan zen, oso ondo dut gogo-
an nire urtebetetzea urriaren 9an delako. Bezperan
izan zen beraz”(…) eta jarraitzen du esaten
“Bi idazle ziren, biak tolosarrak, bat Antonio La-
baien eta bestea Aitzol, apaiza, gero fusilatu egin
zutena. Saltsa haren erdian bi lagun horiekin topo,
urriko iraultzaren egun berean. “Joño zer habil he-
men?” galdetu zidaten” (169. or.)

Hortaz, joan-etorriko kontakizuna da Hyde
Park-eko hizlaria. 70. hamarkadan Londresen
gaude, baina Frankismoaren azken urteak bizi
dituen Euskal Herria ere aipagai da. Era berean
Leoren ahotsean gerra zibilak eztanda egin au-
rretiko urteak, ihesaldia eta II. Mundu Gerrako
garaia ere agertzen zaigu. 

“Behin, gerra zibiliaren garaian, nire jaioterriko
komandantziara eraman ninduten galeketa latza
egitera. Bertako burua Izkue komisario deitutako
bat zen, hark agintzen zuen han (…)”(154.or)

Leku-denbora eta ahots collage-a da Hyde
Park-eko hizlaria. 

Alaitz Vives
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Hauts bihurtzerainoko bidea 
Joantxo, umetan, erori egin zen, eta min har-

tu. Hanka hautsi eta herren geratu. Orduantxe
hasten da Juan Kruz Igerabideren eleberria,
Hauts bihurtu zineten. Hor abiatzen du Joan-
txok berak bere bizitzari eta ingurukoei buruz-
ko kontakizuna. Hankasartzez, kontraesanez
eta azaltzen zail diren arrazoiez betetako bizi-
tzak. Erabat artez ibiltzea, zuzentasunaren mar-
jinetatik atera gabe, praktikan ezinezkoa dela
erakusten duten herrenbideak.

Bere nerabezaroko eta gaztaroko urteak go-
goratzen ditu Joantxok, frankismoaren bukae-
rako urteetan eta trantsizioaren hastapenetan.
Besteen bizitzen kuxkuxeatzaile, ereduak bila-
tzen ditu bere herriko biztanleen artean, egune-
rokoan ezagututako horien artean. Ez ditu he-
roi handiak aurkituko, ezta nahi ere. 

“Nahiago dut pertsona hurbilak mirestea, bizitzan
gurutzatzen zaizkizun horiek, ezen miresmen horrek
bidea osatzen laguntzen dit, bizitzaren estrata, me-
rezi duen zerbaiten atzetik, uki dezakedan zerbaiten
atzetik, eta ez amets lurruntsu baten atzetik. (…)
Eguneroko pertsona arruntek ez dute garbi erakus-
ten non dagoen ongia eta non gaizkia, baina gure
irrika zintzoak laburbiltzen dituzte modu gizatiarre-
an, gizatiarregian”. (169. or.)

Batez ere, pertsona bat miresten du Joantxok:
Adela, maistra aurrerakoia. Emakume maitaga-
rria da, gauza asko irakatsiko dizkiona, nahiz
eta Adelaren jarrera batzuk Joantxorentzat uler-
tzen oso zailak izan. Politikaz, yogaz, pertsona
izateaz… edozertaz, gehien Adelarekin ikasten
du, eta hari kontsultatzen dizkio zalantzak.

Herriko asanbladetara agertzen den gizon ba-
tek, Idisko deitzen diotenak, antza yoga eginez
ikasitako teknikak baliatuta egin zien aurre po-
lizien jipoiei; halaxe entzun zion Joantxok nes-
ka bati. Adelari galdetzen dio yogaz, eta Ade-
lak erantzun:

-”Hori ez da yoga, fakirismoa baizik. Eta horrekin
ez dut esan nahi ez dudala miresten OICko laguna-
ren irmotasuna, baizik eta yogari buruzko ikuspegi
hori zirkuko fakirismo hutsa dela, hori baino ez. Yo-

ga, batik bat, barruko filosofia da, bakoitzarena ba-
tez ere, nolabait esatearren, eta ez ahalmen fisiko bat.
Dena dela, zirkua ere gizakiaren behar eta joera da,
eta edozein egoeratan agertzen da; frontoiko batzar
horiek badute zirkutik, eskolak ere badu zirkutik, eta
elizak nahiz estatuak ere badute zirkutik; ikusiko du-
zu, bestalde, zer-nolako zirkua izango den erregime-
na erortzen denean, ez zaio-eta askorik falta; orduan
jakingo duzu zer den politikaren zirkua, eta ikusiko
dituzu, halaber, gaurko iraultzaile asko modako tra-
jea jantzita, poltsikoari estuago helduz ideien esku-
liburuari baino”. ( 66. or.)

Mekaniko belarria du Joantxok, autoen moto-
rrei eta makinen bihotzei ez ezik giza-sentimen-
duei ere antzemateko tresna fina. Zerbait gaiz-
ki dabilenean nonbait matxuraren bat egon dai-
tekeela igartzeko abilidadea. Kontakizunaren
garaian, politika giro nahasi eta eztabaidatsuan,
ideologiek barik sentimenduek garrantzia han-
diagoa dutela ikasiko du Joantxok. Siglek bai-
no gehiago baldintzatzen dutela asanbladan be-
girada nahi gabe zurearekin gurutzatu zituen
haren begiek, esaterako. Herritarrek erabaki go-
gorrak hartzen dituztela, eta ez beti, edo ia inoiz
ez, aurreikusi zitekeen bidetik.

“Zaila da giza jokabideak ulertzea. Ez dira zuze-
nean ideologia baten ondorio, ez eta jaso den hezike-
taren ondorio zuzen ere, nahiz eta bi osagai horiek
eragin handia izan”.(179. or.)

Joantxok hori guztia eta gehiago kontatu be-
harra sentitzen du, atzera begiratu eta ulertzen
saiatu, nondik abiatu zen eta nora iritsi den, bai
bera bai bere bizitzan eragina izan duten guz-
tiak, pertsonak eta gertaerak.

“Hau guztia idazten dut neure buruari zerbait ar-
gitu nahirik, neure denbora zerbait ulertu nahirik,
ezen odolez eta suz egin ninduen denbora baten seme
naiz, eta nolabaiteko azalpen bat aurkitu nahi diot ho-
ni guztioni, erre egiten bainau ez ulertzeak zer gerta-
tu zen eta zer gertatzen ari den inguruan”. (182. or.)
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irakurketak
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Kontakizuna osatzeko, memoria da protago-
nistaren dokumentazio gela eta tailerra, bizi-
tzan atzerantz egiteko bidea, baina, sastrakaz
betetako bide bat, erraz galtzeko eta gauza han-
dirik aurkitu gabe itzultzeko modukoa. 

“...gutako bakoitzaren baitan, kimera-indar amai-
gabe bat dago, hots, oroimena, munstro beldurga-
rria; ez du lehen gertatutakoaren errainu argirik ema-
ten, hauts bihurturiko apurrik ere ez du berpizten”.
(161. or.)

Memoria den armairu desordenatu horretan,
kronologiarik ere ezin ezarri ziurtasun osoz.
Nahiz eta, gehiegi ez ardura horrek, ez baita no-
bela historikoa egitea Joantxoren asmoa.

“Hilabete batzuk aurrera egin, urte batzuk atze-
ra… zer axola denbora zehatza, hau ez baita kroni-
ka historikoa, arimaren denborak beste data batzuk
baititu, beste neurri batzuk, itsas uhinen antzekoak,
baina haien tarte-desberdintasunik eta norabide be-
ti-berdinik gabe”. (177. or.)

Eta hor ibiltzen da memorian bila, urteen al-
dapan gora eta behera. Abiadura handiegia har-
tuz gero, gelditu, eta atzera bueltatzen da ibil-
bidean despistatuta jaso gabe utzitako gauzen
bila.

Denboran gehiegi aurreratu naiz, baina; atze-
rago miatzen jarraitu behar dut, ezinegonaren
hautsak harrotzen, ezinegonak eramaten bai-
kaitu, ezinegonak ekartzen, ezinegonak bihur-
tzen borrokalari, ezinegonak bakezale ere, ezi-
negonak nozitzaile, ezinegonak borrero. (101.or.)

Eta nola amaitzen den oroimenaren hautsak
harrotuta osatutako kontakizuna? Bizitza guz-
tiak amaitzen diren modu berean. Ez du ezer
berezirik bukaerak, ibilitako bideek egiten di-
tuztelako desberdin bizitzak, ez helmugek. Ha-
laxe gogorarazten dio Joantxok irakurleari: 

“...Gizakioi amaiera interesatzen zaigu batez ere,
egindako bideak zentzurik izan duen ala ez erabaki-
tzeko, ahaleginak merezi izan duenentz jakiteko. Al-
ta, benetan ote da garrantzitsu amaiera, jakin bada-
kigularik amaiera orok, garaipen edo porrot, herio-
tza duela benetako helmuga, eta hantxe ezabatuko
dela? Orduan, zer geratzen da arrakastatik, zer po-
rrotetik? Iruditzen zait, bada, amaiera esaten dio-
gun horrek ez ote duen hainbesteko garrantziarik,
hots, ez ote den benetako amaiera, ezen amaiera bat
eta bera dago guztiontzat: heriotza. Benetan garran-
tzitsua besterik da, orduan: egindako bidea, koskaz
koska, harramazkaz harramazka, pintzel-arrasto
bihurtzeraino”. (217. or.)

Hauts bihurtu zineten ere, liburu guztiak beza-
la, lehenengo orria irekitzean hasi, eta azken
orria ixtean bukatzen da. Kontakizunean ira-
kurleak egindako bidaiak bihurtzen du desber-
din eleberria, bakar eta berezi. Ez dagoelako Jo-
antxok kontatuko duen istoriorik mundu oso-
ko beste ezein eleberritan, hementxe baino ez. 

Ekaitz Goienetxea

l b e



Bestea da mundua eleberria hiru alez osatutako
lanaren aurreneko liburukia da. Trilogia horren
bidez, Joan Mari Irigoienek orbetarren sagaren
ibilbide osoa plazaratu nahi du; narrazioaren ha-
siera XIX. mendearen bukaeran kokatuta dago.
Izan ere, Bestea da mundua industrializazioaren
hasieran Orbe familiak bizi izan zuenaz ari da;
familiaren hastapenak kontatzen ditu; ondoren-
go liburukietan egurastuko diren zenbait istorio-
ren aurrekariak jakinarazten dizkigu, beraz.

Joan Mari Irigoienek berak adierazi duenez, 400
orri baino gehiago dituen nobela honen bidez, ez
du Guiness liburuan sartu nahi izan. Zera gerta-
tu da soilik: buruak batzuetan “arnas luzeko gau-
zak” idaztea eskatzen diola, gauza guztiez hitz
egiteko, gauaz eta egunaz, honetaz eta hartaz, gi-
zarteaz eta norbanakoaz… Oraingo honetan, bi-
zitzaz, heriotzaz, Jainkoaz, ateismoaz, sentimen-
duez eta pertsonak bizi gaituzten indar ezkutuez
hitz egin nahi izan du, pertsonaien xehetasun psi-
kologikoak azken muturreraino aztertuta. Ho-
rretarako, ikuspegi orojakilea erabili izan du, ho-
rrela, pertsonaia bakoitzaren informazio guztia
jaso ahal izan du eta. Kontatu nahi zuen ideia
lantzeko, Dostoievski hartu zuen bidelagun, ze-
ren eta, Irigoienen esanetan, “gutxik ezagutzen
baitituzte hark bezala arimak dituen ezkutale-
kuak”. Gizakiok jakin ustean egiten ditugun ekin-
tzetan inkontzienteak duen lekua aztertzen saia-
tu da Irigoien, Dostoievskiren Krimen eta zigorra
eleberria eredutzat hartuta.

Lehenengo liburu honek lau protagonista di-
tu: Regina eta Nazario senar-emaztegaiak eta Na-
zarioren bi anaia-arreba, Ernestina eta Beñardo.
Nazario Orbe izaera gogorreko gizona da, eta
ezerezetik abiatuta inperio ekonomiko handia
eraikitzen du; Patricio Etxeberriarekin pareka li-
teke. Regina Aldasoro, ordea, erderaz ez jakite-
tik Villalbako markesaren jauregiko konfiantzaz-
ko neskame izatera pasatzen da. Ernestina ko-
mentu bateko moja da, eta Beñardo bertsolari xe-
lebrea. Eleberrian leku nabarmena hartuko du-
te, halaber, Villalbako markesen alaba bikiek (Na-

talia eta Natividad). Sei pertsonaia horien ingu-
ruan bilbatzen dira liburuki honen hari nagusiak.

Kontakizuna Euskal Herriko industrializazio-
aren hastapenetan kokatuta egon arren, liburu
honetan Joan Mari Irigoienek ez du kontu sozia-
lik aipatzen, beste hauek baizik: Regina eta Na-
zarioren baitan hizkuntza eta kultura arloan ger-
tatzen den haustura, mundu erdaldunak mun-
du euskaldunean sortzen duen liluramendua,
mundu erdaldunean txertatu nahiak eragiten
duen jauzia eta abar. Gogoetagai emankorrak,
beraz, Irigoienek bere liburu honetan dakarzki-
gunak.

Inaxio Lopez de Arana
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BESTEA DA MUNDUA
mundu honetan errotutako liburua
IRIGOIEN, Juan Mari,Elkarlanean, 2008
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ZER DA, BA, MAITASUNA?        
MEABE, Miren Agur. 
Elkarlanean, Donostia 2008.

Freskotasuna ekarri du Miren Agur Meabek
liburu, poesia liburu, maitasun kronika, egu-
neroko, gutun nahi, bakarrizketa-elkarrizketa...
edo edozein modutan, zein jenerotan egokitu-
ko nukeen edo nola definitu ez dakidan irakur-
keta oso atsegin honekin. 

Gaia, maitasuna (beti gai berri) edo maitasu-
na bizi eta definitzeko intentzioa, hitzetatik ha-
rantzago, edozeinek egunerokoa, eguneroko
gauzetan maitasuna biziarazteko ahalegina eta
erraz eta goxo. Eta gaia (beti gai zahar) erama-
teko eran, gaurkotasuna, pertsonai, gertakari
eta esateko moduetan. Gogoetarako gai eter-
noa. Sarri -sarri egiten digun galderan: zer da
ba, maitasuna? Norberak erantzuteko aukera
paregabea eskaintzen digu.

Etxekoa hizkuntza, behin irakurri eta ulertze-
koa. Batek baino gehiagok, nerabe edo helduk,
esan nahiko lituzkeen berbak paperean islatu-
ta topatuko ditu, narrazio nahiz poemetan. Errit-
moan oreka bat igartzen da, horretan laguntzen
du  narrazio testu guztiak, hala nola poemak
luzera antzekoa izateak eta egitura berdintsua.
Poesian irudien gardentasuna da nabarmena.

Esango nuke berritzailea dela Miren Agur es-
tiloan eta liburua aurkezteko forman. 

Alde batetik narrazioa eta poesia tartekatze-
arekin eta idatz molde ezberdinak bilduz, kon-
takizun bakar eta bildu bat eratu du, istorio bat
jenero ezberdinez baliatuz. Atalka-atalka beti
aurrena datorren narrazio testuak bideratzen
du eta errazten  poemaren irakurketa. Gaine-
ra, alfabetoaren segidak irakurlea irakurketa-
rako espazio eta denbora jakin baten aurrean
jartzen du.

Beste alde batetik, liburua irakurtzeko pro-
posatzen duen jolasa ere berritzailea da. Non-
dik hasi, atzekoz aurrera, aurretik atzera, era-
baki beharra dago eta bi aldeetatik irakurri be-
harra ezinbestean, edo tartekatuta edo batera
antzean, baina beti bi aldeetatik.

Ondo etorria, berriz ere,  poesia, samurtasu-
na eta maitasuna letra formetara.

Nire iloba Garikoitz, hamabost urtekoari opa-
ritu diot ale bat  eta nik neuk, berriz irakurriko
dut atsegin handiz etxerako ekarri dudana.

Karmele Igartua Bengoa
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www.idazten.com

gure arrastoa

AGERKARIETAN GU
MUGALARI, ADMINISTRAZIOA EUSKARAZ, NABARRA,
BETERRIKO LIBURUA, MAIATZ, HATSAREN POESIA...

Azken urteotan, IDAZLE ESKOLAko ikasleek, GARAko
MUGALARIN argitaratzen dute narrazio testuak, hamabos-
tero, txandaka. Plaza horrek idazlea irakurlearengana iris-
tea ahalbideratzen duen heinean ikaslea idazle erreal bila-
katzen da . Kristina Fernandezek sortutako irudiek lagun-
tzen dituzte argitalpenak.

Ugariak izan dira, gainera  Administrazioa euskaraz, Naba-
rra edo Beterriko liburuan euren testuak argitaratu dituzten
ikasleak. Baita Maiatz eta Hatsaren poesia liburuan argitara-
tutako gure poemak ere.

Zenbat bisitari azken urtean? -Milioitik gora seguru...

Eta etengabeko osatze prozesuan: 
Idazle berriak, idazle-gaiak, idazlan argitaratu gabeak, sor-
tze lan originalak, irudiak, ilunabar literarioak, monografi-
koak, estekak,literaturarako sarbidea... 
Hamaika baliabide bisitariarentzat eta hamaika aukera
Idazle Eskolako ikasle eta ikasle ohi ororentzat.

AAzzkkeenn  bbeerrrriikkuunnttzzaakk::
• Foroan eta agendan norberaren klabeaz eragin ahal iza-

tea. 
Ikasle guztiak barne helbide elektroniko bat dute eta hori
erabiltzen da gure hartu emanetarako. Klabe horiek era-
bilita web orriko foroan eta agendan eragin dezake ikas-
leak, albisteak sartu, sariketen berri eman edo irakurke-
ten inguruko iritziak emateko esate batera.

• Lanak liburu eran irakurtzeko teknika berria.
Orain arte lan motzak  ziren nagusi. Ikasleak luzeak sar-
tzen ari diren neurrian, irakurtzeko erraztasunak bila-
tzen ari gara. 
Gaur egun liburu erara antolatutako idatziak (gure aldiz-
kariak, saiakera lanak, eleberriak) liburu eran irakur dai-
tezke www.idazten.com web gunean.

• Bideoak eta entzuketak.
Hainbat testu, irratian grabatutakoak adibidez, edo ilu-
nabar literarioetan grabatutakoak, entzun eta ikusi ere
egin daitezke, alor horietako ikurretan klikatuz gero.

MINTEGIAK
Ikasturtean zehar hiru mintegi izan

ditugu bizi-bizirik:

1-IDAZLEAK IRAKURLE mintegia:
hilean behin burutu da, larunbate-
tan, UNEDen 11:30etatik 13:30etara.
Mintegi honetan Mariasun Landa,
Gerardo Elortza Yon Etxaideren in-
guruan, Joxe Mari Iturralde, Juan
Kruz Igerabide, Jokin Muñoz, Juan
Mari Irigoien eta Laura Mintegik har-
tu dute parte eta bildu dituen gaia
“Bakean edo gerlan: historia narra-
ziotan” izan da. Idazle bakoitzak, be-
re liburu bat ardatz hartuta, gai oro-
korra hartu eta eleberriak egin di-
tuen ibilbideak azaldu ditu, bakoi-
tzak bere estiloan. Idazle Eskolako
ikasleak, txandaka, idazleen eta lan-
dutako liburuaren aurkezpena eta
iruzkina egiteaz arduratu dira. Saio
bakoitzean hogeitabost bat entzulek
hartu dute parte, galdera eta irado-
kizun interesgarriak eginez.

2-IRAKURKETA TALDEA mintegia:
Idazleak Irakurle mintegia egokitzen
zen larunbat guztietan, ikasle ohi tal-
de bat bildu da 9:00etatik 11:00ak ar-
teko ordutegian eta mintegiko par-
taideen sortze lanak izan dituzte min-
tzagai. Mintegi honetan, beste ba-
tzuen artean,  hiru helburu bete di-
ra: batzuk besteen lanak irakurtzea,
besteen lanei iradokizunak egiten
ikastea eta ikasle ohiek elkarrekiko
harremana mantentzea. Zortzi lagu-
nen sortze lanak aztertu dira.

3-IDAZTEN ERAKUTSImintegia: ha-
mabostean behin eta ordu eta erdiz,
Idazle Eskolako ikasle ohi talde bat,
bederatzi lagunez osatua, UNEDen
bildu da, mintegiaren izenburuak
dioen gaia landu aldera. Taldearen
gidaria Tere Irastortza izan da  eta
mintegiaren helburu nagusia, Idaz-
le Eskolako gradu-ondokoa eginda-
ko ikasleek idazten erakusteko gai-
tasuna jorratzea izan da. Mintegian
zortzi saioko modulu bat programa-
tu da eta materiala sortu da; ikasle
talde batekin praktikan jarriko den
materiala, hain zuzen ere. 



NABARMENTZEKOAK
• Aurreko ikasturteko bekaren irabazleak: ALAITZ VIVES poe-

sian, GORKA AZKARATE dibulgazioan, ITZIAR GOMEZ eta
JON ORZAIZ narrazioan. Lan sarituak www.idazten.com gure
web gunean irakur daitezke.

• INAXIO LOPEZ DE ARANAk, Idazle Eskolako 1. mailako ikas-
leak, Zumaiako Julene Azpeitia  XXI. ipuin lehiaketa irabazi du
Labanak airean lanarekin.

• LEIRE ZUBELDIAK  Atxulondoko azken olagizona ipuina argitara-
tu du.
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ILUNABAR LITERARIOAK
ARETXABALETA, BEASAIN, ATAUN, ELGOIBAR eta GER-

NIKA izan ditugu irailetik hona gure sortze-lanak irakurtzeko
plaza. San Juan aldera, berriz, ZUMARRAGAN bilduko gara
ikasturte honetako zikloa itxi aldera. Sei bilgune biribilgunea ix-
ten, mairu-baratzeen antzera, horiek ere, euskarak eta literatu-
rak erakarrita.

Aretxabaletak irailean entzun zituen gure ahotsak. Hitzak or-
bainetan poesia liburua ardatz, lagun asko bildu zen Arkupe kul-
tur gunean. Poesia emanaldia izan zen ordukoa eta poesiarekin
batera dantza.

Gero Beasain azaroan. Han Izendaezinaz egin genuen gogoeta,
beldurraz edo amodioaz, heriotzaz eta gure izateaz. 

Abenduak Ataunera eraman gintuen eta liburu azokaren in-
guruan, idazleak eta liburuak izan ziren hizpide gure testuetan.

Martxoan Elgoibarren elkarrekin hizketan... izan ere elkarriz-
ketak antzeztu genituen eta gero olerkiak.

Apirilaren 26an Gernikarantz abiatu ginen, azokara ez aurten-
goan, gaztetxera ilunabarrean baizik; bonbardaketak eta zeruak,
sirena hotsak eta minak eta itxaropenak esan genituen denon ar-
tean munduarentzat. 

Laster Zumarraga, aldizkari hau, Luma Berrien Eleak aurkezte-
ko aitzakian.

Literaturak eta lagunarteak topa koaderno eta basoerdietan!  

( I lunabar  geh ienak  ikusga i  e ta  en tzunga i  daude
www.idazten.com eko irudi, entzuketa edo bideo ataletan)

gure arrastoa

BEKA
Idazle Eskolako lan luze eta sa-

konak bultzatze bidean, urtero be-
ka antolatzen da. Edozein gai eta
edozein genero aukera daiteke, li-
teraturazkoa edo administrazio-di-
bulgaziozkoa. Hiru sari eman ohi
dira eta ez beti generoka banatuak;
aurkeztutako lanen izaerak baldin-
tzatzen du irizpidea. Leire Zubel-
diak irabazi du aurtengo saria Bi-
zirauten lanarekin.
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Eneko Aranburu
Barrenetxea
Idaztea, bizibeharren lis-
tan sailkatzen da, behin
nazkatuta inoiz ez gehia-
go idaztea erabakitzen du-
zunean eta hilabete bat be-
randuago erabakitakoari
muzin eginez, inpentsan
idazten jartzen zarenean.
Zuzenbide ikasketa egin
eta idatzi. Abokatu bezela
jardun eta idatzi. Musikaz
gozatu eta idatzi. Irakurri
eta idatzi. Potrotaraino de-
nataz eta idatzi...

Amaia Artolazabal
Amilleta
Zumarragan jaioa 1981ean.
Ikastolen Elkartean, ikas-
materialgintzan diardut la-
nean. Azken bi urteetan
Idazle Eskolako ikaslea
izan naiz.

Iban Balerdi
Aranburu
Goierrin jaio eta bertan bi-
zi naiz 1976tik. Enpresen
Administrazio eta Zuzen-
daritzan lizentziatua.
Gaur egun, hala ere, eus-
kara klaseak ematen di-
tut. Ikasten eta hazten ja-
rraitzeko beste pausu bat
izan da Idazle Eskolara jo-
atearena.

Doltza Barandiaran
Munduate
1982an, Munduko futbol
txapelketa Espainian jo-
katu zen urtean zapaldu
nuen lurra. Hortik, agian,
kirolarekiko zaletasuna,
nire pasioa da saskibaloia,
txirrindularitza, pilota,
futbola… ez naiz bereha-
lakoan aspertzen. 
Bat-batean esaten ausar-
tzen ez naizena botatzen
dut paperean. Udazken
koloretan mendira pase-
atzera joatea atsegin dut,
lagunekin egon, parran-
dak egin eta musikaz go-
zatzearekin batera. 

Axun Gereka Zelaia 
Axun Gereka Zelaia naiz,
Oñatin jaioa, euskalgintza
esparruan orotarako ibilia,
eta orain zure bidaide.

Ekaitz Goienetxea
Cereceda 
(Miarritze, 1982). Ez dau-
kat telebistarik etxean, ez
naiz sekula Madrilen izan
eta ez dakit... gauza asko.
Eta zer.

Itziar Gomez
Sarasola
1964ko azaroaren 30an
ikusi nuen argia. Guraso-
en eta sei neba arreben ar-
tean, gure etxea beti izan
da biziak betea. Nire eto-
rriaren iturria. Bikoizke-
tan hasi nintzen oso gaz-
tetan. Bikoizketarako gi-
doi egokipenak burutzen
ere jardun nuen.  Hitza no-
la egokitu aktorearen aho-
an. Aktore zuzendari la-
netan ibilia naiz, Goenka-
le telesailean dela Balbe-
mendin dela. Gaur egun
gidoigintzan ari naiz. 

Jone Gorostarzu
Etxebeste
Berastegin jaio nintzen
1984ko abuztuaren 27an,
eta bertan bizi naiz. Orain
AEKn ari naiz lanean, eus-
kaldun berriak sortu
nahian. Historia ikasi nuen
Gasteizen, baina nahiago
ditut istorioak historia bai-
no eta denbora librean
idaztea gustatzen zait. 

Karmele Igartua
Bengoa
Idazle Eskolako Ikasle
ohia. Aldapa goratan ne-
kez, aldapa beheratan ai-
seago, bideetan aurrera,
soseguz.

Izen Yoseba
(Sodupe, Bizkaia, 1977).
Idazle eta itzultzailea, ba-
tez ere narratiba eta poe-
sia lantzen du. 22 urtere-
kin Vienara (Austria) jo-
an zen eta zazpi urtez ari-
tu zen bertako zenbait uni-
bertsitateetan Informati-
ka irakasle. Egun, Zarau-
tzen bizi da eta Deustuko
Unibertsitatean (Donos-
tian) egiten du lan.

Aitziber Lekuona
Ilundain
Arrantzale herri bateko
baserri batean jaio nintzen.
Beste hainbat gauzen ar-
tean iragana dut ofizio eta
afizio. Idazleetatik ikastea
izan da otu zaidan aben-
turetariko bat.

Inaxio Lopez de
Arana Arrieta
Lanbidez itzultzailea da,
eta zaletasunez literatur
sormena lantzen du.

l b enor da nor



62

gure arrastoanor da nor

Ainara Maia Urroz
Euskal filologian lizentzia-
duna naiz, baina bokazioz
idazlea… beti ari naiz idaz-
ten! Ene sentimenduak po-
esiaren bidez adieraztea
gustuko dut, kantu leun
baten gisa. Arrosa baten
arantzak ziztatuz gero, ba-
rruraino sartzen zait eta
nolabait ere kanporatu be-
har dut… edozein hizkun-
tzatan, baina batez ere eus-
karaz… idazle izan nahi
dut, baina poeta naiz!

Igone Meaza
Uriagereka
Gernikan jaio nintzen 1977.
urtean. Euskal Filologia
ikasi nuen eta egun irakas-
kuntzan eta hiztegigintzan
dihardut.

Juan Miguel Munarriz
Eraso
1948. urtean, ekainaren
19an, Elizondon jaio nin-
tzen. Geminis izan eta izen
bikoitza jarri zidaten! Juan
eta Miguel,... Eta harrez

gero bi pertsonai horien
borroken erdian beti ibili
behar! Gauzak horrela,
inor ez litzateke harritu
behar nire bigarren bizi-
tza egiten ari naizela en-
tzutean.

Maku Dominguez
Noriega
1968ko maiatzean jaio
nintzen, ez Parisen,
Gasteizen  baizik, negar
batean eta goizeko
6:00etan; agian horrega-
tik beti gustatu izan zait
goiz altxatzea eta gorro-
tatu izan dut gauez ibil-
tzea. Maku deitzen zida-
ten txikitan eta gustuko
dut izen hori, maitasun
handiz jarritako izena
baitzen. 
Lanbidez,  irakaslea,
itzultzailea, zuzentzai-
lea, trebatzaile linguisti-
koa eta, bolada batzue-
tan, aztertzailea. Beti
euskararen inguruan eta
euskarak “beste euskalki
bat “ duen  eta euskaraz
hitz egitea “militantzia”
egitea den hiri horretan. 
Egun, Idazle Eskolak
proposatutako abentura
honetan murgilduta
nago ea  idazteko zaleta-
sun basati hau nolabait
“domestikatzen ”
dudan.

Iñaki Odriozola
Susaeta
1961ean jaioa-,
Elgoibartarra.
Magisteritza egin nuen
lehenik, eta gero
Filosofia. Filosofia ira-
kaslea naiz azken 19
urteetan. Azken urtee-
tan, Elgoibarko
Institutuan Ekekei
antzestaldeko partaidea
naiz. Eta antzerkilari
amateurra naizen bezala,
idazle amateurra izatea
ere gustatzen zait.

Carmen Valois Nuñez
Jakin-mina izan da nire
bizitzaren ardatza eta
iparorratza. Bilaketa
horretan, Idazle Eskolara
hurbildu nintzen zerbait
berria ikasteko asmoz
eta, hor sartzearekin
batera, unibertso berria
zabaldu zen nire aurrean,
ikasteaz haratago, bizi-
tzearekin ezinbesteko
lotura estua zuena. Era
berean, irakurle amorra-
tua naizen aldetik, litera-
tura beste ikuspegi bate-
tik ezagutzeko aukera
paregabea eman dit edo,
hobeto esanda, egunero-
ko bizimodu arrunta
beste modu batez irudi-
katzeko aitzakia.

Alaitz Vives Urbieta
Txikitan sukaldeko
leihotik ikusten nuen
mendiaren ostean zer
zegoen galdetu nion
amari “-ze egongo da
ba? Beste mendi bat”.
Hura horrela ote zen
nire begiez ikusi behar
nuela okurritu zitzaidan.
Nire oinen pausopean
mendi batek bestea nola
dakarren ikustea, men-
diak aran berria, aranak
erreka, errekak ibaia, eta
ibaiko ura bezala, oinez
ala bizikletaz ni hara.

Leire Zubeldia 
De Esteban
1984an jaio zen
Zizurkilen. Kazetaritzan
lizentziatua da, eta
egun, aldizkari batean
egiten du lan.






