




3

Aurkibidea

◗IRITZI  ETA GOGOETA

Pili AGIRRE • Birziklapena  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
Juan Luis MUGERTZA • Hello. idazle Eskoalkoak!  . . . . . . . . . 6
Juan Mari APAOLAZA • Etxera bidea  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Mikel SANTIAGO • Lilit  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
Laida AZKARGORTA • Nola igaro egun bat... . . . . . . . . . . . .10
Maider SUKUNTZA • Adioak  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

◗NARRAZIOAK

Arantxa URBIETA• Bost minutu  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
Alfredo RODRIGUEZ • Epaixka  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
Ander ZULOAGA • San Martin eguna . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Ainhoa ODRIOZOLA • Ene oroitzapen minena  . . . . . . . . . . 18
Garbiñe ETXANIZ • Buenos Aires  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Anttoni LOPETEGI • Erabakia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
Araitz GARAITA • Postaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Iker ZALDUA • Serapio Miranda  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
Asier IRIONDO • Kimikako Irakaslea  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Oihaneder INDAKOETXEA• Hitzezko sekretuak  . . . . . . . . . 29
Isabel ETXEBERRIA • Edo agian  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
Juan Mari ZUNZUNEGI • Iratxoa eta gotzaina  . . . . . . . . . . 32
Iñaki ALBISUA • Amet  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

◗ELKARRIZKETA

Iker ZALDUA • Oier Guillan  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

◗NARRAZIOAK

Izaskun JAUREGI • Itsusi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
Josune ARANGUREN • Habi-Ohea  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Edurne LAZKANO • Tentazioak  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

◗GAZTE LITERATURA

Maribel AIERTZA • Koadroko neskatxa  . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
Zuriñe VELEZ DE MENDIZABAL • Egia ote  . . . . . . . . . . . 48
Maider ZIAURRIZ • Agur  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

◗POESIA

Iker ZALDUA • Bidaia...  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
Aritz GALARRAGA • Egunero...  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
Patxi LOPEZ DE TEJADA • Belar-Ikatza...  . . . . . . . . . . . . . . 54

◗SOLAS ETA JOLAS

Arantxa AURREKOETXEA • Mila eta bat  . . . . . . . . . . . . . . 56
Arantxa AURREKOETXEA • Une laburreko.... . . . . . . . . . . . 57
Joseba ZUBIZARRETA • Sugus  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
Anttoni LOPETEGI • Koloreak Mintzo  . . . . . . . . . . . . . . . . . 60 
Juan Mari APAOLAZA • Horoskopoa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62

◗IRAKURKETAK

Aritz GALARRAGA • Komunikatzen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
Aritz GALARRAGA • Biolinaren jatorria  . . . . . . . . . . . . . . . 65
Aritz GALARRAGA • Anne  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
Aritz GALARRAGA • Kontsumo Gizartea  . . . . . . . . . . . . . . 67
Aritz GALARRAGA • Pospolo kaxa bat bezala  . . . . . . . . . . . 68
Aritz GALARRAGA • Auzoak eta auzoak  . . . . . . . . . . . . . . . 69
Markos UNTZETA • Gaua basamortuan  . . . . . . . . . . . . . . . . 70
Iasmina GORROÑO • Krokodiloa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

◗NOR DA NOR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72

◗ARRASTOA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74

© IDAZLE ESKOLA
Zuzendaria:
Tere Irastortza

Idazkuntza Kontseilua:
Tere Irastortza, Vicente Huici, 
Jose Mª Velez de Mendizabal.

Idazkuntza Kontseiluko ikasleak:
Maribel Aiertza, Arantxa Aurrekoetxea, 
Juan Mª Apaolaza, Isabel Etxeberria, 
J.L. Mugertza, Iker Zaldua.

Irudiak eta Argazkiak:
Cristina Fernandez. 
Azaleko argazkia, J. M. Olazabal
“Eustaquio Aguirreola. Pintore eta 
argazkialaria. Pintor y Fotógrafo”
liburutik hartua. 

Eskerrik beroenak :
Asun Monzon, MUGALARIko kideari.
MUGALARIko talde osoari eta Cristina
Fernandez-i. Bergarako Udal Artxibategiari.

Maketazioa : FMA eta K3

Inprimaketa:
K3 Inprimategia. 
Amillaga 1 - 6. Pab. - 20570 Bergara.

L.G.: SS-803/04

DONOSTIA: Delta (E.S.T.E.), Bilintx, Hontza. • BILBO: Urretxindorra • IRUÑEA: Xalbador,
Auzolan, Kalaska (Zabaldi elkartean). • GASTEIZ: Arriaga • LEGAZPI: Ekai • AZPEITIA:
Eklipse • SOPELA: Nikola Euskaltegia • ONDARROA: Zurru-Murru • DURANGO: Denda-
Hitza • BEASAIN: Gaztetxea • GAZTELU: Herriko Tabernan • ZEGAMA: Mª Jexuxen denda 
HERNANI: Lete liburudenda • BERGARA: Etxepare. 

L. LUMA BERRIEN ELEAK SALGAI PUNTU HAUETAN:



Energia ezin da ez sortu ezta
deuseztatu ere, eraldatu beste-
rik ez da egiten. Errausketa, be-

raz, materiaren eraldaketa hutsa da,
eta geure burua engainatu egiten du-
gu zaborra erretzean gure arazoa
hauts bihurtuko dugula uste dugu-
nean. Izan ere, metodo honen bitartez
kalteak urrutira bidali besterik ez bai-
tugu egiten. 

Baina ondorio horiek ikustezinak di-
ra gehienontzat. Ikusezinak, airean lai-
noaren antzera ezkutatzen direlako,
ozono geruza gure eguneroko bizitza-
tik urrutiegi geratzen delako, eta azken
finean, ukitu, ikusi, entzun edo usain-
du ezin ditugun kalteak guretzat exis-
titzen ez direlako. 

Gainera, zaborra urrutira botatzea
gurean oso hedatuta dagoen ohitura
da. Hemen botatzen ditugun milaka
etxeko-tresna zahar eta hondakin elek-
troniko, esaterako, haurrentzako lante-
gi bihurtuta pilatzen dira ekialdeko
zenbait herritan. Eta jakin badakigu
burdin herdoilduez eta adimen artifi-
zialeko hondakinez osatutako kanpo-
santu horri isurketa kutsagarria dario-
la eta bertan «lan egiten» dutenei he-
riotza dakarkiela. Baina erraza egiten
zaigu ez ikusiarena egitea, irudi horiek
telebistako berriemaileen audientziak
mantentzeko beharrezkoa den morbo
dosia besterik ez baitira izaten.  

Dena den, dosi hori nahikoa pozoi-
tsua litzateke munduari begiratzeko
irekitzen dugun leiho horretatik burmuinean
zuzenean egunero sartuko baligute. Lehenen-
go mundu honetan, ordea, gaitz bakoitza
neurrira diseinatutako irtenbidearekin batera saltzen da,
eta Gobernuz Kanpoko Erakundeak antidoto ezin hobeak
suertatzen dira gure kontzientziak lasai uzteko, gure ardu-
ra eta erantzukizuna biltoki horietatik erraz birzikla ditza-
kegula sinestarazten baitigute.

Gure ondoan bizi direnen lan istripuak, gure haurren es-
kubideen aurkako erasoak, hemengo emakumeon askata-

sun gabeziak, bertako herri txikion eskubideen ukatze sis-
tematikoa, eta orokorrean, inguru hurbilenean egunero
sortzen den zaborra, ordea, zailagoa da ezkutatzen. He-
mengo zarama, lehen esan dudan legez, usaindu, ukitu,
ikusi eta entzun egiten baita. Hala eta guztiz ere, eta gure
erakundeek arazo horri aurre egiteko ondo antolatutako
kudeatze sistema bati esker, ondo prezintaturik dauden bil-
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<<Energia ezin da ez sortu ezta deuseztatu ere, 
eraldatu besterik ez da egiten. Eralda ote gaitezke gizakiok?>>

• BIRZIKLAPENA •
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toki ezberdinen bitartez bideratzen dira hondakin horiek,
kiratsa gure  etxeetara irits ez dadin.  

Hala eta guztiz ere, gure konplizitatea ezinbesteko bihur-
tzen da garbiketa sakona egin ahal izateko. Hori dela eta,
behin eta berriro eskatzen digute zeregin horietan lagun die-
zaiegun. Eta guk, elkarlan horren komenigarritasunaz zalan-
tza izpirik ere azaldu gabe, ahalegin guztiak egiten ditugu, de-
non artean lan arinagoa izango delakoan. Birziklapenak auke-
ra ezin hobea ematen digu gizartearekiko elkartasuna eta
parte hartzea etxeko intimitatean gauzatu ahal izateko.

Bestela, nola uler liteke gizakioi dagozkigun eginkizunak
erakundeen esku geratu behar direlako ustea hain sakonki
barneratu dugun honetan hain deserosoa den konpromi-
soa harraraztea? 

Izan ere, gure bizimoduan bizi-kalitatez mozorrotutako
produktibitatea, errentagarritasuna eta kontsumoa ezta-
baida ezineko dogmak bihurtu dira, eta erlijio berri 
horren izenean hainbeste sakrifizio egin behar dugunez,
besteen eskuetan uzten dugu gure seme-alaben heziketa,
gure elikadura, gure osasun fisikoa zein mentala, gure
zaharren zainketa eta beste hainbeste guretasun. Beraz,
paradoxikoa dirudi teorikoki hain oinarrizkoa den eginki-
zuna gure ardurapean jartzeak.

Hau guztia esaten dudanean, baina, ez dut esan nahi bir-
ziklapenaren aurka egoteko argudiorik dagoenik. Batez
ere, hori esatea, politikoki, tabakoaren aldeko aldarrikape-
na bezain ez-zuzena izango litatzeteelako. Gertatzen dena
da susmagarria iruditzen zaidala ekologiaz bat-batean sor-
tu den interesa, eta ez dakit ez ote den politikoek janzten

duten mozorro hutsa izango. Ez. Benetan oinarrizkoa iru-
ditzen zait egunero sortzen dugun alferrikako bolumen 
horri erabilgarritasuna ematea.

Beraz, sukaldaritzarekiko zaletasuna daukan honek plas-
tikoz, lataz eta tetra-brikez beteta dagoen plastikozko pol-
tsa madarikatuarekin borrokatzen jarraituko du, afaria
prestatu bitartean oinen artean sartzen zaion arren. Eta
beste horrenbeste egingo du kartoia eta papera sartzeko
atean zintzilik daukan poltsagatik atea itxi ezinik ibiltzen
den arren. Hori, kristalezko botilak eta piper poteak birzi-
klatzeko derrigorrez egin behar den (eta lotsatiak garenon-
tzat hain desatsegina den) zarata salagarria aipatu gabe.

Materia organikoarekin sortutakoak ez dira hobeak, or-
dea. Bizidunak izandakoen hondakinek jasan ezineko ki-
ratsa sortzen dute, eta usai sarkor hori ezkutatzeko egiten
diren ahalegin guztiak alferrikakoak izaten dira, gure usai-
menak ondo funtzionatzen badu, behintzat.

Baina, lehen esan bezala, energia ezin da ez sortu ezta
deuseztatu ere, eraldatu besterik ez da egiten. Eraldaketa
horretan jarria dute hainbatek, bada, konponbidea: norbai-
ti entzun nion behin hondakin organikoak izozgailuan sar-
tzea omen zela hoberena; behin izoztu eta gero erabat gel-
ditzen baita usaia botatzeko prozesu kimikoa, eta horrek
nabarmenki errazten omen du urrutira eramateko lan pe-
nagarria. 

Energia ezin da ez sortu ezta deuseztatu ere, eraldatu
besterik ez da egiten. Eralda ote gaitezke gizakiok?

Pili Agirre

Euskal Idazleen Elkartea 
Zemoria, 25 • 20013 DONOSTIA • Tel.: 943 27.69.99 • Faxa: 943 27.72.88

Kalegats
Euskal Letren Agerkaria



Barkatu! Kaixo! esan nahi nuen. Ez dakit zertan
nengoen pentsatzen. Azken urte hauetan gure 
herriaren egoera txarrak eraginda (hildakoak

nonahi, umeek jatekorik ez, emakumeen aurkako gehie-
gikeriak...) oso urduri nago, eta euskaraz idazten dudan
bakoitzean, konturatu gabe, munduko jabeen (kar-kar-
kar) hitzak tartekatzen ditut: fish, chicken... Adituen uste-
tan, oso ohikoa omen da hizkuntza bat ikasten ari zarene-
an holako akatsak egitea. Baina, tira!  

Zer pentsatzen zenuten: euskalduna nintzela? Bai zera!
Ni oso urrutikoa naiz. Ez zarete jabetu gutunaren zigi-
luaz, ala? Gurean hitzak sugeak bezalakoak dira: pozik
daudenean gora egiten dute, eta goibel daudenean etzan-
da egoten dira, tapaki batez estalita, haserre antzera. Gu-
rean gehienok dariz egiten dugu, eta dezentek pastunez.
Bitxia, ezta, kulturen arteko aldea!

Nik irailaren 11koa gertatu aurretik ez nuen euskaldu-
nen hizkuntzaren berri, ezta zuena ere. Buruan gauza
asko nuen eta, hizkuntza bat zeuenaren moduko ikaste-
ko, denbora behar da. Bestela, galdetu euskaltegietara joa-
ten direnei; horiek bai jatorrak! Nik ordura arte txori asko
nuen buruan, edota, hobeto esanda, hegazkin asko, baina
behin egoera txukundutakoan, erabaki nuen beste lagun
batzuekin batera,eta apaizen antzera, monasterio modu-
ko batera joatea erabaki nuen. Orain halaxe nago, eta ez
Tora Boran Iparraldeko Aliantzakoek dioten moduan,
baizik eta Amezketako barnetegi batean EGA azterketa
prestatzen. 

Esandakoa ez zabaldu, mesedez! Bestela, talibanen eta
amezketarren arteko lotura bolo-bolo zabalduko dute
eta... 

Oraindik Euskal Herriko baserritar petoekin berba egi-
teko moduan ez nago, baina... oraingo martxari eusten
badiot, eta okerrik gertatu ezean (egoera dagoen bezala
ikusita, auskalo!), sagardotegi sasoian bertara joateko mo-
duan egongo naizelakoan dago nire irakaslea. Dena den,
nire azentuak, oraindik, oso nabarmen uzten nau. Ez da-
kizue zer-nolako barreak egiten dituen herriko tabernako
Jose Marik kafesnea eta bonba eskatzean: «Sabela leher-
tzeko asmua diagu, ala?». Eta nik, orduan, pare gelditze-
ko beste barre bat itzultzen diot. Gurean bonbak beti izan
dira bizitzaren osagai bat. Hala ere, Jose Mariren bonbak
ez du inor hiltzen, baketsuak dira. 

Ohera joan aurretik, Kasianoren diskoak eta Zaramaren
“Ze urrun dagoen Afganistan”, barkatu! Kamerun en-
tzuten aritzen naiz  belarri pixka bat egiteko; baina ez da-

kit, bada! Sikiera, hegazkinek jaurtikitako bonben burrun-
baren doinua alde batera uzteko balio izango balu! 

Zer ari zarete pentsatzen? Zoratuta nagoela? Bai, ezta!
Munduaren erdiak hori esan ohi du, baina beste erdiak
ez. Beraz, ero baina bero.

Lehengo egunean izan nuen nik zuen berri; ordenagai-
luaren pantailari begira nengoela. Hantxe zegoen txukun-
txukun, ele handiz idatzita: Idazle Eskola. Gero, azpian
ikastaroaren helburua, ikasgaiak, irakasleen izenak... Bai-
ez izan nintzen matrikula egiteko, baina ikusi eta gero
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zer-nolako lanak (5.000 karakterekoa) egiten dituzuen,
hobeto pentsatu, eta... kiba egitea erabaki nuen. Zelako
pergutada! MUGALARI gehigarrian idatzi! Nik ez dakit
zuek, baina ni egongo nintzen...  

Geuk ere, noiz edo noiz, irakasleak aginduta, idazlanak
egiten ditugu oparitutako boligrafoa herdoilak har ez
dezan, baina ez horren luzeak. Nik orduantxe aprobetxa-
tzen dut Kabulera hegan joateko, eta zeruan enarak ziz-
tuka, kalean saltzaileak oihuka, meskitetan muezinak dei-
dardaka... irudikatzeko.

Eta Korana besapean meskitan sartu-irten bat egin dut,
eta otoitzak ozen irakurtzeari ekin ohi diot.

Euskal aditzak (ninderraion, diezazueket...) zailak
dira, baina... Korana ere, ez pentsa! Ah, hori bai!, behin
hasiz gero... ez naiz gelditzen. Zuei ere gauza bera ger-
tatuko zaizue, ezta? Eta orduantxe Afganistango histo-
riaz ezer gutxi dakien irakasleari gauza asko kontatzen
dizkiot. Zuek ere baduzue irakasle bat bizarra zuria
duena, ezta? Jerardo ez da? Batzuetan Kandahar ingu-
ruko mendi lepoetako laino itxiak gogorarazten dit be-
re bizarrak. Horrek Afganistango historiaz ez dakit ja-

kingo duen, baina Euskal Herrikoaz! 
Mundu osoa ibilia da gurean. Mundu osoa etorri da Af-

ganistanera gure herrialdeaz jabetzen saiatzera, baina af-
ganiarrok ostikoka bidali izan ditugu. Munduko herririk
abegitsuena gara. Guretzat gonbidatu bat lagun bat da.
Baina norbait gure etxera, edo gure herrira, heldu eta etsai
baten moduan portatzen bada, orduan etxea defenditzen
dugu. Nola du izena “Nire aitaren etxea” idatzitako oler-
kariak? Tere? Ez, ezta? Terek, defenditu baino, irudiz jaz-
ten du etxea, eta hori zailagoa da, nire modukoentzat. Ga-
briel Aresti da, guk bezala, otsoen aurka aritzen zena.
Persiarrak duela 4.000 urte heldu ziren. Baita Alexandro
Handia ere, eta gero grekoak, arabiarrak, turkiarrak, inge-
lesak, sobietarrak eta, azkenik, amerikarrak. Hauek orain-
dik ez dira joan, baina laster joango dira.  

Zer moduz bukatzen badut? Jesus! Barkatu, Ala! Da-
goeneko, 5.000 karakter idatzi ditut! Badaezpada, utzi le-
kutxo bat matrikula egiteko, ze... Besterik gabe, 

Bin Floren.

Juan Luis Mugertza Unanue

Etxe-atariko ordekan, motza izan arren, abiatzerako-
an gauza asko akordatzen dira; lehenengo pausoe-
kin tolestatzen dira buruan: hartutako enkarguak,

aste guztian izendatutako eginkizunak,  beti egiteke izaten
diren gauzak, eta noizbait egiteko gogoa izan duena ere
bai. Aranondo txiki baten parera iritsitakoan, esan liteke
bidea hasi dela. Bizkarrean bultzada nabaritzen da. Kon-
tuak atzean gelditzen dira. Oinek presaka kolpatzen dute
kaminoa. Korrika txikia sarritan sortzen da. Begirada bide-
ari itsatsi zaio. Burua atzera gelditzen saiatzen da alferrik.
Pausoak baldarrak eta kargatuak dira. Nekea barrenetik
hasita nabaritzen da. Lehenengo begiek eta geroxeago oi-
nek antzematen dute barrenean ordeka. 

Derrigorra bukatu izan balitz bezala, oinek gorputzari
jariatzen diote beheko ordekan. Oinak eta burua pixkana-
ka ibilera berrira ohitzen hasten dira atseginez. Zelai-barre-
nean zehar-zehar putzuek adierazten dute bidearen nora-
bidea. Aurrera bidean etxeari albora begiratzearekin batera
sumatzen da bidearen gainbehera. Bidearen barruan non-
baitera doaneko sentsazioa gainditzen zaio goiari eta behe-
ri. Nekatuta baleude bezala kexatzen dira oinak aurreko
jaitsiera ikusi orduko.  

Bide zabalago batean sartuta, mendi magal osoa jaitsi
behar du bideak; baina ez zuzenean, baizik eta, jira eta bira,
batera eta bestera eginez. Bide zati hau ez zaio sekula men-
diari txertatu, lur-jauziak direla eta sarritan eten baita ka-
minoa; beraz, urte sasoi gehienetan obrak egoten dira. Ibil-
bideak pinudi galantak ditu alboetan; baita, ordea, sagas-
tiak eta intxaurrondoak ere, baserri inguruetan. Beheko al-
dean baserriak ugaritzen hasten dira han-hemenka; baina
oraindik ez dute etxe-atarian posta-kutxarik; ezta herriko
farolarik ere. Azkeneko kurbaren ondoren errekari jarrai-
tuz, herri ingurura iristen da bidea.

Bidea herrira gerturatzen denean, hitzez eta kontuz janz-
ten da. Bide alboan  baserriak multzotan kokatzen dira,  eta
batean ez bada bestean, beti izaten da bide-ertzean baka-
rren bat hitza emateko. Kaminoa estua da harik eta bailara-
mailako bidera iritsi arte, nahiz-eta auzo hauetan automo-
bil franko daukaten. Edozein eratara ere, segituan dago ka-
mino nagusia, hau da, kamino ona, edo herri-arteko kami-
noa. Esan liteke baserri hauek kalekoak direla, ez kale-kale-
an daudelako, baizik eta kaletik datorren kaminoaren on-
doan daudelako. Atzean dira auzo hauetako baserritarrak,
herrira joan-etorriak egiteko, alegia. Tamaina politeko pa-

• ETXERA BIDEA •
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Gauak harrapatu gaitin gaur ere, egunero legez. Hai-
zeak leiho bat zabaldu din, eta hotzikara batek adie-
razi zidan hire erresuman sartu garela, hi haizela erre-

gin, harik eta eguzkiaren lehen izpiek gure ama lurra argitu arte.
Urduri negon, eta ez zekinat zergatik, izan ere orain dela hila-
betera arte, ez baininan hire berririk, Lilit. Baina egia esan, hire
izena entzun ninan unetik, aldatu egin naizela aitortu behar di-
nat. Zer dela eta? Nire barruak hainbestetan adierazitako justi-
zia sena higan haragitua ikusi hainbestetan.

Tximista azaldu bezain laster jo din trumoiak. Euria ari
din, zaparrada, eta hontza ere entzuterik izan dinat horren-
besteko zalapartaren artean. Zer ari haiz ospatzen? Hain-
beste urtetako bazterketa bukatu ote dun? Bibliak oso bazter
txikia gorde zionan izadiaren lehen emakumeari. Urruti ko-
katzen hau, basamortuan, gaizkile artean, deabrua bera
izango bahintz bezala. Beste hainbat gauzatan legez, engai-
natu gaitizten, Lilit, eta Ebari utzi zioten lehen emakumearen
papera. Adan eta Eba, inoiz ez Eba eta Adan. Adanen saihe-
tsak, ondorengo Eba guztiak menperatu izan balitu bezala.

Ausarta izan hintzen, Lilit. Adanen buztin beretik sortua
paradisura, Jainkoaren irudiko Adanen modura, eskubide
berdinez jantzia gaur esango genukeenez. Eta Adani oldartu
hintzaion, eta bide batez Jainkoari ere, hire berdintasun hori
aldarrikatuz. Ez huen ulertzen Adanek gainetik egoteko zeu-
kan behar hori, zergatik agindu behar zinan berak, eta ez hik.
«Ez al gaituzu zure irudiko egin, Jainkoa, gizon eta emakume?» esa-
ten hion behin eta berriz Jainkoari. Baina Jainkoak ez zinan
erantzun, edo hobe esan, erantzun zinan bai, Paradisutik bi-
daliz. Hortik aurrera, belaunaldi asko izan ditun hitaz ezer
jakin ez eta Eba eredu izan dutenak. «Adani jarraitu behar ha-
tzaio, bere esanetara bizi, bere saihetsetik sortua haiz eta».

Urteetan zehar, hitaz beldur izaten irakatsi zieten hire berri
zeukatenei. Ekaitzetako deabrua izan haiz batzurentzat, umeak
lapurtzen zituen gaizkilea besterentzat, gaua, ilargi beltza. Hire
ausardia gaitzetsi nahi zinaten ordea, hire indarra, hire egia.
Gehienontzat ezkutuan izan haiz, eta hi gabe joan gaitun mun-
dua eraikitzen. Eta bazirudin, hegoaldetik datorren haize epela
balitz legez, orain hasi garela nabaritzen hire eragina, Lilit.

rajeak deritzo jen de askok, izan ere, baserriko laboreak egite-
ko leku lasaiak izateaz gain, kaletik gertu egoteak ematen dien
abantaila kontuan hartu behar da. Bide zati honetan askatzen
ditu bidaiariak bere oinetako eta buruko giharrak. Goitik da-
torrenak beti ekartzen duelako berriren bat behekoentzako,
eta behekoek, badaezpada ere, beti galdetzen  dutelako. 

Herrirantz jarraituta, herri-tarteko kaminoan, auzo-kami-
noan ez bezala, automobilak dira nagusi. Kaminoa zabal-
tzen den bitartean da, baina oinezkoarentzat bidea estutu
egiten da. Hemen bukatu dira kontuak, aurrera eta atzera,
begiak eta belarriak luzatuta egiten da kilometro bat eskas
duen zati hau. Zati honetan, arriskua nabaritzen da gorpu-
tzean, oin-puntak non doazen da izan beharreko ziurtasun
bakarra. Automobilen ziztua nondik ote datorren justu-justu
antzematen da. Ondoko baserritarrak patatak garaiz egiten
ari ote diren irizten dio. Elizako kanpai-hotsa entzuten ote
den iruditu, eta beherako autobusa albotik pasatakoan, bos-
tak izango direla pentsa liteke.

Ezezaguna eta arrotza suertatzen da bide-puska hau.
Ziztu bizian doazen automobilek ingurua hustuko balute
bezala. 

Sarreran, herria enfokatzeko hirurehun metroko ibilbide
zuzena egiten du bideak. Irudiak kokatzen eta argitzen joa-
ten dira, bide zati honetan. Pauso bakoitzeko aldatzen da

ikuskizuna; eta barrutik, bidean sortutako burutazioek
oraintxe egiten dute berriro ere agerraldia, igogailuetako isi-
lunetan lez.  Jendea bere automobilean airoso doala ikusi,
baina inorekin hitzik egin gabe igaro beharreko bide-zati
hau, ez badirudi ere, aldapa gora  dago.  

Kalera iritsitakoan, bide asko ageri dira, eta aukeraketa se-
gituan hasten da. Beharrezkoa duk bidaia bukatutzat ema-
tea. Iristea. Bidetik irten, tabernako atarian eserita jarri, eta
oinak segituan konformatzen dituk. Bidaia hau ez duk ezer
Aizkorrira igotzearekin alderatuta. Ehizera joateko egiten
den bidea duk. Bizikletaz igotzeko, azkeneko tramuan alda-
pa galanta dik. Hortik joaten duk, baita, meategietara. Da-
goeneko bidaia oroitzapena dun. Nekea dun gelditzen den
arrasto bakarra.

Buruak, ordea, ez du bidea hain erraz eteten, inertzia in-
darrek ere horretara bultzatuko lukete, baita indarren batek,
ere. Sekula ez da bide bera bitan egiten. Aldatzen dira: bide-
ko paisaia, bide  lagunak; eta nola ez, bidaiaria.

Nire etxeko bidea ez da misteriotsua, ez du bizitzako lo-
tsarik astintzen, eta ez du inor harrapaturik uzten: etxetik
kalera doa, eta baita, kaletik etxera ere. Egunean behin ba-
karrik egin zitekeen  oinez ibiltzen zirenean.

Juan Mari Apaolaza Estensorolea 

• LILIT •



Zer esango zuketen senarraren makilkadak gauero jaso-
tzen dituzten emakumeek hire eredua erakutsi izan baliete?
Inork ulertzen ez duen on nagusi baten izenean egoera 
horretan irauteko eskatzen dieten horiek hiri egin zinatena
egiten ari zaizkie emakume gaixo horiei. Hire berri izan ba-
lute, agian hire arnasaz aurre egingo zioketen egoera horri.
Adanek agintzen din oraindik. 

Ebaren gainetik, baina laster agerian izango haizela su-
matzen dinat.

Egia aitortuko dinat. Beti pentsatu izan dinat mitoetan gor-
detzen zela munduan aurkitzen ez dugun justizia. Ebarenak,

aldiz, beti utzi nain urduri. Ez ninan ulertzen Ada-
nen saihetsetik sortzea. Hi, ordea, hor hengoen, Lilit.

Hunkituta naukan nire gelan bakarrik, leihotik
begira, euri tantak eta haizea aurpegian dantzan,
zeru beltzari so, gauean harrapaturik, higan mur-
gildurik. Badakin mundua bestelakoa litzatekeela
hi aintzat hartu izan  bahindute? 

Mendebaldean eragin handia izan din kristauta-
sunak, eta ondorioz Bibliak. Bertan dagokinan le-
kua eman balinate, ziur naun emakumearen egoe-
ra ez litzatekeela gaur egun daukaguna. Oro har,
gure mundua ez zunan den modukoa izango.

Gaua egunaren parean egongo zunan, bien eder-
tasuna ezberdina izan arren, gauza beraren bi aur-
pegiak direnez gero. 

Berdin emakumea eta gizonezkoa. Buztin beraz
eginak biak. Eskubideetan berdinak.

Gauak beti sortu zidan horrelako zirrara berezi
bat. Ilargiari miresmena zionat, eta hi haiz ilargi bel-
tza, Lilit. Borrokan den emakume ororengan hago,
orain ikus hazaket hauen begietara zuzen begiratuz
gero, maizegi malko asko ezagutu duten begi lau-
sotuetara.

Leihoa itxi dinat eta ohean sartu naun.  Lotsa sen-
titzen dinat, ez haudalako lehenago aurkitu, ez du-
dalako susmatu ere egin hi izan bahintzenik. Bada-
kin, harroak izaten gaitun gu, eta maiz gainetik be-
giratzeak plazer berezi bat sortzen zigun. Ez dina-
gu sinetsi nahi izaten hi haizela guztiok parekatzen
gaituen uholdea, inork ezin geldi dezakeen indar
beti erekoa.

Haizea entzuten dinat oraindik kanpoan. Hor ha-
bil, sumatu egiten haut, baina ez hatzait begi bista-
ra agertzen. Eder imajinatzen haut, ile adats luzez,
eta sendo, urteetako historia oinazez bizi izan due-
naren sufrimendu aurpegiz, baina itxaropen begi-
rada islatuz. Hire ausardia ordaindu egin behar

izan huen, baina  heurea hunan arrazoia.
Ilargia laino artean ezkutatu dun.  Ez zihardun dagoeneko

euririk, haizea baretu dun, eta bahoa, patxadatsu, samur,
hire garaipena hurbil izango den esperantzaz. Ez dun men-
dekurik nahi, bestelakoa dun gauzak lortzeko hire  bidea. Hi
izango haiz gaur nire ametsetan, Lilit, eta zin daginat ez nai-
zela hire gainetik jarriko, Adanen iturritik edandakoa baldin
banaiz ere. Horretarako gure ondoan behar haugu, gau eta
egun, Lilit, hire tximista, trumoi eta uholdeek bizi dugun lo-
zorro honetatik behingoz iratzar gaitzaten.

Mikel Santiago Arizaga 
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Goizeko seietan es-
natzen naiz egu-
nero. Gogorra da,

oso gogorra. Horregatik ira-
tzargailu tradizionala izo-
rratu zitzaidanean izorratu
nuen nik bera. Irrati-iratzar-
gailu horietako bat erosi
nuen, errazago esnatuko
nintzelakoan. Baina bost
urte daramatzat eguraldi
partearen aurretik botatzen
duten kantua madarika-
tzen. Lau galleta triste ka-
fesnetan bustiz gosaltzen
dut. Bitartean, galleta-kaxa-
ko osagaien zerrenda ira-
kurtzen dut. Beste batzue-
tan merkataritza-zentroen
katalogoen arteko analisi
konparatiboak egiten ditut.
Egun batean, publizitatean
bakarrik urtebetez kontsu-
mitzen dudan paperaren
pisua kalkulatuko dut.

Gosaldu ondoren, jantzi
eta autobus-geltokira joaten
naiz arrapaladan. Markesi-
nako kristalaren beste alde-
tik perfume garesti bat es-
kaintzen duen neska ez-
paingorria dut niri so. Ha-
mar egunez behin aldatzen
dituzte markesinetako pu-
blizitate-kartelak. Norbaitek,
ordea, orri bat itsatsi dio bu-
larretan. Pisu bat alokatu
nahian dabilen norbait izan-
go zen.

Azkenean, badator autobusa. CORTEFIEL, oso fidela ez
bada ere. Larruzko jakadun modeloak barre egiten digu
autobusaren alboko iragarkitik. Hotzik ez al du edukiko
madarikatu horrek? Ez da ezer entzuten autobusean, albo-
ko gizonaren eztulak izan ezik. Monotonia hausteko pan-

taila batzuk jarri dituzte, turistei hi-
ria promozionatzeko. Niri goardia-
ko farmaziak non dauden jakiteko
bakarrik interesatzen zaizkit, asko
begiratuz gero mareatu egiten bai-
naiz.

Heldu naiz lanera, azkenean. La-
nean, fax, telefono eta inprimagai-
luen hotsa ez entzuteko, irratia piz-
ten nuen, lehen. Orain, galarazita
dago. Jendaurreko zerbitzua hobe-
tzeko eta giro egokia eratzeko hari
musikala jarri ziguten duela hogei
egun: etengabe errepikatzen diren
lau kantu zozo. Gainera, kalitate
maila handitzeko protokolo bat ja-
rri digute: arauak koadro batean
sartuta dauzkagu urrezko letra
handiz bulegoaren erdian... baina
mikrouhin-labea konpontzeaz ez
da inor arduratzen... gaur ere albo-
ko tabernan bazkaldu beharko dut,
ekarritako makarroiak ezin ditut
berotu eta.

Bostetan irteten naiz lanetik, eta
etxeko atarira heltzen naizenean,
buzoiak publizitatea jaurtitzen dit.
Publikatarata dirudi. Zakarrontzira
doa dena.

Afaldu aurretik: bat, erosketa ba-
tzuk egin behar ditut alboko super-
merkatuan; bi, biharko bazkaria
prestatu behar dut; hiru, laneko pa-
re bat gauza berrikusi behar ditut.
Banoa korrika supermerkatura. He-
men ere laneko musika bera jartzen
dute. Supermerkatuek deprimitu
egiten naute; ez dakit jendeak nola

ligatzen duen hemen. Debekatuta egon beharko luke argi
fluoreszenteen azpian maitemintzea. Gainera, ordaintzera-
koan fideltasun-txartela eskatzen dizute! Nik ezetz, diru-
kontutan ez naizela fidela erantzun diot dendariari.

Irteterakoan, atean neska batek geldiarazi nau eta orri bat
luzatu dit sinatzeko. Nik ezetz. Lana eskatu dit. Nik ezetz.

Iritzi eta Gogoeta
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<<Ai, Ilargia, egun batez zuri begiratu eta
neoizko Coca Colaren txapa handi bat 
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Dirua eskatu dit, nire borondate onagatik. Nik goizeko
seietan esnatzen direnek borondaterik ez dutela erantzun
diot, baina azkenean dirua eman diot, nire kontzientziaren
lasaitasuna dudan jarriz.

Ez dut gogoko erositako jana poltsetatik atera eta jasotzea.
Baina oraindik armairura bakarrik joaten diren produktuak
asmatu ez dituztenez, bada... Gauza gehiegi erosi ditudala
jabetu naiz, ordea, eta behar ez nituenak, gainera. Plastikoz-
ko poltsak goiko armairuan gordeko ditut. Atea irekitzean,
ordea, aurretik barruan zeuden guztiak erori zaizkit gainera.
Azkenean, zakarrontzira botako ditut guztiak.

Biharko bazkaria prestatzen hasiko naiz. Beratzen zeu-
den garbantzuak eltzean egosten diren bitartean, lanetik
ekarritako orri horiek ikusi behar ditudala otu zait. Eta ho-
netan ari naizela telefonoak jo du. Lagunen bat izango da;
baina, ez, telefonia-konpainia bertatik deitzen didate, ea In-
ternetik dudan galdetuz. Nik, ezetz. Ea posta elektroniko-
rik. Nik ezetz. Ea tarifa planorik. Nik planoa dudan baka-
rra pazientzia dela diot. Haserretu egin zait. Azkenean,
garbantzuak erreko zaizkidala eta, moztu egin diot. Mo-
mentu horretan bertan ateko txirrinak jo du. Ama izango
da. Baina bi emakume txiki agertu zaizkit atean ea hiltzen
garenean nora joaten garen galdetuz. «Garbantzuak» oihu-

katu dut. Haiek «Bakea munduan». Nik «Garbantzuak»
eta atea itxi diet. Ate azpitik sartu didate Jesusen bihotza.
Sakelakoak jo du  oraingoan;  berriz ere, publimovimega-
estar... laneko orriak sukaldeko mahaitik erori zaizkidala
ohartu naiz azkenik...

Hortzak garbitu eta ohera noa lehenbailehen, bihar seietan
esnatu behar dut eta. Eta ohe-ertzean eseri naizenean naba-
ritu dut isiltasuna lehenengo aldiz neure alboan. Eta egune-
ko unerik onena hau dela otu zait. Zenbat denbora nire bai-
tan murgildu gabe! Zenbat denbora ez dudala  idazten!

Intimitate-eskubidea omen dugu, baina aspaldian galdu
zuen hark bere esanahia. Kartoizko kaxa  handi bat bezala
imajinatzen dut, baina barnetik hutsa. Eta gaurko eguna
zer izan den pentsatzen dut, non galdu dudan nire intimi-
tatea, neure etxean ere ez bainaute errespetatzen. Tekno-
logia-aurrerakuntzek norberaren esparrua babestu ordez,
berau urratzeko bide gehiago ireki ez ote dituzten irudi-
tzen zait. Leihotik begiratu eta zeruan ilargia ikusi  dut: 

«Ai, Ilargia, egun batez zuri begiratu eta neoizko Coca Colaren
txapa handi bat topatuko dut piztuta!»

Eta sakelakoak jo du...

Laida Azkargorta Ruiz de Egino

Bizi aro baten menpeko gara denok.
Mundu honetara dagokigunean gatozen moduan
dagokigunean ere bagoazela esaten da.

Baina hori ez da egia,
batzuk ordua heldu baino lehen badoazelako.
Sonia eta Merce, 
zuen ordua heldu ez den arren joan zarete,
betirako gure ondotik. 
Gure bihotzetan eta  egunerokotasunean .
Zaila eginen zaigu zuen irribarrea ahaztea, ez dugu ahaztu nahi eta.
Zuen indarrak eta tinkotasunak dantza eragingo du.
gure inguruan zuei jo,
guri so.
Zuen ametsak, gure ametsa dira.
Eta izanen dira hasi duzuen itzulerarik gabeko bidaiari,
samurtasun apur batez, 
zuen hutsari aurre egiten lagunduko digutenak.   
Zuen ordua heldu ez den arren,
joan zareten arren , Merce eta Sonia.

Maider, Zabaldiko laguna

• ADIOAK •



Metroa berandu zetorren. Xan Martingo geltoki
heze eta ilunean bakarrik. Eskumuturreko or-
dularian hamarrak eta hamar. Carlak, noiz-

behinka, eskubikoari ere erreparatzen zion. Ez zuen argi
gorririk erakusten. Isilik zegoen; lasaitasunaren seinale.
Puntako teknologia eskumuturrean lotua. Beste pultsera
Andresek zeukan, bere senarrak, atzo goizean, aterpetxe-
tik atera aurretik, kentzen
saiatu zena. Hilabete da
jarri ziotela eta oraindik ez
du trikimailurik asmatu.
Azken egunetako intento-
ak gehiago izan dira. Ala--
baina, lo egiteko ere ken
ez daitekeen metalezko
lokarria bere horretan utzi
du, argi gorriaren beldur.
«Eugeniok lagunduko dit»
eta txikitako lagunarengana
jo du. «Tailer bat dauka eta
zerbait makinatuko du».

Carla, aldiz, goizean
etxean zen. 

Ganbaran orduak ema-
ten ditu, etxean ipini behar
zituzten altzairu zaharrei
hautsa kenduz, edo eta ku-
txa zaharkituan dituen pi-
txi, oroigarri nahiz aspaldi-
ko lagunen postal eta es-
kutitzak irakurriz.

«Zure eskutitzik ez, Mar-
kos. Ezta zure postalen arras-
torik ere. Ez dakit non dau-
den, edo baziren ere. Gure
maitasun istorioaren hasiera
postal batean harrapaturik
geratu zen. Kilometro batzuk
zapuztutako maitasuna adie-
razteko modu labur, sinple eta
mimatua nuen hura, Sala-
mancatik bidalia, ikasle garai
haietan».

«Hasieratik erori zinen hitz goxo haien artean, ohearen bakar-
dadean behin eta berriro irakurtzen zenituenak; horrela imaji-
natu nahi zintudan, behintzat. Ni, aldiz, uneoro zure erantzu-

naren zain ninduzun, kilometro madarikatu haiek gaindituko
zituen postalaren esperoan, maitasun keinu baten itxaropenez».

«Ez zen inoiz iritsi». 
«Nire postontzia bankuko agiriez eta propagandez aisa bete

ohi zen ‘propaganda no, gracias’ ohartxoa jarri arren. Aitzitik,
desiratutako eskutitzez inoiz ez».

«Eta, halako batean, urte batzuen buruan, Madrilen elkarre-
kin bizi ginen hartan, urruti-
ko parajeetan zenbiltzan pos-
taltxoa ailegatu zen: aurreko
aurpegian hondartzako pal-
mondoak zeru urdinari begi-
ra; atzealdea hitz bakar ba-
tzuez zizelatua, urruntasuna
are gaindiezinago bilakatuz.
Zure udako oporraldia zen,
ondorengoetan ere errepika-
tuko zenuen Cariberako bi-
daiaren lekuko».

«Etxera itzultzean, zerorrek
bidalitako postaltxo hauek ere
jasotzen zenituen, nik eztiki
idatzi eta eskainitakoekin bate-
ra, sekretupean gordeak agure
ginenerako, bilobei erakusteko-
edo».

«Ganbara ezkutu honetan
idatzitako hau ere kolekzio
horri gehituko diozulakoan
nago, bildumaren bukaera al-
dean; izan ere, gaurko hau ni-
re azken postala duzu, gure
maitasun istorioari amaiera
ematen diona».

Ez zion inoiz bidali. Bere
bizipenak gorde ohi zi-
tuen kutxa zahar hartan
jaso zuen azken postal hu-
ra, bere lagunen postal eta
eskutitzen alboan, diarioa-
ren orrietan ezkutatua, bel-
durraren beldurrez. 

Pausoak eman nahi eta
ezin. Esaterako, gizarte laguntzaileak hustu eta beste au-
zo batera aldatzeko esanagatik ere, ez du etxea utzi. Lan-
tegi zaharreko zikoinek tximiniko habia bezala maite du

Narrazioak
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Carlak bere etxea. Udazkenarekin Afrikarako bidea har-
tu dute gehienek, bikote batek izan ezik. Azken egun
hauetan, hauei begira igaro ditu Carlak goizeko lehen
orduak. 

Gaur ere, kalera irten aurretik, prismatikoak hartu ditu.
Ondo bereizten ditu: arrak moko okerra du, emea bere-
ganatzeko borroka sutsuaren ondorio; emeak, aldiz, aur-
tengo umaldian bat bakarra izan du, lehenengo hegaldi
saiakeran, kumea habiatik erori eta lantegiko txatarra
edukinontzian lurperatu zena. Harrezkero triste gelditu
da zikoina ama, eta bere lagunak maitasun dantza bitxiak
eskaini arren, tristeziak jota, ahuldadeak hartu du. Ezin
dute Afrikarako bidaia burutu. «Asteak dira ez dela mugitu
ere egin». Prismatikoak tximinira zuzendu... «oraindik lepo-
an dauka lokarria». Coca-Cola latak lotzeko plastikozko
eraztuna da, habia konpontzeko erabili zuena; eta, orain,
airea lapurtzen diona.

Zikoina arrak utzi dio dantzatzeari eta bere moko 
okerrarekin, hor dabil, urka-soka eten nahian. «Nik nire
ezkon-eraztuna komuneko zulotik bota nuen». «Eskumuturre-
ko metalezko lokarriaren truke, Carla».

Hiru hilabete Madrilgo epaile gorenak tratu txarrak ja-
saten dituzten pertsonentzat babes-sistema berri eta mo-
derno hau onartu zuela. Esperientzia piloto programaren
barruan sartu zituzten, Carla eta Andres. Senarra ez ger-
turatzeko neurria zen. Ospitaleko larrialdi plantan sartu
zutenean, Carlak ez zuen oraindio konorterik galdu. 
Aurreko zauriak sendatu zizkion erizain berberak askatu
zion korapiloa, arnasa estutzen ari zitzaion senarraren
gorbata gorria. Epailearen neurriak zioenez, bostehun
metro errespetatu behar zituen senarrak, gainerantzean

txibato gorriak saltatu eta polizia alertaraziko zukeen.
Bost minutuko atzerapena nahikoa izan zen, Carla gel-

toki zaharkitu hartako bankuan eserita, atzetik itzal ba-
tek harrapatu zuenean. Ahoa estali zion, eskuarekin. 

Han zegoen. Metalezko eskumuturra ezaguna zuen.
Borroka saio amaigabeari ekin zioten. Carlak poltsan
zuen espraia gogoratu zuen. Udalak antolatutako auto-
defentsarako ikastaroko aholkuak jarraitzeko ahalegi-
nak ere egin zituen, geltoki isolatu hartan inor ez zegoe-
lakoan, ordura arte inoiz dantzatu ez zuten amodio-go-
rroto tango piezarik odoltsuenean arrotz hura agertu
zen arte.

Bi aste igaro dira harrezkeroztik. Orain, Madrilgo epaite-
giko areto nagusian dago Carla, epailearen galdeketa zain.
«Urtetan ganbarako kutxan gorde ditudan diarioko sekretuak
kontatuko dizkiot berorri, epaile jauna». Senarrarengatik mal-
korik ez. Kazetariak kanpoan bilduta daude. Fiskalak, al-
diz, egunkaria irakurtzeko tartea hartu du. «Bista ona dut,
behintzat urtetan zikoinekin hobetu dudana», gogoratu du Car-
lak.

Berriak hala dio: «Gizon bat hilik aurkitu du metroko zain-
dariak, Xan Martingo geltokiko arrailen artean». Aurrerago
eskumuturreko sistema berriak huts egitearen zergatiaz
ari da, nik neure buruari ere egin diodan galdera bera:
«adituek diotenez, lurrazpiko garraiobide sareetan eskumutu-
rrekoaren alarmak ez du funtzionatzen, koberturarik gabe ge-
ratzen baita». Aurreneko orrialdera itzuli da fiskala, eta
titularreko letra larriek kolpatu diote Carlari aurpegian.
«Punta-puntako teknologiari boikot».

Arantza Urbieta Aranzasti
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Gurutzetan

Ordu erdiko bidaia egin
ondoren arratsaldeko lau
eta erdietan heldu gara

istripuaren lekura. Heldu garenean
bost bat minutu itxaron behar izan
dugu suhiltzaileek burdinen arte-
tik gidaria atera arte. Tarte horretan
ohatila eta tresneria guztia hurbil-
du dugu eta, era berean, suhiltzai-
leekin zein zaurituarekin hitz egin
dugu lehen balorapena egitearren.

«Suhiltzaileen eta poliziaren arabe-
ra, zauritua kontziente egon da une
oro. Lehen azterketa egiten aritu nai-
zen bitartean laguntzaileak kateterea
jarri eta sueroa sartzeari ekin dio; on-
doren, ornoak babesteko idunekoa jarri
eta baita hanka inmobilizatzeko ferula
jarri ere. Lehenengo ebaluazio hone-
tan zera antzeman diot: ezkerreko
hankaren femurrean haustura irekia
odol-jarioaz eta ezkerreko besoaren ukondo-
an bost bat zentimetroko zauri irekia».

«Kasu hauei dagokien protokoloari jarraitu diogu bai anbulan-
tziaz kanpo baita barruan ere. Zauritua gai izan da bidaian zehar
nire galderei koherentziaz erantzuteko eta ohiko galderei zein elka-
rrizketa arruntari jarraitzeko. Hasieran min handia zuela esan di-
gu; berehala nolotil sartu diogu kateteretik. Segituan antitetani-
koa jarri diot ezkerraldeko ipurmasailean. Geroago, eskubiko han-
karen odol-jarioa eteteko bere pisuari zegokion tronbina dosia jarri
diot. Kasu hauetan normaltzat jo genezakeen bezala joan da dena
harik eta ospitalera iristear geundela bihotzekoak eman dion arte.
Desfibrilatzailearen laguntzaz eta adrenalina infiltratuz bere se-
nera ekartzen saiatu bagara ere, ospitalera sartu dugu. 

«Nire ustez —horrela jakinarazi diet larrialdietako kideei—  gu
heldu garenerako odol asko zuen galdua eta, ohatilan jarri bezain
laster, ferula ipini baino lehen, odol-presioari eusteko ezker hankan
torniketea egin badiogu ere, bihotzak huts egin dio».

Gurutzetako Ospitalean
2005eko otsailaren 5ean

G. Odriozola Dr.

Inauterietan

- Ezetz ba! Eeee-zeeetz! Ez duzu entzun? Putakume
hori kendu zaitez nire gainetik! Aaaagg! 

Ezin arnasa hartu. 
- Aaaagg. 

Putakume honek itoko nau, ito nahi nau. 
- Uztazu arnasa hartzen. Bai; geldi egongo naiz. Ez

naiz mugituko. 
Eutsi, bizirik irten behar duzu hemendik, utziozu egiten, beste-

la larriagoa izango da. Amore eman, dena duzu zure aurka. Ar-
nasa hartu, sakon, eta gauza guztien gainetik ez negar egin. 

- Bai, errepikatuko dut zurekin batera. «Bon voyage».
Bai, bidaia modukoa da. Berriro? «Bon voyage». 

Ez, mesedez, ez; honezkero nahikoa umiliatu zaitu, ez negar
egin. Irentsi malko guztiak baina ez negar egin. 

- Ezin dut gehiago, atean jotzen dut. 
Ez saiatu, seguru ez  dagoela ez Epaixka, ez... Kotxeak pasatzen

dira, baina ez dira gelditzen. Ama, maite zaitut. 

<<Laster batean jakingo duk hik ere justizia ematea zer den>>
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- Saiatuko naiz, baina ia ez dago lekurik; zuregana, bai.
Bai, hemen da pizgailua; zarata egin gabe. Agian mugitzeaz ba-

tera. Astiro. Barrura. Badago, minutu bat gehien jota. 
- Bai, «bon voyage». 

Nora? Errepidera. Ez badator kotxerik? Hobe mendi aldera. 
- Ez, ez dakit… Ez, ez diot inori esango. 

Orain. Gogor... eutsi... ez  askatu. Orro  egin dezala putakumeak.
- Eeez! Ez nazazu hil. Baarkaatuuu... Aaagg. «Boonn

vooyaagg»
- Nor zara zu?... Non nago?... Hau burukomina, zer-

egin didazue buruan?... Ze egun da gaur?... Emadazu es-
kua mesedez, ez utzi bakarrik. Eskerrik asko... Ez itzali ar-
gia. Nire amari deitu. Eraman nazazue plantara. 

Ez dut hemen egon nahi… Badakit, medikua naiz ni ere. 
Anestesiaren eragina, seguru. Bizirik nago. Eskerrik asko ama.

Maite  zaitut…

Bidean

Lasai zaitez, ez da larria. Hezur pare bat hautsita dituzu
eta odola galdu duzu. Ez duzu kezkatuta egon behar. Erre-
kuperatuko zara arazorik gabe, ikusiko duzu. Ez zaitez lo-
kartu. Hitz egin. Hitz egin nirekin eta ez itxi begiak. Nola
duzu izena?... Zure aita bezalakoa, esan duzu?... Ez kezka-
tu, ordu erdi barru ospitalean izango zara eta laster etxean
errehabilitazioa egiten. Zerbaiti alergia al diozu? Tira; umo-
rea behintzat ez duzu galdu, medikuez gain beste zerbaiti?
Antitetanikoa jarri behar dizut infekzioa ekiditeko, saiatu-
ko naiz minik ez ematen mugitzean... Ez zaitez lokartu...
Kontaidazu, zertan egiten duzu lan? Epailea esan duzu? 

Putakume halakoa! Mila bider putakumea! Hi haiz hi inaute-
rietan bortxatu ninduena.  Begira non topatu haudan. Ze nazka

ematen didaan... Segi zure lanarekin. Ez etsi orain. Segi... A ze
nazka ematen didaan. Putakume halakoa; hilko haut oraintxe ber-
ton. Hi ez haiz bizirik helduko ospitalera. Ezta pentsatu ere. Ez
duk merezi.

Mina? Derrigorrez. Femurra hautsita duzu... Bai, infek-
zioa ekiditeko. Zer da hemen duzun marka hau? Txertoa
esan duzu?

Bai zera!, eta ni Teresa Kalkutakoa, notejode! Eraztun konzen-
trikoez osatutako txertoa... txerri halakoa.

Denbora asko daramazu justizia ematen?... Horrela esa-
ten duzue epaileok: justizia eman, ezta?... Bai horixe! Urte
asko dira, bai. Sasikume nazkagarri horrek, seguru nagon dis-
frutatu egiten duala hire justizia ematen. Txerri basati horrek!

Begira, betidanik kezkatu nau justizia-ematearen proze-
durak. Beti-beti justizia eman behar al da?... Beti?... Aurrean
nor duzun begiratu gabe?... Berdin dio nor den?... Bai, jaki-
na!... Horregatik adierazten al da justizia benda batez be-
gietan? Begira, hori ez nekien. Banekien bendak oso 
garrantzitsuak direla medikuntzan, bereziki zauriak sen-
datzeko; baina ez nuen uste justizian ere hain garrantzi
handia zutenik.

Laster batean jakingo duk hik ere justizia ematea zer den. Ez
dakik ongi zenbat aldiz amets egin dudan honen moduko une ba-
tekin. Ez dakik ongi zenbat aldiz isuri zaizkidan negar malkoak.
Hire kotxe nazkagarri hartan irentsi nituen guztiak. Justizia.
Hitz ederra hire epaiketa-gelan harro erakusteko, baina hire mo-
duko txerriek urrutitik ere usaintzen ez dutena. 

- Nere, tronbina jarriko diot hemorragia eteteko; adi
egon konstanteei, mesedez.

Eta hiri, sasijustiziero merke txerriori, belarrira xuxurlatuko
diat hire justiziaren epaia: «bon voyage».

Alfredo Rodriguez Landa
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Dame un purito», eskatu dio
Manuelek tabernariari. Baz-
kalostean lanera joan aurre-

tik kafea hartzen du plazako tabernan
eta egunkaria irrakuriz erretzen du.
Ingurukoak begira ditu purokina noiz
botako, lurrean itzali aurretik azken
muturra erretzeko. Manuelek ez iku-
sia egiten du, errukia die, gerran no-
ren alde borroka egin asmatu ez zute-
lako. Otartekoa eskuan, badoa lante-
gira, bere garitan eseriko da eta irratia
entzunez pasako du arratsaldea. Don
Joseri, nagusiari, enkarguren bat egin-
go dio propinatxo baten truke, horri
esker, ez da oliorik eta ogi zuririk falta
etxean. Zazpietan lanetik atera eta etxe-
ra abiatuko  da.

- Gaur duk eguna, Carlos —esan
dio Pedrok semeari. 

- Bai, ederki gizenduta daude.
Bolada baterako izango dugu zer jan 
—semeak aitari.

- Etor hadi seiak aldera, hobe dia-
gu garaiz ibili. Pedrok arratsaldea ba-
serrian eman du labanak zorrozten,
gakoak, baldeak eta gainerako tresnak
txerribodarako prestatzen. Aita-seme-
ak elkartu eta zazpietarako Manuelen
etxerako bidera joan dira garaiko
egun laburren iluna lagun.

Manuelek begiak zabaldu ditu,
hankaz gora dago sabaitik zintzilik.
Batera eta bestera mugitzen da askatu
nahian, eskuak atzean lotuta ditu eta
bere garrasiak ahoan duen trapuak
itotzen ditu. Etxola Zahar baserriko
bazter ilun hartatik ez dute  ihesbide-
rik laguntza eskatzeko jaurti  nahi di-
tuen  oihu etsiek.  

Eskuak odoletan dauzkate Pedrok
eta Carlosek. Zerriaren barrenak hus-
tutzen ari dira. Bero dago oraindik zin-
kezko baldean odola, bere usainez bete
du dena. Arropak, mahaiak, labanak
eta baita lurrezko zolu marroiak ere
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<<Maria Gorria, esan du ahapeka Manuelek.
Bukatzerako bi tiro hots entzun dira. Ondoren, isiltasuna.

Ahozpez gelditu dira ama-semeak>>
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zipriztinak dituzte nonahi. Heste eta
barrenei lurrin epel heze eta sarkorra
darie. Hamabost urteko gazteak errai
horiska odolduetatik begiak jaso eta
Manuel ikusi du —esnatu da, aita—.
Aitak ez dio erantzun. Mutikoa begira
gelditu da. Bonbila lausoaren argitan,
kateak ubeldutako orkatilak, odol 
xirripa gorri ilunek are zuriagoa egi-
ten duten haragi biluzi guriaren dan-
tza zoroa; eta lurretik hurbil, odolaren
presio eramangaitzak hanpatutako le-
poalde eta burua. Lurrean, itzala joan-
etorrian, ihesi joan nahian bezala,
behin eta berriz urruntzen da, baita
itzuli ere, bera ere kondenatuta baile-
goen. Baina, itzala nekatzen ari da,
gero eta gutxiago mugitzen da, amore
eman du. Carlosek bere lanari ekin
dio berriz. Isilik ari dira, bakoitza be-
rean. Pedrok, laban luzeska esku bate-
an eta zorroztarria bestean, hots errit-
miko hotzez urratu du isiltasuna.
Gazteak gorputzeko biloa lazten sen-
titu du, iritsi da unea, hortzak estutu
eta baldea hartuta, aitarekin, dagoene-
ko bere itzala mugitzeko gauza ez den
haragi-zati desitxuratuari hurbildu
zaio. Zintzurra ebaki dio aitak, odol
usain gozoa mendeku usain garratza-
rekin nahastu da. Odolak, bere bide-
an, aurpegiko gorabehera eta zi-
murrak marrazten eta betetzen diz-
kio; azkenik, baldearen hondora amil-
tzen da lodi, eta han, lehenago bildu-
takoaren kondarrekin nahasten da
ilun, soinu xume eta soila eginez.

Arnas estuka dator Juanita Etxola
Zahar baserrira. Zurezko atea aurrean
gelditu eta bi kolpe eman dizkio inda-
rrez. —Hemen dira! Harrizurietako
gainean ikusi dituzte!— oihu egin eta
etorritako bidetik joan da presaka. Ba-
rruan, Maria, sasoiko emakumea,
etxeko lanak egiten ari da. Bazekien
une hau iritsiko zela, baina ez du ho-
rregatik berria lasai hartu. Izan ere, he-
rrira aspaldi iritsi zen soldaduek be-
ren bidean egindako sarraski anke-
rren oihartzuna.

- Carlos! —Kanpoan jolasean ari
den seme txikiari dei egin dio. Se-
meak etorri denean

- Zer esan du Juanitak, ama?
- Ezer ez, haurra. Joan aitarenga-

na eta esan hemen direla. 
- Hemen direla zeintzuk? —Car-

losek
- Inor ez, ttikia —esanez malkoek

ihes egin diote eta seme-txoa bularra-
ren kontra estutu du. Haurrak ere,
zergatik jakin gabe, negar egin du.

- Zergatik ari zara negarrez, ama?
- Hoa azkar! —esan dio zakar Ma-

riak malkoak xukatuz. Aita larrean da
Joxemarikin, belarretara joanak dira.
Ondo zekien Mariak, horrelakorik
gertatuz gero egin behar zuena, ma-
kina bat aldiz hitz egina zeukan sena-
rrarekin. Seme zaharrenak, Joxema-
rik, hamabi urteko gizontxoak, amari
lagunduko dio baserrian azken mo-
mentukoak prestatzen. Belaunaldiz
belaunaldi familian izan diren urrez-
ko txanponak eta balorezko onda-
sun urriak harrizko pareteko harri
askeren baten azpian gordetzen eta
susmorik sor dezakeen edozein pa-
per edo liburu ukuiluko txokoren ba-
tean lurperatzen. Bitartean, Pedro Car-
losekin senideen baserrira abiatu da.
Senarrak zaharra eta herrena izaki,
denbora behar du eremu malkar-
tsuan gora eta behera ibiltzeko. Ge-
roago, ama-semeak bide bera egite-
kotan dira. 

Mendi kaskoan zain dago Manuel.
Han urrutian tropa luzea datorrela
ikusi du. Bertaratu direnean akorda-
tutako hitzak esan eta eskua eman
dio aurreratuta datorren tropatxoa-
ren buruari. Bere lehengusu naparra
ere taldetxoan dator. Ekar besarkatu
dute, ederki hitz egiten du honek
“castellanoz”, Manuel ere saitu da no-
la edo hala. Berehala etorri dira gai-
nontzekoak. Orduan, sarjentua hur-
bildu zaio. Gai estrategikoak aipatu
dizkio, baina Manuelek ez dio bere
hizkera militarra ulertzen. Lehengu-

suaren laguntzaz, herrirako sarrera
eta hainbat xehetasun azaldu dizkio.
Herriko jendeari buruz ere galdetu
diote. Horretarako, mediku ikaske-
tak egiten ari zen gazte betaurreko-
dun bat eseri zaie ondoan, eta izen
bakoitzaren alboan helbidea eta beste
zenbait ohar hartzen aritu da.

Formazioa berregin eta aurrera, he-
rrirantz abiatu dira gurdibidean ba-
rrena. Zelaiak eta basoak tartekatzen
dira lur gorabeheratsuan. Talde na-
gusiaren aurretik patruila doa, doze-
na erdi soldaduk, kaboak, lehengu-
suak eta Manuelek osatzen dute.

Miguelek, berak bildutako zigarroa
atera du alkandorako patrikatik, eta
Manueli eskaini dio irribarrez. Ha-
mazazpi urteko gazte segaila harro
eta pozik doa, garaipena seguru du-
tela badaki. Don Serapio herriko
apaizak esaten zien gorriak deabruak
bidaliak zirela, eta bekatua eta des-
grazia besterik ez zekartela. Eta nola
behin ikusi zituen eliza bat erretzen
eta konbentu bateko moja gaixoak
egurtu eta bortxatzen. Eta Jainkoa al-
de zutela. Hau ez ahazteko «detente
bala, Dios está conmigo» josia zeraman
uniformean. 

Muinoan gora zihoazen isilik,
eguzkia punturik gorenean, kil-
kerrak entzuten zituzten belar ar-
tean beren pausoekin eta norbera-
ren bihotz-kolpeekin nahastuta. Ze-
laietan belar horildua, lehortua da-
goeneko metak osatzeko zain. Zuhai-
tzetan hostoak ez ziren mugitzen.
Haizearentzat ere pisuegia zen bero
sargori hura. Etzan, eta beste alde-
an zer ikusiko jarri ziren zelatan.
Mauserrak prest, kargaturik, meta-
la bero aurpegiaren kontra. «Maria
gorria», esan du ahapeka Manue-
lek. Bukatzerako bi tiro hots entzun
dira. Ondoren, isiltasuna. Ahozpez
gelditu dira ama-semeak.

Ander Zuloaga Aranzabe
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Ilea solte agertzen zait bera, ene oroitzapen minenean, zitara
azaldu zen bezalaxe, egunero, eskolarako egiten zuen txiri-
korda lodia kenduta. Bakerodun printzesa hark baleki zenbat

eskola ordu aspertuk amestu zuten ile haren askatasuna! Agur kei-
nua egiteko besoa jaso zuenean, ikus ahal nuen non amaitzen zi-
tzaion: ukalondoaren azpitik, ipurdi aldera eskaileran ahitzen zi-
tzaion mataza jolastia. Ni, anaiari kendutako alkandoraz, handie-
gia aukeran, urdina, gustukoen nituen panazko galtzekin ados,
beroegiak ziur udako gau sargori hartarako. Ez dut ahantziko bere
gaztetasun samur hura, hortz zuri, masailetan lo-
ratutako azal gordin, seguru usteko kaixo lotsati
hura. Garden gogoratzen ditut ene lehendabiziko
zita haren bizipenak, ene oroitzapen nahienak eta
minenak kristalezko ur aratzetan dabiltza, noiz
aterako zain. Ene ahotsaren dardara, hartu nuen
garagardoaren zapore mingotsa, ordaintzeko izan
nuen era baldarra, herriko festak furi-furian, barra-
ketarako egin nion gonbite zorigaiztokoa. Ene
oroitzapenetarik minenaren putzuan daude.

Tabernetako burrunbatik atrakzioetarako 
burrunbara, elkarrizketa goxoa. Karamelatutako
sagarra, helduegia, ezpainak gorri desiragarriago-
ak. Hortz tarteko azaltxoa kentzeko pasa zituen lo-
tsak. Sorginak Edurne-Zurirentzako jarri zuen sa-
gar pozoindua. Autotxoketako barre hasieran
behartuak, tiro-pitxonean aukeratu zuen pelutxe kurtsia, eskueta-
ra jositako bihotza zuena. Halaxe helduko nioke neuk ere, askaezi-
nezko besarkadan. Oroitzapenok igeri dabiltza, eskura, atzo bete-
takoa dirudien ene uharkan.

Gorantz begiratu eta zalantzak uxatzea lortu zuen, noriarako
eskaintza egin nionean. Ez omen zen tramankulu haien zale. Nork
uste, gurpil hark ene oroitzapenetarik nahiena garraztuko zuela.
Eskua luzatu nion kabina kulunkaritik, igotzeko laguntza beharrik
ez zuela ondo banekien ere, eta hala hartu zidan berak eskua estu,
bakarrik igo zitekeela ondo jakinda ere. Barregarri sentitu ginen
apur batean, bata bestearen aurrean umeentzako kolunpio itxura
zuen kabina hartan kulunkan. Ijitoak katea jartzeko esan zigun eta
oraindik eta haurrago sentitu ginen heldu bezala lehendabizikoz
irten ginen gau hartan. «Noria Sanz, la más rápida». Bonbilla gorri
eta horiek noriaren zirkunferentzia marrazten zuten gauean. Pix-
kanaka gorantz egin genuen geldiuneak eginez, jendea sartzeko.
Goian ikusmira ederra, frontoia, autotxokeak, jendea barra-barra,
eta haietaz hasi ginen marmarrean, seguru aldamenean genuen
gau epel hartako zeru izartsuari jaramonikegin gabe. Zeru hura ez
dabil ene uhakan, hondoratu egingo zen agian. 

Geometriazko kaiola zen hura, burdinazko barrek inguratua,

harrapatu nahi gintuzten arren, saiakera hutsean gelditzen ziren
zutoin zuriak. Han goian aske sentitu nintzen ordea, ezjakin, ene
oroitzapen nahienaren bukaeran nengoela susmatu gabe. Noria
biraka hasi zen, makal lehendabizi. Beherakoan, kateari helduta,
hatz koskorrak zuri zituen. Atzerantz zihoan bera, eta noria biz-
kortu zenean oihu egin zuen, haizeak aurpegira ekartzen zizkion
ileak kentzen ausartu gabe. Eskua luzatu nion orduan, jentil, eta
azkar eutsi zidan barre urduri zoragarri harekin. Beste eskuaz ilea-
ri eutsi zion, keinua zertxobait lasaituz. Bat-batean noria gelditu

zen, ustekabean, bi eskuak eman eta gure belau-
nek bat egin zuten. Orduan jakin nuen, ez ginela
noria hartatik jaitsiko musu eman gabe, gure aho
birjinak urratu gabe, zein oker nengoen inuzente,
jakin gabe.

Aurrerantz hasi zen orduan gurpila, atzerantz
enetzat, eta bizkarreko haize hark beragana bul-
tzatzen ninduen, bira bakoitzean gertuago. Nola
jakin orduan, bira haietako bakoitza ozpin tanta
bat bezala zela, ene ur ontzian, ene oroitzapen
nahiena oroitzapen mingots bihurtuko zuena,
ene oroitzapenik minena. 

Hasierako emozioa gaindituta eskuak askatu
eta gorantz jarri genituen, kilika gehiago nabari
nahian. Pelutxe urdina belaunen artean jarri zuen,
ilea aske, etorri zenean bezain aske. Suzko zuta-

bea zirudien haizeak eraginda. Beherakoan guztiz tente jartzen zi-
tzaion. Gibeleko haizearen zelatan ni, ene koldarkeriari noiz azke-
neko bultzakoa emango. Bere hortzei, ahoari, ezpainei so nengoen
ni, bere ilea gora eta behera jolasean zebilen bitartean. Orain, gar-
den dakusadan gertaerak ez nituen orduan irakurtzen asmatu. Be-
re ezpaineiso nengoen ni. 

Supituki, eskuak katean jarri zituen berriro, keinua serio. Bera-
gana hurbildu eta sorbaldetatik heldu nion, unea zelakoan. Burdi-
nazko barren tartean ausartegi jolasean zebiltzan ileei eutsi nahi
izan zien baina berandu izan zen.Tente jarri zen. 

Ene oroitzapen minena noria hark marraztu zuen, bere argiek
airean zirkuluak marrazten zituzten bezala, musurantz hurbiltzen
gintuen une hura ezabatuz. Askotan oroitzen naiz beretaz, nitaz,
eta izango zitekeenaz, tramankulu hura tartean izan ez balitz. No-
ria gelditu zuten berehala. Dena gorri ikusten nuen nik, sorgin gaiz-
toak pozoindutako sagar zatiak alde guztietan zabaldu ziren, bere
ile, pelutxe eta magalean, enean ere. Ez zion kanpora oka egiteko
denborarik eman. Itxura garden baina zapore mina du ene lehen-
go musuaren oroitzapenaren urak.

Ainhoa Odriozola Lacarra

• ENE OROITZAPEN MINENA •
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Atsegin nuen bidaia-liburuetako pasarteak zu-
retzat irakurtzea, hori eta beste gauza batzuk.
Orduan banekien gogoko nuela, liburuena, eta

orain ere akordatzen naiz gure protokolo xume hartaz.
Batzuetan, zulo bat sumatzen dut, hemen, sabelaldean,
baina ez dut uste bakardadea denik, ez behintzat ba-
karrik egotearen bakardadea; horrelakoa uxatzen trebea
bainaiz, nahi dudan guztietan hankaperatzen dut eta
leihotik behera botatzen, oroitzapenek eta bidaia-libu-
ruetan irakurritakoak lagun egin diezadaten. Horrela
izaten da beti, beste bakardade bat etorri eta espazio
honetara itzularazten nauen arte, bakarrizketa ero bate-
ra kondenatuz ahots-kordak eta aho-barrunbe guz-
tia. Ezpainak behintzat nireak ditut orain-
dik, «egunen batean ezpainik gabe utzi-
ko zaitut, eta orduan, hortzik gabeko
ahoa duzula pentsatuko du jende-
ak, aittona xahar batek bezalaxe»,
esaten zenidan aho ertzean mu-
xu eman eta ezpainak xurgatzen
zenizkidalako keinua egiten ze-
nuen bakoitzean. 

Zuri amodioa egitea ere atse-
gin nuen, bidaia-liburuetako
pasarteak zuretzat irakurtzea
adina, kasik. Horrelaxe gogoratu
nahiko zintuzket beti, adats beza-
tu gabea gerriraino, belaun parera
iristen zitzaizun kamisoia, oinutsik
eta ipurmasail ederrak niri begira... hatz-
puntekin ferekatzen nituen, kuleroak jan-
tzita zeneuzkanentz asmatu nahian, goizero,
erantzi ote zenituen jakin nahian, maita zintzakeda-
la ziurtatuko zidan seinalearen bila, eskuak kamisoiaren
azpitik labaindu baino lehen. 

Arropa zarpaildu hauekin ikusi baninduzu, han, Flo-
rida hotelean, ez zenukeen nirekin, nire bidaiekin amets
egingo, eta ez zenituzkeen hirien izenak erakusten zi-
tuzten pegatina haiek maleta handian itsatsiko, gero,
geltokiko aulki hartan, nire ondoan esertzeko, maletare-
kin. Paris, Belgrad, Viena, Erroma, Buenos  Aires... male-
ta zein koloretakoa zen antzematea zaila zen benetan
horrenbeste hiriren artean; baina horregatik izan ez ba-
litz, ziur nago ohartu ere ez nintzatekeela egingo nire
alboan eserita zeundenik, ez nizukeen hitzik egingo,
zuk ere bazenekien. Gehienbat letra gorri handiz idatzi-

rik zegoen Buenos Aires hark eraman ninduen lehenen-
goz zurekin hitz egitera, sekula ez bainuen bertan izan-
dako inor ezagutu. 

Hirien maletarengatik izan ez balitz, lehen ere esan di-
zut, ohartu ere ez nintzatekeen egingo nire alboan eseri-
ta zeundenik, hotelean lan egiten zenuela ohartu ez nin-
tzen bezalaxe. Bazenekien Buenos Airesengatik egingo
nuela, nire hiri kuttuna zelako, eta zuk bazenekien,
udako arrats luzeetan entzun baitzenidan hotelean, tu-
ristekin hizketan, bidaia-liburuek ziotena baieztatu
nahian, beti. Buenos Airesi buruz nahiago zenuela ez
hitz egin esan zenidan orduan, hantxe, nire ondoan ese-

rita, maletarekin, oroitzapen txarrak zenituela han
igarotako egunez, baina nahi izanez gero,

hitz egingo zenidala Paris, Berlin, Bratis-
lava, Bangkok, Budapest, Helsinki, Ha-

bana, Younde edo Manilari buruz,
eta agian, bihar edo etzi Buenos

Aireseko kontuak esango zeniz-
kidala nire etxean ostatu ema-
ten banizun.

Oraindik ez dakit zergatik
utzi nizun hemen geratzen, ni-
re ondoan, berehala antzeman
bainizun ez zenuela Buenos
Airesen berri. Agian gosaltzeko

egiten zenituen opilengatik,
izango zen, edo etxean lo egin ze-

nuen lehenengo gauean bertan ni-
re ohean sartu zinelako. Agian, amets

egiteko behar ninduzulako, zuk ez bai-
tzenekien letra bat hurrengoarekin lotzen,

edo besterik gabe, nire beharra zuen norbait behar
nuelako. 

Liburu urdina inoiz ez zen apaletik mugitu, sekula ez zeni-
dan eskatu irakurtzeko, gainontzeko liburuen artetik ateratze-
an zulo nabarmenegia uzten zuelako akaso Buenos Airesek. 

Horrenbeste denbora eta gero zure ahotsa berriro en-
tzuteak ez nau epel edo axolagabe utzi. Gogoratzen nola
behin noria handi hartan ibili ginen, eta nola hura mu-
gitzen hasi eta berehala traste hura geratzeko oihuka-
tzen hasi zinen ezin zenuelako goitik beherako hura ja-
san... bada, horrelaxe sentitu naiz zure ahotsa entzun
dudanean, bertigoa sentitu dut. Azkenean berriak Bue-
nos Airestik, eta Buenos Aireseko berri zure ahotik. Pla-
za de Mayo, La Boca, San Telmo, Recoleta, Palermo, Ti-

• BUENOS AIRES •



gre, San Isidro... zure deskribapenak bat datoz nire buru
barruko koadroekin, eta horien koloreekin.

Grazia egin dit zure hitzak doinu berezi horrekin apain-
duta entzuteak... gero ohartu naiz, denbora asko dela hara
joan zinela, sei urte ia. Hasieran eskutitza idatzi badizut ere,
nire hitzak zinta batean grabatzea pentsatu dut gero, zuk
egin duzun bezalaxe; zera pentsatu dut, eskutitza bidaliz
gero argentinarrari emango diozula irakur diezazun, eta ez
dut nahi zuk hori egiterik, zuri hitz egin nahi dizut.

Zure ahotsaren azpitik tango doinuak entzuten dira.
Zure gorpuzkerari ongi doakio tangoa, eta baita zure ile
luze beltzaranari ere. Argentinarraren arnasa zure lepo-
an pausatuz dantzan irudikatu zaitut, zure gerria bere
besoen preso. Inoiz ez diot galdetu Matilderi zer izen
zuen Argentinarrak, eta berak ere ez dit esan. 47. gelan
egon zela baino ez dakit, eta hotelean pasa zuen lehe-

nengo gauean bertan galdetu ziola Matilderi nor zinen. 
Etorri zinen bezala alde egin zenuen, bat-batean eta

maleta handiarekin; hurrengo goizean iruditu zitzaidan
inoiz ez zinela bertan izan, eta nire oheak inoiz ez zuela
emakumerik ezagutu. Hirien maleta nire etxeko atetik
sartu aurreko egunerokotasunera bueltatu nintzen, ino-
lako zailtasunik gabe, beti horrela izango zelakoan. Bai-
na hamalaugarren egunean ezin izan nuen ohetik jaiki,
nahiz eta osasuntsu egon. Eta harrez geroztik horrelako
egunak izan ditut aldian-aldian. Sekula ez dut inor mai-
tatu, eta ez dut uste zu salbuespena izan zinenik. Baina
ez nago ziur. Oheak preso hartzen zaituen egunetan ari-
mak laguntza ukatzen dio gorputzari. Agian, maite izan
zintudala ohartarazteko modua izango da.

Garbiñe Etxaniz Aiastui
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<<Atsegin nuen bidaia-liburuetako pasarteak zuretzat irakurtzea, hori eta beste gauza batzuk>>
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J onen begiak ez
dira hain txikiak.  
Itxura erromanti-

koa ematen dioten be-
taurrekoak gau-maha-
ian utzi ditu eta instant
batean nabaritu dut be-
rezkoa duen begirada
beltz sarkor hori nire
gorputzeko zuntz fine-
nak zeharkatzen; bat-
batean, lotsa galduta
bezala, ibilaldi geldoa
une batez eten dute, be-
gi-ninien iluntasunean
desio eta grinek itoal-
ditik askatu nahi dute-
la nabaritu dut; arna-
saren hats beroa, nire le-
po txokoan sentitu dut;
begiak itxita ez dut
erreala den ezer ikus-
ten eta arrazoia erne
egotetik ia lokartzera
pasa da; bere besoek
aurrena, eskuak gidari,
nire gorputza ingura-
tzen eta dastatzen hasi
dira eta berehala ekin
diogu dantzari: gozoa,
geldoa, baina, etenik ga-
bekoa. Galtzeko arris-
kurik gabe, galbidera
eraman gaitzaketen bi-
deak eta bidezi dorrak
egin ditugu elkarrekin.

Iratzargailuaren egu-
neroko tik-tak erritmi-
koak bazterrean ahaz-
tuz, motza egin zaigu
gau  luzea.

Eguzkia, ordea, goi-
zero lez, itzartzen hasi
da ilargiari agur eztia
eginez. Goizaren  erna-
tzea igarri nahi diguten

Narrazioak
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lehen argi izpiek Jonen profila nabar-
mentzen dute: ondo marraztutako ez-
painak, euskaldun itxurakoa ez den
sudurra... irekiak ditu Jonek begiak
eta hatzekin nire ilea askatu nahian
zerbait esan nahi didala dirudi.

- Laztana, lo zaude?
- Xiiiiiiiiiiii..., ahaztu orduaz Jon,

ia loak hartzen gaituen.
- Baina, Ines...
- Hummm...
- Zerbait esan behar dizut Ines.
- Gero Jon, gero, edo... bihar...

berdin da.

II
Bi urte pasa dira Jon banandu ze-

nez geroztik eta jada urtebete darama
Inesekin, nahiz nor bere etxean bizi
den. Ikastaro batean ezagutu zuten el-
kar eta aurreneko erlazioaz geroztik
Jonek bikote-harremanei uko egitea
erabaki bazuen ere, gustura dago Ine-
sekin. Harreman itogarriengatik ihesi
zihoazela egin zuten topo, eta, el-
karrekin hasi zirenean argi hitz egin
zuten bion arteko harremanari buruz:
askea, bakoitzaren espazioak errespe-
tatuko zituena, baina, leialtasunean
eta egian oinarritua izan behar zuen.

Asmoak eta errealitatea, ordea, ez
dira beti bat etortzen eta garaian ga-
raiko gorabeherei aurre egiterakoan,
ustekabean eraman gaitzakete gain-
beherara.

Astebururo egin ohi duten mo-
duan, elkarrekin bazkaldu dute eta
kafea hartzeko asmotan egongelako
besaulki zabalera hurbildu  dira.

III
- Zer dabilkizu buruan, Jon? Zerk

kezkatzen zaitu? Begirada hori ezagu-
tzen dut...

- Ezer ez. Ez dakit... beharbada
bart ez dut lo gehiegirik egin eta...

- Goizean zerbait esan nahi ze-

nidan edo amets  bat izan da?
- Ez, ez duzu amestu. Bada aipa-

tu nahi dizudan zerbait, Ines; edo...
zerbait baino gehiago... Mirenek deitu
zidan duela bi egun; hurrengo astebu-
ruan Jakara omen doa bi lagunekin
eta...

- Eta zuk joan ote nahi duzun gal-
detu dizu, ezta?

- Bai, baina egia esan ez dakit...
- Ez zaitez niregatik kezka, Jon.

Ondo egingo dizu mendiko haizeak
eta bide batez, izango duzu astirik
lehengo egunean azaldu nizunaz pen-
tsatzeko. Ez zaitut estutu nahi, baina
erabaki bat hartu behar dugu edo har-
tu beharko dut...

- Ines... mila buelta eman dizkiot
dagoeneko buruari. Ez...

- Baina, zer diozu, Jon? Zer dela
eta esaten duzu orain hori? Zer esan
nahi duzu?

- Beharbada... nirea izan da errua.
Ez nizun Miren eta bion banantzeaz
azalpen argirik  eman.

- Zer gehiago jakin behar nuen,
Jon? Lehenengo harremanean zortea
ez zenuen lagun izan; baina urteak ez
dira alferrik pasatzen eta eskarmen-
tuek ez dute inor bizitza berregiteko
aukerarik gabe uzten. 

- Ines..., hori da arazoa: ez dakit
bizitza era berean berregin nahi du-
dan. Ez dakit...

- Jon, maite nauzu?
- Bai eta badakizu, baina orain

haur bat Ines...
- Badakit haur bat izatea ez dela

inoiz zure asmoen artean egon; ez zen
nire lehentasunetako bat ere, baina
orain, haurdun geratu eta gero, des-
berdin ikusten dut; agian aita zu zare-
lako, ez dakit... 

- Ines, nire banantzearen arrazoia
jakin behar duzu: Miren eta biok elkar
maite genuen, hori uste nuen behin-
tzat, baina gure arteko harremana niri
itogarria egiten zitzaidan; behar bada,
ez naiz emakume bakarrarekin bizitze-
ko jaio, ez dakit.

Nik ez nuen lotura gehiagorik nahi,
ez nuen aita izan nahi. Gau batean Mi-
renek haurdun zegoela esan zidan; ez
zen berri ona izan niretzat; erabaki hu-
ra gure harremana sendotzeko hartu
zuela esan zidan Mirenek, baina niri
erabaki berekoia iruditu zitzaidan eta
desadostasunarekin batera, abortua-
ren aukera aipatu nion. Orduan hasi
zen gure harremana hondoratzen. 
Hurrengo egunetik aurrera hitza ukatu
zidan. Etxe berean bizitzen jarraitu ge-
nuen, baina elkarbizitzarik gabe. Haur-
dunaldiaren erdian Miren arazoekin
hasi zen: sabeleko mina, isuriak... Goiz
batean larrialdietara jo behar izan ge-
nuen. Mirenek lau hilabeteko haurra
galdu eta, arazoak zirela medio, berriro
haurdun geratzeko aukera galdu zuen.
Erabat sendatu zenean, banantzea era-
baki genuen. 

- Uf!, ez dakit zer esan, Jon, ez da-
kit zer esan. Bat-batean harrapatuta na-
goela iruditzen  zait.

- Baina Ines... nik maite zaitut...
- Bai, nik zu ere bai Jon, baina haur-

dun nago eta... ez zaitut behartu nahi
nire ondoan egotera; bestalde... ez dut
haur hau galdu nahi. Egoerari aurre egi-
teko adina indar badut, eta egingo dut.
Jon, orain zuri dagokizu erabakitzea;
zurea da erabakia. 

Anttoni Lopetegi Senperena



Bezperako patata hondarrak arrapaladan eta gogo ga-
be irentsi, eta atearen zerrailari hiru buelta emanda
atera zen etxetik Graeme. Gosariaren erre gustua

ahoan zuela, haize hotza sentitu zuen aurpegian. Gogaituta
zegoen patata erreak gosaltzeaz.

Bete-betea zeraman larruzko fardela, posta ugari ba-na-
tzeko. Ez zuen lana eguerdira arte bukatuko. Betiko legez,
herriko banaketak egin zituen lehenengo, iparretik hasi
eta hegora. Soro eta lur sailak gurutzatzen zituen bidea
hartu zuen gero, herritik kanpo sakabanatuta zeuden ne-

kazarien etxoletarako norabidean. Egunero eginagatik
ere, atsegina zitzaion ibilbidea. Gogoko zituen bidearen
aldamenetako harrizko hormatxoak; sugandila eta landa-
re igokarien gotorlekuak.

Bidean aurrera egin ahala, larruzko poltsaren pisua es-
kumako sorbaldan hondoratzen sumatzen zuen. Egune-
tik egunera pisutsuagoa zitzaion poltsa. Sarritan, lanal-
diaren amaierarako gogortuta geratzen zitzaizkion beso-
ak eta bizkarraldea.

Samueltarren etxea zen lehenengoa. Goiz joanda ere, la-
nean aurkitzen zituen beti. Langile finak ziren, izan ere,
Samueltarrak. Gainera, bikiak jaio zirenetik, sei ziren etxe-

an, eta ez zen erraza lur sail eskas hartatik guztiak elikatu
eta Lord Erneri arrandak ordaintzeko adina ateratzea. Sa-
muel jauna gizon serio eta isila zen, eta egunonak emate-
ra mugatzen zen. Haren emazte Fionnak, aldiz, geratue-
zineko hitz jarioa zeukan eta inguruko kontu guztien be-
rri ematen zion. Aspaldian Ligaren inguruko kontuak
esaten zizkion batez ere. Aitzinegunean Mclaughlan jau-
nak, Boykott  jaunaren 

Giro ezberdina nabari zuen aspaldian nekazarien arte-
an. Enplegatuak, nazkatuta, bere lana utzi zuela kontatu

zion. Ohiko kexu eta aieneekin jarraitu arren, erreboltaren
arra hazten zihoan. Duela zortzi hilabete Liga sortu zene-
tik, elkartasun sareak indartu zituzten, eta egoera jasane-
zin harekin akabatzeko prest ageri ziren. Miserian bizi zi-
ren oraindik, baina ez honezkero makurkerian. Ez zioten
beldurrik Boykott jaunari, Lord Erneren administratzaile
gupidagabeari, eta Ligak harekiko salerosketa eta harre-
man guztiak eteteko agindua eman zienean, salbuespen
batzuk kenduta, hala egin zuten. Errentak ordaintzeari
ere utzi zioten. Horrez gain, herriko langile eta artisauen
laguntza ere bazuten. Holmes dendariak, esaterako, Boy-
kott jaunaren produktuak saltzeari uko egin zion, eskain-

Narrazioak
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<<Graemek Boykott jaunaren gutunak (mehatxuak, jakina) eramaten zizkien askotan nekazariei.
Horixe zeukan postari izateak, askotan berri txarrak helarazi beharra>>
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tzen zizkion lukurrero baldintzez eta haren handiustee-
kin ernegatuta. 

O’Connors errementariak ere ez zituen jada adminis-
tradorearen zaldiak ferratzen; ziotenez, pikutara bidali
zuen Pub-ean, guztien aurrean.

Graemek Boykott jaunaren gutunak (mehatxuak, jaki-
na) eramaten zizkien askotan nekazariei. Horixe zeukan
postari izateak, askotan berri txarrak helarazi beharra. La-
borari batzuek errezeloz begiratzen zuten, nahiz eta gehie-
nek ulertzen zuten bera mezularia baino ez zela. Urteetan
beldurrez itxaron zituzten nekazariek Lord-aren ordezkaria-
ren kartak. Orain, ostera, axolagabekeriaz apurtu ohi zituz-
ten, batzuetan begiratu ere egin gabe.

Konturatu orduko, Heller agurearenera iritsia zen. Han
zegoen Max txakurra, beti bezala zaunka, alai eta buztana
mugituz bere aldamenean brinkoka. Inork ere ez zion
hain harrera onik egiten. Burua emeki laztandu zion. Go-
gor jo zuen atea. Heller jauna gortuta zegoen eta ostikoz
jo behar izaten zuen atea entzun zezan. Lehenengoan en-
tzun oraingoan.

- Egun on Heller jauna, hemen bi gutun zuretzat.
- Eskerrik asko seme. Enteratu al haiz? Atzo admi-

nistratzailearen oiloak akabatu zizkik baten batek.
- Ez dut ezer entzun, baina Samueltarrenean bakarrik

egon naiz oraindik.
- Ondo merezia zeukak zerri halakoak. Makina bat

estualdi pasarazi zizkiguk. Erre bedi infernuan nigatik.
Domeketako abadearen sermoiek ere ez zuten lortzen

giroa baretzerik. Abadeak istiluak ekiditu nahian hainbat
saiakera egin bazituen ere, guztiek zekiten Lord Erneren
interesak nekazarien beharren gainetik jartzen zituela.
Haserrea belar txarra bezala ernatu zen landa munduan;
ez zegoen hura geldituko zuen abade edo apezpikurik.
Mendekua gura zuten. Etxez etxe ekin zion bideari Grae-
mek. Boykott jauna zuten guztiek hizpide.

Erreka ondoko bidea hartu zuen basoa gurutzatzeko.
Isabellaren etxea zen basoaz bestaldeko lehenengoa. Pau-
soa arindu zuen irrikaz. Urrunetik erreparatu zuen Isa-
bella, errekan arropa garbitzen ari zela. Graziaz eskegi-
tzen zituen ikuzitakoak ondoko zuhaitzean. Ze ibilera ler-
dena! Haren ondora hurbiltzen zen heinean gorritzen
zihoan, edo hala iruditu zitzaion. Burutik kendu ezinik
zerabilen azkenaldian. Ikusten zuenean berarekin izanda-
ko ametsak burura etorri, eta lotsatu egiten zen igarri
egingo ziolakoan.

- Egun on, Graeme.
- Egun on, bai.
- Guretzako ezer baduzu oraingoan?
- Dredlee jaunarentzako eskutitz bat besterik ez.

- Aukeran, nahiago etxean utziko bazenu, kargatu
samar nabil eta. Aita kanpoan da, baina Niamh etxe buel-
tan dabil.

- Jakina, gero arte orduan.
Dredlee jauna, Isabellaren aita, Ligako ordezkarietako

bat zen. Mayo konterriko herri bakoitzak ordezkari bat
zeukan Ligan. Bera izan zen Boykott administratzailearen
aurkako mugimenduaren aurkako sustatzaile nagusieta-
koa herrian. Gizon arteza eta eskuzabala zen.

Haserre zegoen Graeme bere buruarekin. Erdi mutu ge-
ratzen zen Isabella ikusten zuen bakoitzean, inozoa balitz
bezala. Sikieran gaur ez zen astelehenean bezala totelka hasi.

Boykott jaunaren etxea zen hurrengoa. Gorroto zuen hara
joatea. Izan ere, Lord Erneren ordezkariak ondo irabazia
zeukan fama. Benetan zen higuingarria eta harroputza; jasa-
nezina. Ia beti tokatzen zitzaion harenera bisita, ordea, bera
baitzen posta gehien bidaltzen eta jasotzen zuena. Nekaza-
rientzako gutunak (mehatxuak, jakina) ez zirenean, Lord Er-
neri erregularki bidaltzen zizkion informeak ziren, eta, bes-
tela, Lordak berari bidaltzen zizkion agindu eta betebeha-
rren zerrendak. Sekula ezagutu zuen gizonik zakarrena zen
Charles Boykott. Nekazariengan zuen boterea plazent zi-
tzaion eta krudelkeriaz erabiltzen zuen. Dena zen mehatxua,
mespretxua eta hantustea. Barre egiten zien nekazariek kon-
tatzen zizkioten nekezia eta zoritxarrei. Bere zerbitzari eta
langileak ere arrandiaz tratatzen zituen. Jendea umiliatuz
gozatzen zuen. Ok eragiteko modukoa benetan!

Buelta eman eta posta entregatu gabe joatea otu zi-
tzaion orduan. Baina Boykott jauna zerbitzari gabe eta
indarge ikustearen ideia ere tentagarria zen. Zer egin pen-
tsatzen zuen bitartean, bide ondoko masustak batzeari
ekin zion. Konterri osoko masusta ederrenak ziren bide
hartako sasitzetan hazten zirenak. Poltsikorik ez eta 
larruzko poltsan jarri zituen masustak. Konturatu zenera-
ko, administratzailearen eskutitzak fruituen tinta urdinaz
beteta zeuden. Hark seinale bat behar zuen izan! Buelta
eman, eta herrirako bidea hartu zuen.

Bere buruaz harro sentitu zen. Mayon azken urteetan
gertaturiko errebolta garrantzitsuenaren partaide. Baze-
kien nagusia haserretuko zitzaiola, eta lana galtzearen au-
kerak beldur piskat eragiten bazion ere, ezinezkoa zen
ororen gogoko suertatzea, eta, aukeran, nahiago zuen Isa-
bella eta Dredlee jaunaren gustuko izatea, nagusi erretxi-
na kontentu edukitzea baino.

Etxera iritsi zenean, plazerrez fardela lepotik kendu eta
sutara bota zituen Boykott jaunaren eskutitzak. Patatak
erreko zituen afaritarako. Atsegin zituen patata erreak.

Araitz Garaita Arzak
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Gosaria prest zuen, kafe usaia
etxeko horma guztietan irris-
tatzen zen, eta bere sudurzu-

loetara erori zen. Orduak baino, gogo-
ak baino, horrek jarri zuen Martin su-
kaldera bidean. Beti egin ohi zuen be-
zala, eguraldiaren berri izan nahi
zuen eta horretarako ez zegoen leihoa
zabaltzea baino gauza hoberik. Iluna
zegoen dena, behe-laino sakona eta
hotza, oso hotza zegoen kalean. Ne-

guan aspaldi sartuta izanagatik, arte-
an ez zen moldatzen egoera horretara,
eta kafearen berotasuna zen, hotza
kentzen ziona, kafeak esnatzen zuen
eta jaiki ere kafeak jaikitzen zuen. 

Irratiak eman zion abixua, «goizeko
zazpi eta erdiak dira…». Mugitu be-
harra zuen, etxetik hamar kilometrora

baitzuen lantegia, mekanikaria zen
Martin eta ez zuen lanera berandu
iristea atsegin, nahiz eta inork ez zion
horregatik kargurik   eskatuko. 

Autoan sartzearekin batera, euri
tanta bat sumatu zuen kristalean jo-
lasten. Laster, bi, hiru… euri motel bat
hasi zen bere autoan erortzen, irratia
piztu zuen, ez baitzuen atsegin goize-
ko isiltasunean euri tantak entzutea. 

Zortzi aldiz kanpai hotsa entzutera-

ko Maria Luisak utzitako Seat zaharra
aztertzen ari zen, olioak ihes egiten
omen zion. Erraz konponduko zuen
Martinek hori eta Maria Luisa arra-
tsaldean pasako zen Seat zaharraren
barruan etxera itzultzeko asmoz.

Lukas herriko postarietako bat zen,
Martin bizi zen etxeko kalea zegokion

eta egunero ordu bertsuan iristen zen
atarira. Hala ere, beti erlojuarekin
lehian ibili ohi zen, ez berandu ibiltzen
zelako, lanean ez aspertzeko joko ba-
ten moduko bat zen beretzat, batzue-
tan muturreraino eramaten zuena.
Agian horregatik, «bestelakoa» esaten
zuen ezagutzen ez zuen jendeak har-
taz hitz egin behar zuenean, izan ere,
joko bitxi horretan errekor berri bat
ipintzera zihoanean, edonork solasal-

ditxo bat hasten bazuen, Lukasek «be-
randu nabil» edo «barkatu baina ur-
gente asko ditut gaur banatzeko» be-
zalakoekin mozten zuen. Batzuetan
errepidea zeharkatzen zuen, solasal-
diak ez harrapatzeko. Bestelakoa zen
Lukas, bestelakoa joko hura ezagu-
tzen ez zutenentzat. Martinentzat ere,

Orduari begira zegoela, ordulariak keinu egin zion Lukasi, 6’, 
<<gaizki habil! Zortzi minutuko aldea atera zidak gaur denborak!  Ez seikoa!>> 
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bestelakoa zen Lukas.
Gaur jokoa galtzeko bidean zen,

goizeko hamarrak eta bost minutu
adierazten zuen Martinen etxe alboko
Farmaziako ordulariak. Orduari begi-
ra zegoela, ordulariak keinu egin zion
Lukasi, 6’, «gaizki habil ! Zortzi minu-
tuko aldea atera zidak gaur denborak!
Ez seikoa!».

Bitartean, Arezagatik 450 kilometro-
ra, Monpar udalerriko Serapio Miran-
da kalean, Susana. Urduri zegoen, te-
lefonoak ez baitzion atzoko egun guz-
tian berak nahi zuen deia eman, eta
gaur ere ez zirudien hainbeste espero
zuen dei hori emateko seinalerik egin-
go zuenik, dagoeneko 3 tila edan zi-
tuen bete-beteak irratiak «Son las doce
del mediodía» gogorarazi zionean. Tele-
bista ere orruka ari zitzaion «El ren-
cuentro fue feliz…» goizeroko saio as-
pergarri horietako bat zuen jarria, nor-
malen arretaz entzuten zuena, etxea
goitik behera garbitzen zuen bitarte-
an. Zarata gogorra ateratzen zuen bi-
zilagunaren aspiragailuak, tresna guz-
tiak hari ziren hizketan, baina telefonoa
ez, telefonoa isilik zegoen.

Martin etxera zetorren jadanik, Seat
Zaharra ia konpondu zuen, jadanik ez
zen olio arrastorik ageri, atzean uzten
zuen bidean, baina, artean, lau tonta-
keria falta ziren. 

Etxera bidean pasonibelaren aurre-
an geratu zen, hau zen Martinek den-
borarekin zuen jokoa, «nor iritsiko da
lehenago ni edo Irun-A Coruña expresoa».
Gaur trena izan zen lehena, eta horre-
gatik, bakarrik, bazekien ordu bata eta
laurdenak  paseak zirela.

Lukas jadanik bazkaltzen ari zen
etxean, Maria Luisa emazteak ba-
barrunak jarri zituen eta, Maria Luisak
berak mahaia jartzerako, berak egina
zuen lan hori, babarrunak ongi etor-
tzen baitira egun hotz eta euritsuetan.

Susana etsita zegoen, beste egun
bat, telefonoak oraindik ez zuen hitz
egin nahi, urduri zegoen eta telefonoa

berarekin eraman nahi izango zuen
gaur, sakelekoa ez zitzaion horrenbes-
teko tontakeria iruditzen gaur. Etxeko
ordulari berriak bi kolpe emateko ez
zen asko falta eta Manolirena joan be-
harra zuen, janaria prestatzeko. Manoli
bere alaba zen, Bijol herrian bizi zen
Monparretik bi kilometrora. Bidea oi-
nez egin ohi zuen, gaur bezalako egun
eguzkitsuetan, baina gaur autoz joan-
go zen, ahalik eta denbora gehien  te-
lefonoaren  ondoan  egoteko.

Telebistako albisteek ordu biak pa-
seak zirela erakusten zutenean ireki
zuen Martinek Lukasek zintzo (baina
berandu) bota zuen karta marroiska.
Denbora geratu zen. Bi aldiz irakurri
bazuen ere, ez zuen ezer ulertzen,
odola gorputzean haruntz-honuntz
zuen, ez zion pentsatzen uzten, dar-
darka zegoen azkenean sukaldera zu-
zendu zenean. 

Susana bere alabaren etxean zegoen
jadanik, eta etxean telefonoak jo zion,
hitz egin nahi zion, baina Susana ez
zegoen etxean. Entsalada bat presta-
tzen ari zitzaion Manoliri, bazekien ez
zitzaiola gustatuko, lanetik etorri eta
hori jan beharra, baina Susanak ez
zuen lanerako gogorik.

Lukasek plazako kanpaiek bostak
zirela entzutearekin batera utzi zuen
karroa postetxean. Azkenean, ohi bai-
no 10 minutu beranduago bukatu
zuen, arratsaldean bizkorrago ibili zen,
euria joan egin baitzen eta eguzki izpi
batzuei sartzen utzi baitzien.

Etxean Maria Luisa ez zegoen umo-
rez, Seat zaharrak garajean lo egin
beharko zuen berriro, «Martin madari-
katua, bihar goizeko zortzietan autoa
behar nuen! Eta ez dit bukatu, tontakeria
bat da, arratsalderako hemen izango duzu,
kaka zaharra!!». 

Martin motel ibili zen arratsalde guz-
tian, trakets, burua ez zuen aurrean zi-
tuen gurpil, motor, edo galgetako liki-
doetan, burua karta marroiska batean
zuen eta oso urduri zegoen, «zergatik ez

ote dit telefonoa hartu? Damutu egingo al
zen?».

Susana etxera zihoan; urduri, dar-
darka, telefonoan pentsatzen, telefono
hotsarekin obsesionaturik. Etxera iris-
terako trenak klaxona jo zuen hiru bi-
der, indartsu. Susanak susto latza har-
tu zuen, telefono zarataren barruan
murgilduta baitzegoen. Irun-A Coru-
ña  expresoa zen, Susana begira gera-
tu zitzaion, nola ume batek begiratzen
dion pailazo saio bati telebistaren  au-
rrean.

Lukas buruko mina izaten hasia zen,
izan ere, Maria Luisa ez zen isiltzen,
oihuka hasten zen Seat zaharra etxe
aurrean ez zegoela gogoratzen zuen
bakoitzean. «Eskutitz bat iritsi zaiola,
arreba bat daukala,eta kaka, niri bost!! Ez
zenion ba zuk emango eskutitz madarika-
tua ez, Lukas!!».

Susana etxera iritsi zenean argi gorri
bat ikusi zuen telefonoan. Ia-ia, biho-
tza gelditu zitzaion. Martin Arezaga-
ko Errandone kaleko 2. portaleko, 3.
pisuko, B ateko salan zegoen, eskuti-
tza irakurriz, eta bertan zegoen telefo-
no zenbakiari so. Kartazala mahai gai-
nean zen, Monpas, Serapio Miranda 8
erremitean, Arezaga Errandone 2 au-
rrekaldean.

Sakelekoa hartu zuen berriro Marti-
nek, hatza zenbakietan zuen, baina ez
zen ausartzen. «Zer esango diot? Kaixo,
Susana? Kaixo, arreba? Edo, Martin naiz,
zure anaia?». Nahastuta zegoen bat-ba-
tean, arreba bat jaio zitzaion, 48 urtekoa.

Afaria prest zegoen, oilaskoaren
usaia etxeko horma guztietan irrista-
tzen zen, eta bere sudurzuloetara erori
zen. Baina horrek ere ez zuen altxa-
tzen. Sakelekoari begira zegoen, iluna
zegoen dena eta kalean hotza zegoen,
oso hotza, eta berriro euria hasi zen,
irratiak «Iluntzeko bederatziak dira»  esa-
tearekin batera. 

Susanaren etxean telefonoak jo zuen.

Iker Zaldua Zabalua
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Bere eskela ikusi dut gaur. Hamabost urte dira bere
berririk ez nuela. Institutuko laugarren mailan Ki-
mikako eskolak eman zizkigun aste batean. Ikasle

gutxi ginen gure gelan. Astelehen, asteazken eta ostiraletako
lehenengo orduan izaten genuen Kimika. Haurdunaldi ba-
ten ordezkapena egitera etorri zitzaigun. Lehenengo eguneko
lehenengo minututik lortu zuen gure arreta bereganatzea.

«Nor gara gu?» galdetu zuen, gelan sartu eta bere burua
aurkeztu ere egin gabe. Denok isilik geratu ginen. «Gu ez
al gara Geu?» esan zuen azkeneko GeU hori arbelean idaz-
teaz batera. Gure harridura ahoei arretarik jarri gabe hizke-
tan jarraitu zuen eta «Geu ez al gara ba Neu eta Heu eta
Heu eta Heure batuketa» esan zuen atzamarraz tiro bana
ematen zigula. Jarraian formula idatzi zuen arbelean:
GeU=NeU+HeU. «Eta zuek zenbat zarete?». Lehenengo
lerroan esertzen zen Oihanek atzera begiratu bat eman eta
«hamaika» erantzun zion. Hori entzunda formula osatu
zuen: GeU= NeU+11HeU. Ez zigun bestelako azalpenik
eman. «Eskola amaitu da» esan eta alde egin zuen. Hamar
minutuko eskola izan zen. Horrelako aukera baten aurrean
gela berehala utziko genukeen normalean, baina, guztiok
formulari begira geratu ginen. Oihane bere koadernoan
zerbait idazten ari zen. Ez zuen denbora luzeegirik behar
izan arbeleko formula ulertu eta gainerakooi azaltzeko.
Izenordainen lekuan sinbolo kimikoen zenbaki atomikoak
jarriz gero batuketa bete egiten zen. 

Asteazkenerako irakasle haren izena Antton Zabaleta ze-
la jakin genuen, baina besterik ez. Bigarren egunak ere
lehenengoaren bidea hartuko zuela zirudien. Ezer esan ga-
be HIEK idatzi zuen arbelean. «Zer da hau?» bota zuen
airera. Sekula ez zigun galderarik banaka egin, beti talde
osoari zuzendu zitzaion. Eta horrelako kasu gehienetan
gertatzen zen bezala, Oihanek erantzun zuen. «Hidroge-
noa, Iodoa eta K potasioa, baina E ez da sinbolo kimikoa».
«Eta hiek zer uste dinae?» galdetu zigun gainerakooi hain
modu bitxian. «Ados haudete hien lagunarekin?». Guz-
tiok, Oihane barne, mutu geratu ginen, baina ez zirudien
gure erantzunik espero zuenik. Hizketan jarraitu zuen.
«Hiek badakinae zertarako ikasten dunaen kimika? Ba-
dakinae kimikak zenbateraino eragin dezakeen hien bizi-
tzetan? Badakinae kimikarik gabe ez haizetela ezer?». Gal-
deretan bertan ustezko erantzunak zekartzaten itaunak
egin eta egin igaro zuen ordu osoa, bat-batean eta lehor «es-
kola amaitu da» bota  zuen arte. 

Bukaeran lehenengo egunean baino harrituago utzi gin-
tuela uste dut. Alde egin zuenean Oihaneri begiratu genion

guztiok. Azalpen baten beharra geneukan. «Hieka aritu zai-
gu. Bigarren pertsona plural berria asmatu du eta, ez hori ba-
karrik, bere adizki guztiak ere bai. Noka egitearena gehien-
goa neska garelako izango dela pentsatzen dut». Oihaneren
hitzak ere ez ziren argiegiak. Gure ezin ulertua igarrita, arbe-
lera atera eta adibide batzuen bidez azaldu zigun. 

Ostiraletako eskolak gainerako egunetakoak baino urria-
goak izaten ziren. Beti baziren azaltzen ez ziren hiru edo
lau, baina ostiral hartan aulki guztiek zuten beren ipurdia.
Erabat zelebretuta etorri zen. Atorra orbanez beteta zeukan
eta galtzetatik aterata zekarren gerriaren ezkerraldean.
Atetik arbelerainoko bidean hankek hiru S gutxienez ma-
rraztu zituzten lurrean. Klariona hartu eta arbelean PNV=
EA-HB idatzi zuen. «Gas nobleei gertatzen zaiena gerta-
tzen zaio alderdi bizkaitarrari» hasi zen hizketan. Mozkor
ikaragarria zuela nabarmena bazen ere, ahotsak ez ziru-
dien mozkorrarena. Hala ere, keinuek eta itxurak erabat
salatzen zuten. «Noblezia kenduz gero, gasa soilik gera-
tzen da. Eta zer da ba gure alderdi jeltzalea, gasa ez bada?».
Politikaz jardutea nobedadea zen guretzat. Urte hartan edo
aurrekoan izango genituen politikari buruzko lehenengo
eztabaidak, baina hain gordin hitz egitea berria zen. Are
berriagoa, horrelakoak irakasle bati entzutea. «Euskal He-
rriaren puzkarra. Horixe dira. Beraiek dauden tokian kaka
hurbil ibiltzen da. PNVk beti dakar gorotza atzetik». Oihu
ozenegiak ari zen egiten.

Ordukoa ere eskola laburra izan zen. Bi irakasle sartu
ziren gelan eta beso banatatik hartuta eraman zuten. Ez
zuen kontrako indarrik egin. Irteten ari zirela «hurrengo
ordura arte, alde egin dezakezue» esan zigun bietako ba-
tek. Ez genuen gehiago ikusi. Hurrengo asteetan gure arte-
an bizirik iraun zuen gertakari hark. Oraindik ere, garai
hartako ikasleekin elkartzen naizen bakoitzean gaietako
bat izaten dugu bera.

Eskela ikusi dudanean bigarren eskola hartako galderak
etorri zaizkit burura. Bizitza eta kimikari buruzko galdera
pila bat egin zizkigun. Ezagun zen kimikari garrantzi han-
dia ematen ziola eta gai asko lotzen zituela kimikarekin,
politikarena barne. Eskelan argazkia, bere izena eta esaldi
bat baino ez daude. Ez dakar ez familiakoen izenik, ez hile-
ta elizkizunari buruzko informaziorik, ez eta heriotzaren
zergatirik ere. Bitxia iruditu zait baina bere neurrira egin-
dakoa: Antton Zabaleta, 2004ko irailaren 21ean eraman zuen
Heliok.

Asier Iriondo Eguren

• KIMIKAKO IRAKASLEA •



Eta eskutitzak horrela kontatuko
zion ahizpari: 
«Kaixo!: hementxe naukazu, ohi

denez, zure mahaian ezarririk hitz batzuk
idazteko prest. Hitzak: gaurkoan, besteetan
bezain alaiak izango ez diren hitzak. Urrun
zaituzte. Baina zu sentitu beharrak bultza-
tzen nau idaztera. 

«27 urte dira jadanik egunerokoaren
errepideak teilatu beraren azpian bizitzera
eraman gintuenetik. Zuk 13 hilabeteko
abantaila daukazu hala ere. Eta hori beti
nabaritu izan da elkarrekin egiten genuen
gauza orotan. Eskolarik gabeko egunetan,
goizean goizik, margoen kutxa hartu eta
sukaldera joaten ginen, han, mahaian mar-
gotzen aritzera gurasoak esnatu bitartean:
zuk izan behar zenuen kolorea aukeratzen
lehena, eta noski, beti gorria aukeratzen ze-
nuen. Panpinetan, gutxitan aritu izan ba-
gara ere, zuk Barriguita-k nahiago zeni-
tuen, eta nik, berriz, Darling-a. Oraindik
ere gogoan dut nola “aioiok”, eskolatik ja-
sotzen gintuenean, zu zinen, askariko ogi-
tartekoak zirela medio, zirkuko zuzendariaren
papera hartzen zenuena eta ni, berriz, pailazo
negartiarena. Arras ezberdinak izan baikara
beti».

«Sustraiak ongi finkaturik dituen enbor be-
reko adarrak gara gu biak: lurrak elikatu gaitu, erreka beretik edan
dugu, hostoek jantzi gaituzte, eguzkiak berotu gaitu eta egun
gogorretako haize eta euri bortitzek espazio zabalera nola kimatu
irakatsi digute. Baina enbor bereko adar bi besterik ez gara, bata
bestearengandik urrutiegi elkar ukitzeko, elkarrengandik gertu
egoteko. Zain berekoak gara, odol berekoak. Eta honek nahikoa
beharko luke gure artean konplizitate txikiak egoteko, guk soilik
ezagutuko ditugunak, guk ulertuko ditugunak, sekula hitz egin-
go ez ditugunak, besterik gabe hor egongo direnak, gure odolean,
gure zainetan. Baina ez ditut inondik topatzen».

«Hainbeste urtetan izan bezala, orain ere zure adarrek ez naute
ukitzen, gure enborretik urrundu baitzaituzte. Sumatzen zaitut,
alabaina. Urrutiko eguzkiak zure itzala dakar egunsentian eta
haizeak zure presentziaren usaina. Odola borborka dut zure pre-
mia nabariturik; zainak lehertzear ditut beharrak tenkaturik; eta
gauza bat eskatzen didate, bat bakarra erregutzen: elkarrekin bizi
izandako momentuak berreskuratzea».

«Ezin dut bakarrik egin, ordea, ezin di-
tut bakarrik berreskuratu. Ez ditut pasarte-
txo horiek aurkitzen asko bilatuagatik ere.
Desagertuak direla dirudi». 

«Begiak ixten ditut, eta belzturaren arte-
tik atzera jotzen dut denboran. Atzera eta
atzera. Hor ikusten zaitut, buru barruko
bilduma bateko argazkia izango balitz beza-
la, hor ikusten zaitut, eta hor ikusten dut
neure burua ere. Arraroa da: hemen nago
eta hor gaude, goitik behera jantzirik. Le-
potik amak egindako bufanda, hiru buelta
eman ondoren, zintzilik daukagu eta esku-
larruek eskuak ezkutatu egiten dizkigute.
Momentu goxoak gogoratuz sortzen zai-
dan irribarretxoa sentitu dut oraingoan ere
nire ezpainetan agertzen. Gure berokien
urdina hondo elurtuaren gainetik nabar-
men geratzen da. Hotz egiten du. Ez diru-
di horrek axola digunik. Irudia argi ikusten
dut, bai, baina, ez dakit non gauden, zerga-
tik gauden hor, ez eta zer egiten ari garen
ere».

«Agian, zu eta biok agertzen gareneko
argazkiaren leihoa gehiago zabaldu beharko nuke,
handitu, edota txikitu eskuetan zer daukagun
ikusi ahal izateko. Horretarako, orduan, betaurre-
ko bereziak beharko nituzke: betaurreko magiko-
ak, irudien tamainak aldatzeko, gerturatzeko eta

urruntzeko, eta posible balitz, baita koloreak ere aldatzeko balio
duten anteoju magiko batzuk».  

«Zure laguntza behar dut. Zuk dituzu niri falta zaizkidan be-
taurreko magiko horiek. Zu zara nire sekretuen giltza».  

Zailena egina egongo zen: ahizpari gutuna idaztea, ale-
gia. Baina egin beharrekoa, oraindik, erabat amaitu gabe.
Izan ere, egunkarira bidali beharko zuen idazkia eta bertan
argitaratua izatea itxaron. Egun bat, bi egun, hiru, lau,… ez
zekien zenbat iraungo zuen itxaroteak, ezta bere itxarope-
nak ere, baina egunero adi egon beharko zuen pentsatuta-
koa ongi atera zedin nahi bazuen, behinik behin. Egun-
kariak letra argitaratutakoan mezu bat bidaliko zion, be-
raiek aski ongi ezagutzen zuten bidetik: «Hitzak erabiliz ere
sekreturik handienak gorde daitezke. Maitasunez, zuretzat».

Oihaneder Indakoetxea
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<<Sustraiak ongi finkaturik 
dituen enbor bereko adarrak 

gara gu biak>>
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Egun hartan berriro gertatu zen.
Herensugeen kontu hura, ale-
gia. Baziren zazpi hilabete he-

rensugeak eta dinosauroak entzuten
zituela, goizero-goizero, pertsianaren
kontra oldartzen, orroka. Iratzargai-
luak jo baino zertxobait lehenago iza-
ten zen, eta hasia zen ordurako amo-
rratzen, eguneroko bisita haiek, tonta-
mentean, lo-ordu dexente ari zitzaiz-
kiolako lapurtzen. 2.170 minutu, hain
juxtu, egindako kalkuluen arabera eta
zertxobait biribilduz, nahiz ez zen be-
ra zehaztasun ezaren zalea. 2.170 mi-
nutu. 35 ordu. 

Herensugeak sentitu zituen lehen
egunean, ikarak odola izoztu zion eta
ohean mugitu ezinik geratu zen,
giharrak gogortuta eta arnasa hartu
ezinik. Kolpeak maiztasun ia erritmi-
koz belarriratzen zitzaizkion. Gero-
go, hilabete batzuk pasatuta zertxo-
bait ohitu zenean, emakume haurdu-
nek kontrakzioak neurtzen dituzten
hoztasun eta arreta beraz kontrolatu-
ko zituen berak ere oldarralditik ol-
darraldirako tarteak. Baina lehen
goiz hartan ikarak zentzumenak eta
adimena bera ere uzkurtu  zizkion.

Bestetik, orroen kontua ere bazego-
en. Herensugeen burrunba baxu,
etengabeari, dinosauro hegalarien
karraka zorrotzak gailentzen zitzaiz-
kion noizbehinka, kirioak airean
ezartzen zutenak. Auzokoek ere ez
zuten batere laguntzen —ohikoa zen
bezala, bestalde— terrazak ixteko te-
ma hori zela-eta, oihartzunaren bidez
marrumak biderkatzea baino ez bai-
tzen lortzen.

Begiak itxita, kolpeen intentsitate-
ak alderatzen saiatu zen lehen aldi
hartan, eta horrela deskubritu zuen,
laztuta, dozenaka basapiztik hartuta
zeukatela haien mende zerua. Mugi-
mendu inkontziente eta zentzugabe

Narrazioak
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batez betaurrekoak bilatu zituen haz-
tamuka gau-mahaiaren gainean eta,
sudurraren gainean hala-moduz jan-
tzita, belarriak erne geratu zen ilun-
pean. Orduan bai, orduan argi eta
garbi irudikatu ahal izan zituen
munstro hegalari haiek gauaren az-
ken orduetako iluntasunean jaun eta
jabe, eta pertsianaren PVCaren krak
bakoitzarekin bihotza txikitu egin zi-
tzaion eta arnasa biriken barruan bei-
razko bihurtu.

Mugitu ezinik egon zen iratzargai-
luak jo zuen arte. Orduan, indarrak
batu, altxatu eta, sugandila bat balitz
legez hormara itsatsita, leihorantz
egin zuen. Besoa luzatuta pertsiana-
ren uhalari heldu zion eta, pixkana-
ka-pixkanaka, tira egin zuen. Pertsia-
nak goia jo zuenerako, dinosauro eta
herensuge guztiak ezkutatuak ziren,
eta zerua hutsik ageri zen. Halaxe
gertatu zen handik aurrera, goizero-
goizero, errutina ia  aspergarriaz.

«Herensugea» esatea hitz egiteko
modua besterik ez da, noski, ordurako
bai baitzekien, ondo jakin ere, izen ge-
neriko, ia mitiko horren atzean ezku-
tatzen ziren deitura zientifikoak Deyno-
nichus Saurornitholestes eta Pterosaurus
Pterodactiloide zirela. Liburutegian sar-
tuta emandako orduek eta interneten
egindako sartu-irtenek irakatsia zioten
haiek zirela, bai, goizeroko bere larri-
duren eta estuasunen sorburu.

Zaila da azaltzen zergatik jakin
zuen hain argi lehen mementotik he-
rensugeak eta dinosauroak zirela.

Beharbada —eta hipotesi bat baino
ez da, baina hipotesi nahiko sinesga-
rria, irakurleak berak baieztatu ahal
izango duenez— beharbada, genio-
en, herensugeei ahotik zerien suga-
rren beroa nabari  zezakeelako  bafa-
daka  kristalean  barrena.

Froga ere egina zuen behin. 17. as-
tean edo izango zen. Ordurako, ohi-
tuago egonik, pertsianaren kontrako
kolpeek ez zuten ikara batean iratzar-
tzen. Esnatu bai, jakina, esnatzen
zuten. Hor kanpoan etxeko leihoa
hautsi nahian dabilen dinosauro ba-
ten erasoak entzun eta lo jarraituko
duenik ez da mundu honetan. Baina,
esan bezala, gorputzak jadanik ez
zion ohean saltorik ematen entzunda-
ko lehen danbatekoarekin  batera.

Egun hartan, beraz, inoiz baino au-
sartago sentitzen zelako edo, batek
daki, heriotzari beldur gutxiago dio-
gun egun horietako bat suertatu zi-
tzaiolako, estrategia aldatzea erabaki
zuen. Izarak alboratu eta, oin bilu-
ziak ez ezik, gorputz osoa ere bota
zuen lurrera. Horrela, bada, buruz
behera etzanda eta narrastien mo-
duan arrastaka, leiho zabalaren azpi-
raino ailegatu zen. Bidea ez zen erra-
za izan, pijamaren prakak zertxobait
jaitsi eta, gerrialdea bistan, zoruaren
hotzak ez baitzuen batere laguntzen;
eta, bestetik, horrelakorik etxean
inoiz probatu duenak ondo dakien
bezala, han-hemenka sakabanaturi-
ko oztopo ugari saihestu behar izan
baitzituen ibilera deseroso hartan: txa-

pinak, lanpara, apur bat atzean utzita-
ko idazmahaiaren aulkia...

Behin leihoaren azpian, hango ten-
peratura altuak salatu zion beste al-
dean, Deynonichus bat zegoela ate-
zuan. Poliki-poliki, eta beti zoruan
arrastaka, leihoaren ezkerreko ertze-
rantz mugitu zen, handik eskuineko-
ra, eta, azkenik, berriro ezkerrera. Au-
rrez imajinatu bezala, kanpoko bero
bafadak lagundu egin zion ibilbide
hartan, iman batek pieza bikiari pa-
peraren beste aldean laguntzen dion
bezala: herensugeak jarraitu egiten
zion. Gero, hormaren babesean, bat-
batean zutitu eta pertsiana altxatzea-
ri ekin zion. Egun hartan ere, hogei
minutu geroago lanera abiatzean be-
zain lasai ageri zen kalea.

Ezin ulertu zuena eta, zazpi hilabe-
te, 210 egun pasatuta ere, oraindik
zentzugabea iruditzen zitzaiona, bes-
teen jarrera zen. Alegia, behin kalean,
metroan, inguruko guztiek agertzen
zuten axolagabekeria hura, logura-
aurpegien atzean goizean bizi izan-
dakoaren ikaragarria ezkutatzeko
ahalegin barregarri hura. Gezur ko-
lektiboa, azken finean. Ez zuen etsi-
tzen, ordea; batzuetan aurreko eserle-
kuan egokitu zitzaionaren begitartea
miatzen zuen, eta konplizitate soak
bidaltzen zizkion. Baina den-denek,
salbuespenik gabe, plantak egiteko
jarrera erridikulu horri eusten zioten.
Edo agian...

Isabel Etxeberria Ramirez

inprimategia

Amillaga 1 - 6. Pabiloia
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Guztiz aztoratuta zebiltzan gurasoak, urduri zein
pipertuta, inoiz ikusi ez nituen bezala. Txikia nin-
tzen, sei urte baino ez nuen; baina edadeari jara-

monik egin gabe, edozein unetan eta edozein arrazoigatik
(nolabait esatearren) errieta egiteari ekin
zioten. Ez nekien zergatik, eta egia esate-
ko, galdetzera ere ez nintzen ausartu.

Negar-malkoek aurpegia urratu zida-
tenean, ordea, amonak maitekiro laztan-
du ninduen, bere magalean eserarazi, ez-
ker-eskuinera begiratu, eta:

- Gotzaina dator —esan ahapeka,
norbaitek entzungo ote ziokeen beldur
bailitzan.

Ahoa zabaldu nuen eta neure burua
bildu, ikarak jotako animalitxoak egingo
zukeen modura. 

- Deabruaren morroia al da, amona? —
galdetu nuen, nik ere ahapeka.

Bat-batean aulkia goritu balitzaio beza-
la, jauzi egin zuen. Aitaren egin, eta:

- Ama sortzez garbia, ora pro nobis —
esan.

Larritu egin nintzen.
- Baina nondik atera duzu holako-

rik?
Hitz haietan, amonaren bihotz-taupa-

detan izua trabatu zela antzeman nuen.
- Zer da, ba, gotzaina?

Ahotik oharkabean erori zitzaidan gal-
derak piska bat lasaitu zuen.

- Ez al dakizu, ala? Jainkoaren man-
dataria da gotzaina.

Ahoa zabaldu nuen berriro, orduan Jainkoa haserretuko
ote zitzaidan beldur.

•••

Sekula ikusi nuen mahairik apainduena zen hura. Jakin,
ez nekien sikiera etxean halako mahai-oihal, ezpain-zapi eta
mahai-tresnarik zegoenik. Une batez, ipuin bateko pertso-
naia nintzela pentsatu nuen. Zorionaren hegadak atximurka
egin zidan ahoan. 

Baina ez nuen gustuko bertaratu zuten lurrina, guztiz ez-
erreala baitzen: naturaltasunak hanka egina zuen (ala etxetik
bota zuten?, pentsatu nuen neurekiko).

Ez dakit zergatik baina Jainkoaren mandatariak altuak
izango zirelakoan nengoen; azukre koloreko bizar luzeak
izango zituztela; udako ortzea bezain urdinak, begiak; zuriz
jantzita ibiliko zirela; eta ahotsa, txioaren antzeko izango zu-

tela. Baina hura nahiageba nirea, etxean
gotzaina sartu zenean: txikia baitzen oso,
oinak ipini zioten baloi baten antzekoa; ez
zeraman bizarrik; atzera orraztuta beltzak
ziren ile bakanak; arratoiarenak ziruditen
begiak gauaren kolorekoak zituen; bel-
tzak (baita ere!) praka eta gainontzekoak;
ahotsari zegokionez, belearen karranka
zirudien. Gainera, herrena zen. Eskuin al-
deko hanka alfer samarra zeukan, zeinen
ondorioz makila ikusgarri bat zeraman.

- Zein da txikito hau? —galdetu zion. 
- Zi-zigor —erantzun nuen totelka.
- Zigor?! —betartea zimurtu zitzaion.
- Eser zaitez mahaiburuan, Bernardo —

esan zuen aitak, piska bat aztoratuta.
- Bekatu izango litzateke honelako

mahaiari muzin egitea —gotzainak. Irri-
barreak, otsoarena zirudien ahoa jarri zi-
dan begi-bistan.

Mahaiburuan jarri zen, aitak esan beza-
la; eta makila goratu. Inor joko ote zuen
beldurtu nintzen.

- Hartu makila, etxekoandre: 
denetan gogorrena,
esku trebeek landua 
guztien artean ederrena;                      
hartu, etxekoandre,   
gotzainaren makila,
trinkoa eta esanekoa.

Sekulako poemaz oparitu gintuelakoan antza, barre egin
zuen zalapartatsuki. Gurasoek biziki txalotu zuten; baita
amonak ere. Erotu ote ziren pentsatu nuen.

Tximiniako apalean utzi zuen amak gotzainaren makila.
Aitaren egin zuen amonak; konortea galdu amak; aitak,

begiak sutan zituela, ukabilkada batez lurrera bota zuen go-
tzaina. Nik, ordea, inoiz baino gustuago barre egin nuen.

Juan Mari Zunzunegi Garmendia

• IRATXOA ETA GOTZAINA •
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Mila bederatzirehun eta hogeita hamalauko eka-
naren 28an izan zuen lehenbizikoz amets hura, 
hamar urte betetzen zituen egu-

nean. Ametsean ume esku bat agertu zen
behatzetan luma bat zuela. Haren aurrean
nobela bat, nobela lodi bat, orri guztiak zuri
zituela. Eskua poliki-poliki mugitzen hasi zen,
marraz marra, letraz letra, hitzez hitz, lehen
orriak betetzen, ehungarrenera iritsi arte.

Hogei eta hogeita hamar urte bete zitue-
nean ametsa errepikatu egin zen. Ia orri
guztiak txuriz zituen nobela lodi bat eta
gazte esku bat behatzetan zuela berrehun
eta hiruehungarren orrira iritsi arte zerbait
idazten. Baina bazen amets haiek bereizten
zituen zerbait. Ezin zuen ikusi, baina senti-
tu, sentitzen zuen.

Berrogei eta berrogeita hamar urte bete zi-
tueneko ametsekin jakin zuen zer zen hain-
beste larritzen zuen hura. Ez zen ametsean
gertatzen zena, ez, hura nahiko berdintsua
baitzen amets guztietan. Nobela lodi bat,
pertsona heldu baten eskua behatzean luma bat
duela ehun orri gehiago betetzen, laurehun eta bostehune-
ra iritsi arte. Erritmoa!! Bai, diferentzia erritmoan zegoen.
Lehen amets hartan eskuak oso poliki idazten zuen eta
orriak pixkanaka pasatzen ziren aurrera. Gainera, aurrera
azkarrago jarraitzeko desioa sentitzen zuen, jakin-mina. Ho-
gei eta hogeita hamar urte betetzean, eskuak ez zuen jada
hain poliki idazten eta orriak ere ez ziren hain astiro pasa-
tzen. Orrietan aurrera jarraitzeko gogoak ere bertan jarrai-
tzen zuen, baina presaren desioa ez zen horren nabarmena.
Hurrengo bi ametsetan eskua azkarregi idazten hasia ez ote
zelako susmoa izan zuen. Orriak pasa eta pasa, amets hura
gero eta motzagoa iruditzen zitzaion. Gainera, gehiago ziren
idatzirik zeuden orriak hutsik geratzen zirenak baino. Ho-
rrek larritu zuen, baina azken orriaren zenbakia begiratzen
saiatu zenean, aurrekotan bezala, ametsa  bukatu zen.

Ximurtzen hasitako esku batek ziztu bizian bete zituen
ehun orri 60. urtebetetze egunean. Ametsean orriren ba-
tzuk atzera bueltatzen saiatu zen, gauzak berridazten, bai-
na alferrik zen. Orriak bakarrik aurreruntz pasa zitezkeen
eta behin zerbait idatzi ondoren, betiko geratzen zen orri
madarikatu haietan. Bigarrengoz ere ezin zituen gauzak
irakurri, oroitzapenak ziren aurreko orrietakoa berrikuste-
ko modu bakarra.

Ximurrez gain dardar batzuk izanagatik ere, hurrengo
ametsean ez zen idazketa abiadura jaitsi. 70 urte betetzen

zitueneko amets hartan, ordea, beste
guztietan gertatu ez zena gertatu zen.
Lehenbizikoz, ametsa ez zen bukatu az-
ken orriko zenbakia ikusten saiatu ze-
nean. Zazpirehun eta laurogeita bi.

2004ko maiatzaren 20a ez zen bere ur-
tebetetze eguna. Egun arrunt bat zen,
edo hala izan zen behintzat gaua iritsi
arte. Orduan, arrautz frijitu parea eta
patata frijituak prestatu zituen afaltze-
ko, bere afaririk gustukoena. Bere adi-
nekoei gertatu ohi zaiena, berari ere lo
hartzea kostatu ohi zitzaion. Horrega-
tik, berde koloreko pastila horietako pa-
re bat ahoan sartu eta ur pixka batez
lagunduta irentsi zituen. Bukatzeko,
ohean sartu zen.

Gaueko ordu biak aldera, eskua no-
bela ireki eta idazten hasi zen. Hasieran
azkar, motelago ondoren, gero eta idaz-
kera dotoreagoaz. Amets hartako 81.

orria bete eta pasatu zuenean, 782. orriarekin egin zuen topo,
eta haren eskuinean liburu-azala. Eskuak gero eta mantsoa-
go idazten jarraitu zuen, hitzez hitz, letraz letra, marraz ma-
rra, orriaren erdialde inguruan, iraganeko aditz baten ondo-
ren puntua jarri zuen arte.

Amet-entzat bizitzako egunik zoriontsuena izan da gaur-
koa. Zailtasunak zailtasun, bere guraso eta anai-arreba
guztiak bildu dira gaur Bagdad-eko bere etxe zaharrean.
Gauzak dauden bezala, ez da erraza gaur egun familia
osoa biltzea, baina Amet etxeko txikiena da eta hamar urte
ez dira egunero betetzen. Une batez urduritasuna zabaldu
da etxean, bonba hotsak entzun baitira anaietako bat arte-
an iritsi gabe zenean. Baina azkenean denak bildu dira eta
horrexegatik eskerrak eman dizkio Ala-ri oheratu denean.
Eskerrak eman dizkio familiako guztiak bizirik direlako eta
hala jarrai dezatela eskatu dio urtebetetzeko opari gisa.

Eguneko zoriontasuna dela eta, kostata izan bada ere,
azkenean loak gainditu du Amet. Orduan ametsetan hasi
da eta ume baten esku bat agertu da behatzetan punta gu-
txiko arkatz bat duela. Haren aurrean, dena zuriz, ehun
orri eskaseko ipuin labur bat.

Iñaki Albisua Goñi
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Elkarrizketa

Oier Guillan
<< Zer konta diezaiokezu hainbeste sufritu duen pertsona bati, 

barrikadak bere eskuekin altxatu dituen emakume indigena bati, 
ama aluan eskopeta sartu eta bortxatu eta gero paramilitarrek hilda galdu duenari, 

zer konta diezaiokezu>>



35

EBL

Iker Zaldua

➤ Nola sartu zinen Literaturaren
mundura?
Beno, ba ez dakit, egia esan ez dakit zer
ote den literaturaren mundu hori.

➤ Irakurketa bidez...
Bai, nik egia esan, txikitatik, haur nin-
tzenetik nuen bai irakurtzeko eta bai
idazteko zaletasuna.Egia esan txikitan
ez da oso ohikoa izaten, baino gustura-
go nengoen liburu artean, futbolean
edo bestelakoetan baino,eta txikitan ja-
da, nire pertsonaiak sortzen nituen,
irudimen handiko haurra nintzela esan
daiteke. Baina, benetan orain hamar
urte sortu genuen halako literatur talde
bat, jende gazteen artean Oreretan, Mo-
modijidopoak deitzen zena. Hasi ginen
fanzine bat kaleratzen jende askok egi-
ten duen moduan, eta halako batean,
Mikelazulo ireki zutela jakin genuen,
eta bertara gerturatu ginen gure Fan-
zina saltzeko asmotan. Baietza jaso ge-
nuen eta lehen errezitaldia egitera ani-
matu gintuzten. Hori izan zen gure
lehenengo agerpen publikoa, eta, egia
esan, garai hartan gehienok 18–20 urte
inguru genituen eta asko animatu gin-
tuzten, eta esan daiteke, bultzadatxo
horren bitartez , hamar urtez jarraitu
dugula.

➤ Eta zer eman dizu Literaturak?
Ño, bigarren galdera izateko oso sako-
na e? Gauza asko, agian bi arlotan ba-
natuko nuke literaturak eman didana,
batetik, liburuekiko gozamena, norbe-

raren burua, nire burua ezagutzeko
modu bat eta osatzeko modu bat eta
egunerokotasuna: egunez eguneko jar-
dunean gelditzeko aukera txiki bat,
sentimenduak oroitzeko aukera txiki
bat; eta kanpora begira, bada, batez ere,
literaturara loturik, jende asko ezagu-
tzeko aukera, zuzeneko emanaldiak
zer diren ikasteko aukera. Egia esan, ni
antzerkiaren saltsan ibili izan banaiz,
poesiaren eskutik izan da.

➤ Beraz poesiaren mundutik sartu
zinen antzerkiaren mundura...
Urte luzez ,gure gidoiak antzerki gi-
doiak izan ziren, poesian. Hasi ginen,
Momodijidopoak-ekin poesia errezitaldi
xumeak egiten, pixkanaka esperimen-
tatzen, jende berria ezagutzen hasi gi-
nen, Mikelazulon ibiltzen zen jendea
ezagutzen, ba, pintoreak, musikariak.
Giro horretan oso erraza suertatzen
zen gauza berriak probatzea eta horri
ekin genion, eta azkenean bukatu ge-
nuen, beno, nik behintzat, izan ere, tal-
dea desegin egin zen, ba antzerkiak
egiten. Eta oraintxe bertan ere askotan
edo gehienetan, antzerkia egiten duda-
nean, literaturaren eskutik izaten da.
Neurri handi batean poema gidoia iza-
ten da, eta poemak ez badira, poetiko-
tasuna ziur.

➤ Beno, hauek zerbait esango dizute,
Begi bien sujauzia; Beste bat apalera-
koeta Bixotz tam!padak, zer esaten di-
zu bakoitzak?
Beno, Begi bien sujauzia oso liburu xu-
mea izan zen, abentura txiki bat izan

zen, oraindik ez zeuden, gaur egun es-
kura dauden medio teknikoak, ia ia ar-
tisau liburu bat izan zen.

➤ Noizkoa da ?
98koa uste dut, eta beno bi lagunen ar-
tean gehi Mikelazuloren artean eginda-
ko lan berezi bat da. Oso gazteak ginen
eta oso heldugabea zela esan daiteke,
baina, oso oroitzapen polita gordetzen
dut, oso gauza... ezin zaio ia ia liburua
deitu ere, gehiago da luxuzko fanzine
bat, garai hartan nuen ilusioaren isla.

➤ Beste bat apalerako...
Beste bat apalerako, ba, hemen bai, he-
men esan daiteke, jada jauzi bat egon
zela. Liburu horren argitalpenak etapa
berri bat ireki zuen Mikelazulok poe-
siaren inguruan. Lan talde berri bat
sortu zen liburuaren inguruan eta jen-
de asko ezagutu genuen, gauza asko-
ren abiapuntua izan zen, orduan oroi-
tzapen polita gordetzen dugu, askoz
hobeto egin zitekeen beti bezala, bai-
na... arreta eman genion, intuitzen ge-
nuen, horrelako ekimen bat izan zite-
keela abiapuntu bat, ez helburu bat, ez
da dinamika baten ondorioa, hasiera
baizik, orduan ba...

➤ Hastapen puntu bat
Hori da, bere funtzioa izan zuen, batez
ere jendea elkartzea. Nire ustez liburu
horri zentzu asko eman diote, gerora
lau-bost urtez egin diren gauza guz-
tiek, ze gauza asko egin dira eta neurri
batean “Beste bat apalerako” izan zen
guzti hori bultzatu zuena.

M ikelazulo ireki berria zuen Oierrek. Sartzean irakurtzen topatu genuen. Hitzak dira bere
mundua, hitzak sortu eta hitzak taularatu. Mingainetik ere, erraz justen zaizkio hitzak,
solaskide atsegina eta interesgarria da bera, eta lekua erosoa. Piano baten soinuaz hasi

genuen elkarrizketa, argilunean, eta elkarrizketa amaitzean ere, pianoak jotzen jarraitzen zuen Mi-
kelazulon. 

• Solasean Mikelazulon/z •



➤ Azkenik, Bixotz Tam!padak
Bada, Bixotz Tam!padak talde lanean
egindako liburua da, nahiz eta testuak
nik idatzi nituen; dinamika baten on-
dorioa da, berez Senegalen egin ge-
nuen projektu baten emaitza ,zeren eta
emaitza gehiago egon ziren erakusketa
moduan edo ikuskizun moduan, eta
oso oroitzapen polita gordetzen dut,
baina egia esan liburuaz baino gehia-
go, projektuaz. 15 pertsona joan ginen
Senegalera, ikuskizun batekin, gauza
asko bizitu genituen eta oraindik man-
tentzen dugu harremana han ezagutu-
riko jendearekin.

➤ Senegaleko bidaiaren ondorio hu-
tsa al da?
Ez, ez, ez, bueltan, bueltan, guztiz buel-
tan. Bagenekien Senegalera joatea es-
perientzia iturri garrantzitsua izango
zela, ikuskizun batekin joan, modu au-
togestionatuan, hamabost pertsonekin,
eta hala izan zen; eta gerora, bizi izan
genuen hura kaleratu nahi izan ge-
nuen:  han bildutako material guztia,
argazki, marrazki, poema... Material
guztia bildu eta kaleratu. Esan daiteke,
liburu horretan, nik idatzitako testue-

tan, hamabost pertsonen sentimen-
duak daudela. Garbi dago halako lan
bat, talde lana dela, nahiz eta batek ida-
tzi , hor dauden sentimenduek isla-
tzen dute momentu hori posible egin
zuten guztien sentimenduak nolakoak
izan ziren.

➤ Hau da, denon arteko bizipenak,
plazaratzea, ala?
Bai, azken finean, Mikelazuloren ingu-
ruan projektu bati lotutako liburuak
egon dira. Projektu hori ez da inoiz
pertsona baten kontua izan, bai Kili-
mamuak, bai Ekuadorrekoa eta bai ai-
patu ditu horiek, azken finean, mugi-
mendu baten adierazle dira, eta beno,
batzuk dugu gaitasuna, zaletasuna, bi-
zitakoa hitzen bidez adierazteko, beste
batzuk kuadro bidez  eta kasu honetan,
bada, liburu horren bidez.

➤ Poesia jorratu duzu, iritzi artikuluak
ere bai, elkarrizketak, erreportaiak, zein
genero atsegin duzu gehien?
Errepikatu mesedez?

➤ Alegia idazterako garaian zein ge-
nero duzun gustokoen.
Inongo zalantzarik gabe poesia, pertso-
nalena delako eta azken finean bizitako
esperientzia bitala oso modu zuzenean
isladatzen duelako. Agian ez da beste-
ak baino gehiago, niretzat elkarren osa-
garriak dira. Poesia emanaldi bat egi-
tea eta antzerki emanaldi bat egitea
osagarri diren moduan, poesia eta ka-
zetaritza ere halaxe dira.

➤ Bata ofizio eta bestea afizio?
Ez zeren eta nik, kazetari moduan, ere
beti saiatu naiz parte hartzen interesa-
tzen zaizkidan gaien inguruan, bai he-
rri komunikabideetan, bai komunikabi-
de handiagoetan. Egia esan karrera bu-
katu nuenean, oso erreta bukatu nuen
eta ez nuen kazetaritzaz ezer jakin nahi,
behintzat lanbide gisa. Orain, jada, pix-
ka bat karrera atzean gelditu da eta...eta
beno, kazetaritza gogoko dut baina, so-
matzen da kazetariak noiz sentitzen
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«Liburu horretan, 
nik idatzitako testuetan,

hamabost pertsonen 
sentimenduak daude» 
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duen idazten duena, nahiz eta sasi ob-
jetiboki izan, ez baita inoiz era objektibo
batean idazten, baina somatzen da ka-
zetariak noiz duen interesa. Horregatik
gustatzen zait, posible dudan neurrian
behintzat, gustoko dudan gaien ingu-
ruan lan egitea. Gainera kazetaritzak
ate asko irekitzen ditu, jende asko eza-
gutzeko aukera ematen du, pertsona
askoren lanean sakontzeko aukera
ematen du, eta beno, idazteko beste
modu bat da.

➤ Eta irakurtzeko zein nahiago?
Bada, egia esan, txikitatik, beti irakurle
amorratua naiz; ari naiz irakurtzen, eta
normalean, beti ari naiz irakurtzen poe-
sia liburu bat, saiakera bat, eta eleberri
edo narrazio liburu bat; egia esan, beti
ditut hiru liburu inguru mahai gainean.
Eta ditudan une guztietan, egongo nin-
tzateke irakurtzen, Mikelazulon asko-
tan egoten naiz irakurtzen, autobusean,
eta egia esan , genero aldetik denetik,
beste gauza bat da, gai aldetik. Gai alde-
tik, beti dituzu momentuak eta beno,
etapak bizitzako ez, interesen araberako
etapak. Baina genero aldetik behintzat,
narrazioarekin ez daukat arazorik, saia-
kera aldetik ez daukat arazorik, poesia
aldetik zer esanik ez.

➤ Beno, sari batzuk ere irabazi di-
tuzu.
Bai, Kar, kar, kar, kar... txiki batzuk bai,
baina besterik gabe.

➤ Beno, ea ondo esaten dudan, Ñani
Mishakunchik esaten badizut, zer
erantzungo zenidake?
Ba... Amen, kar, kar, kar, baina zer esa-
ten duzu, izenburu bezala edo esamol-
de bezala?

➤ Izenburu bezala, izenburu hori
agian esamolde bat izango da, baina
printzipioz izenburu bezala.
Bada, izenburu moduan da, Mikelazu-
lok argitaratu duen azken liburua eta

ez dakit lortu dugun ondo islatzea pro-
jektu horrek suposatu duen guztia, bai-
na nolabait esateko, orain arte egin di-
tugun gauzen artean esperientziarik
sakonena izan da guretzat. Gauza asko
egin ditugu, ezin da konparatu ez, bai-
na Ekuadorrera egin genuen projektua
oso gogorra izan zen, intensoa. Jadanik
bi urte pasa dira, baina oraindik oso pre-
sente daukagu, gure egunerokotasune-
an. Egin ditugun gauzen artean, errefe-
rentzi garrantzitsua izan da. Ñani Misha-
kunchiken inguruan, izugarrizko mate-
rial mordoa eta gauza mordoa genuen
aukeratzeko eta ez dakit lortu ote du-
gun dena, modu orekatu batean kalera-
tzea. Liburuak baditu hizkuntza ez-ber-
dinetan ipuinak, bada, hizkuntza in-
digenetan adibidez; hara eraman ge-

nuen ikuskizunaren gidoia; eguneroko
moduko bat, egun bakoitzeko kronike-
kin eta poema, argazki, eta ikuskizune-
kin; hango indigenen mugimendueta-
ko kideek idatzitako gutunak, Euskal
Herriari zuzendutakoak, Mikelazulo-
ri...; artikuluak, bi urte hauetan zehar,
komunikabide ezberdinetan kaleratu
ditugun artikuluak batzuk, argitaratu-
gabeak beste batzuk; elkarrizketak... Ba-
da, nolabait esateko, zergatik izan zen
hain intensoa? Ez dakit, agian sormena
baliatu genuen zubi gisa, bada, kultura
lekukotasunaren ildotik, hango indege-
nekin harremanetan jartzeko baina sor-
mena ez zen kulturara mugatu, arlo
sozialera, arlo politikora ere zabaldu
zen sormen hori. Orduan izan zen sen-
titzea, sormena bizitzari adaptatua, no-
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labait esateko, eta beno, azken finean
eraman genuen ikuskizunaren bidez,
horma asko erori ziren, oso zaila zen,
asko sufritu genuen indigenekin ko-
munikatu ahal izateko, baina bat-bate-
an ikuskizuna egin eta gauzak aldatu
egin ziren. Hamar urtez emanaldi asko
egin ditugu Mikelazulon, eta baita
kanpoan ere, baina agian hamar urte
eta gero, sentitu ginen lehenbiziko al-
diz, biluzik publiko baten aurrean. Ba-
tez ere Pucahuaico Imbabura sumendia-
ren magalean dagoen indigenen ko-
munitate batean, hango nekazal talde
baten aurrean egin genuen ikuskizuna,
haiek ez zuten inoiz ikusi antzerki bat
euren bizitzan, ez behintzat antzerkia
guk ulertzen dugun bezala, eta... hau
zen komunitate bat oso gaztigatua izan
zena paramilitarrengatik, asko asko su-
fritu zuena, izugarri gogortua zeuka-
ten aurpegia, ba... euren lanbideagatik,
eta baita ere, sufrimendu guztiagatik,

eta bat-batean izan zen... Ez du zeriku-
sirik hemengo publikoarekin, hemen-
go publikoa ohituago dago, aspertu
egiten da, txalo egiten dizu ala ez, zaila
da jadanik hemen, jendea harritzea.
Baina han benetan sentitu ginen bilu-
zik halako publiko baten aurrean eta
asko sufritu genuen emanaldi horre-
tan, baina hala ere, izugarri betegarria
izan zen, handik atera ginen, ni behin-
tzat, bat-batean ulertu izan bagenu be-
zala egiten dugun guztiak zein zentzu
daukan, zeren eta eguneroko bizitzan
askotan pentsatzen duzu, zertarako
egiten ditugu poesia emanaldiak? Zer-
tarako egiten dugu poesia?, eta han bat
batean ulertzea izan zen, emanaldia
bukatu zen eta “kolokio” moduko bat
egin genuen, eta beraien komunitate
indigenaren aldeko dauden militante-
ak animatu ziren sentitu zituzten senti-
penak azaltzera; asko kostatzen zi-
tzaien, baina saiatu ziren azaltzen sen-

titu zutena. Hamairu ginen ikuskizu-
nean eta beno, hamairuok negarrez bu-
katu genuen, beraiekin hitz egiten, be-
raiek negarrez...

➤ Eta beldurra? Antzeztu aurretik bel-
durra izango zenuten.
Beldurra ez, errespetua,beldurra ez,
errespetua, zer konta diezaiokezu hain-
beste sufritu duen pertsona bati,barrika-
dak bere eskuekin altxatu dituen ema-
kume indigena bati, ama alua eskopeta
sartu eta bortxatu eta gero paramilita-
rrek hilda galdu duenari, zer konta die-
zaiokezu. Gainera guk gidoia sortu ge-
nuen munduko borondate onenarekin,
baina ezin dugu ekiditugure mende-
baldeko izaera. Oso ironikoak eta oso
kritikoak ginen, baina gure modura
ulertzen den ironia eta kritika bat, be-
raz sentitzen ginen, nolabait esateko,
tontoak beraien aurrean, eta horrek
errespetua sortzen zigun.

<<Hemengo publikoa ohituago dago, aspertu egiten da, txalo egiten dizu ala ez, 
zaila da jadanik hemen, jendea harritzea. 

Baina han benetan sentitu ginen biluzik halako publiko baten aurrean>>
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➤ Liburuari eutsiz berriro, gutunak
sartu dituzue, Mikelazuloren barruan
berrikuntza bat.
Bai, bi gutun sartu ditugu, oso balore
sinboliko handikoak guretzat, Nidia
Arrobo Rodasek idatziak dira, “Funda-
cion Pueblo Indio del Ecuador”reko ema-
kume militante bat, izugarri markatu
gintuen haren presentziak, oso borro-
kalaria, kristautasunari loturiko mugi-
mendu bateko kide, Teologia de la Libe-
racióneko apaiz ezkertiar edo indigenen
aldekoak, eta hauek gogor ari ziren la-
nean, eta Nidiak izugarrizko inteligen-
tzia zuen. Ni desiatzen egoten nin-tzen
politikaren inguruko galderak egitera,
baina ez nintzen ausartzen, txi-ki txiki
sentitzen ginen bere aurrean, eta asko
markatu gintuen emakume hark.
Amaieran olerkibatzuk idatzi ge-niz-
kion, oparitu genizkion, eskuz ida-
tziak, euskeraz eta itzuliak, gazteleraz,

eta eskatu genion, Mikelazuloko kide-
ei, etorri ez zirenei gutun bat idazte-
ko,eta beste bat Euskal Herriari zuzen-
dua, azken hau itzuli eta berehala zen-
bait komunikabideetan argitaratu zen,
bat edo beste, gainera, euskarara itzu-
lia, eta oso balore sinboliko handia dau-
ka, zeren eta, orri batean, orri bakar ba-
tean adierazten du niretzat neurri ezin
hobean han bizitu genuena. Oso modu
zuzen eta argian hitz egiten du, bizipen
guztiez.

➤ Beno liburua alde batera utzi eta
Mikelazulon sarturik, esadazu, zer da
Mikelazulo?
Beno, lehenik eta behin leku goxo bat
da, baina batez ere, elkargune hitza
etortzen zait burura, elkargunea egu-
nerokotasunean, besterik ez bada kafe-
txo bat hartzeko, izan ere, hori da gal-
tzen ari garen ohitura, elkarrekin egon

eta hitz egitearena besterik gabe, eta el-
kargune bat baita sormenerako ere, bi-
degurutze amankomun bihurtu da ur-
tez urte Mikelazulo. Gero sormena da-
tor gauzak suertatu daitezke edo ez,
baina behintzat badakizu badagoela le-
ku bat, non suertatu daiteken, eta hori
asko da. Elkargune finko bat izateak,
irekia, publikoari irekia, asko egin due-
la uste dut, jende askori asko lagundu
diola.

➤ Zaila da elkargune txiki hori erai-
kitzea, literatura elkargune txiki bat
eraikitzea?
Beno, zaila gauza guztiak bezala,nor-
berak egiten ditu zailak edo errazak,
baina ez da literatura elkargune bat ha-
la ere e!, hori azpimarratuko nuke, lite-
raturak bai, urteetan zehar protagonis-
mo handia izan du, baina adibideak
jartzearren, esan erakusketak egon
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direla hamar urtez hilabetero, eta as-
kok eta askok bere lehen erakusketa 
jarri dute, gainera normalean jende ha-
si berriarekin saiatu gara lan egiten,
edo normalean bere lana erakusteko
aukerarik ez duen jendearekin. Jende
ezaguna ere pasa da rekin. Jende eza-
guna ere pasa da hemendik, orduan...
Beno, hori zen adibide bat, baina hasie-
ran bai, Literaturak protagonismo
handia izan zuen Momodijidopoak-
ekin, baina gero urte batzuetan zehar
ez zuen hainbeste izan, antzerkiak
izan zuen gehiago. Orain berriro Beste
bat apalerako sortzearekin lan talde bat
sortu zen eta gaur arte irauten du. Or-
duan ez dakit, guk beti sormen hitza
aipatzen dugu Literatura edo beste
edozein baino gehiago, eta zaila bada,
neurri batean, batez ere, hasieran, ohi-
tura bat sortu behar duzulako, eta
lehen esan dugun bezala ohitura ho-
riek galtzen ari gara, berez hain gauza
sinplea ematen du, komunikazioa, el-
karrekin egotea, baina galtzen ari gara
ohitura horiek. Ematen du betidanik
egin dela ez, taldetan elkartu eta gau-
zak egin, baina egia esan, ez da hain
erraza gaur egun, jendea ezagutu, jen-
de horrekin konektatu eta gauzak au-
rrera ateratzea. Mikelak egin duena
da baliabide batzuk sortu eta jendeari
eskaini, zaila da hasiera batean, jendea
oso mesfidatia bilakatu delako eta jen-
deak hasieran zalantzak dituelako,
baina gero, jendeak Mikelaren asmoa
ikusi duenean, nik uste dut jendeak
berak egin duela Mikelazulo eta hori
oso garrantzitsua da. Guk baieztatu
duguna da, kalean ikaragarrizko go-
sea da goela, dela literaturan, artean,
musikan, eta zuk urrats txiki bat ema-
ten baduzu, jendeak erantzun egiten
du, gose hori hor dagoelako. Mikela-
zulo azkenean jendeak egin du, jende
asko eta asko pasa da hemendik urte-
etan zehar, batzuk jarraitzen dute, bes-
te batzuk ez, eta jende berriak azaltzen
jarraitzen du.

➤ Emanaldiak ere antolatzen ditu-
zue.
Bai, egia esan ez modu oso konsziente
batean; esan nahi dut, jarraikortasunez
antolatzen diren gauzak erakusketak di-
ra eta herrien astea, hamargarren edizioa
beteko duena hurrengo Azaroan, eta az-
ken lau-bost urtetan poesiaren astea, bai-
na berez, programazioa ez da existitzen:
jendea agertzen da hona, proposamen
batekin eta espazioaren arabera egitea po-
sible bada, ba aurrera, gure mugak hor-
ma hauek dira, orduan ez dago jarraikor-
tasun finkorik, jendeak nahi duenaren
arabera irekitzen ditugu ateak eta hori
izango litzateke programazioa, eta beno,
gero gure ekoizpen propioko gauzak, ez
ba, herrien astea, eta horrelako gauzak.

➤ Orduan emanaldi finko, zehatzik
ez dago
Ez, muga norbera da,eta lokalaren itsu-
ra fisikoa ere bai, hormak hauek dira eta
neurri batzuk ditu, hori da muga baka-
rra eta bestela jendearen esku, eta guk
gure eskuan dagoen guztia egiten dugu
jendea animatzeko. Horregatik asko
jende berria da, zuk: aukera ematen
diozu, eta jende hori ilusioz, beharrez
eta gosez dago,orduan oso gauza ezber-
dinak egin dira, hitzaldietatik hasi eta
moda desfile bat ere egin zen behin. 

➤ Zer da zailagoa idaztea ala idatzita-
ko antzeztea?
Ez bata eta ez bestea, nik uste dut, sen-
titzen duzunean, gozatzen duzunean
bakarrik ateratzen da dena. Batzuetan
bai burua hausten dugu, ondo egin
nahian, eta hobeto egin nahian, batzue-
tan gehiegi agian, gure hegal propioak
mozteraino ere bai, baina zaila, senti-
tzen duzunean ez da zaila.

➤ Duela gutxi 10 urte bete zenituz-
ten, eta festa erraldoi bat edo antolatu
zenuten ezta?
Berez hilabetez luzatu ziren hainbat
ekitaldi izan ziren, Harkaitz Cano Mo-

modijidopoak, Yolanda Arrietaren litera-
tur lantegia, gonbidatu dezente, esperi-
mentuak egon ziren Letren kilimak an-
tzeko hainbat ekitalditan, eta amaiera
bezala, egin nahi izan genuen, nolabai-
teko antzezpen berezi bat, hamar urte
eta gero sentitzen genuen beharra ha-
mar urte eta gero bizitu genuenaren
balantze bat plazaratzea, ez genuen
manifestu bat egin nahi, beraz ipuin
bat asmatzea pentsatu genuen, pertso-
naia bat, ipuin bat, non pertsonaia ho-
rrek gogoetak egiten dituen, Mikelazu-
loren gogoetak,eta gero, gogoeta ho-
riek taula gainera eraman genituen.
Jende askok parte hartu zuen taula gai-
nean, eta egia esan, oso zaila izaten da,
hainbeste jende koordinatzea, baina
oraingo honetan, beste batzuetan bai-
no askoz gusturago aritu ginen, dela
iluminazioa, gidoia, jendeak prestatu
zituen gauzak, oso berezia izan zen.
Batez ere helburua zen, gogoetak kon-
partitzea, beti bezala modu sortzaile
batean eta poesiaren neurrian.

➤ Zer esango zenioke, oraintxe es-
kailera horiek jaitsi eta “parte hartu
nahi dut, zerbait egin nahi dut” esa-
ten duen bati?
Zer eta noiz egin nahi duzu?. Egia esan
oso gutxitan gertatzen da, norbait ger-
turatzea, oraindik gu gara, zerbait egin
nahiez dabilela intuitzen dugun jende-
arengana hurbiltzen garenak, batez ere
jende hasi berriekin. Baina beno, tarte-
ka izan ditugu sorpresak, jende gaztea
hurbildu eta inor ezagutu gabe galdetu
duena, oso gutxitan gertatzen da, baina
gertatzen denean “flipatu” egiten du-
gu, izugarrizko energia ematen digu
horrek, zeren eta guk gozatzen dugu
jendea detektatu eta animatzen, baino
jendea guregana gerturatzen denean,
energia asko, indar asko ematen digu
horrek, eta nahiko kontagiosoa da hori,
norbait berria agertzen den bakoitzean,
zerbait egin nahi duela esanez, ba...
Gozada bat da!.
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Egunero jartzen da itsusi. Be-
rak badaki. Eta badaki ikus-
ten dugunok, edo behintzat

berari arreta pixka bat jartzen dio-
gunok, badakigula. Nahita itsusten
dela. Propio zatartzen duela bere
itxura. Eta aldi berean bere burua.

Goizero margotzen ditu ezpainak
zartatua dagoen ispilu txiki batean
begiak iltzatzen dituen bitartean.
Ezpainak ezezik inguruko mutur
guztia pintatzen du, ia-ia sudur zu-
loak estaltzeraino. Eta gehienetan
aurrealdeko hortzaren batean mar-
ka gorriren bat uzten du. Margo-
tzen ari denean polit jarri nahian
baino, ezpainak ezkutatu nahian
dabilela dirudi. Eta lortzendu. Emai-
tza ikaragarria da. 

Inoiz ile polita izan bazuen, nik
ez diot horrelakorik ezagutu. Luzea
du, ia ipurdiraino utzia. Kolorea ere
ez zaio igartzen dagoeneko. Ma-
rroia bezala izan zezakeen gorria
ere. Baina orain, grasa eta zolda di-
rela tarteko, masa luze itsaskor bat
baizik ez zaio atzematen buruaren
atzealdean. Moztu zezakeen. Baina
ez du nahi. Itsusik karga hura era-
matera behartzen du bere burua.
Eta ingurukoek bezainbesteko naz-
kaz begiratzen dio berak aurpegitik
zehar maiz zintzilikatzen zaion me-
txoiari.

Itsusik zaku baten antza du zutik
dagoenean. Bere adinako bi sartuko
lirateke erraz daramatzan arrope-
tan. Edo hori uste dut behintzat. Ez
baitakit zehazki nolako gorputza
duen. Argal edo lodi dagoen. Zelu-
litisa ba ote duen. Edaten dituen ar-
do kaxa merkeek tripa aterarazi ote
dioten. Baina horrek guztiak bost
axola berari. Detaileak baino ez bai-
tira. Polit egoten direnen ñabardura
itsusiak. Luxu antiestetikoak. Itsusi

ordea, goitik behera egoten da itsu-
si. Halakoxea den edo ez den beste
kontu bat da ordea.

Guztioi gezurretan aritzea ere po-
sible da. Egunero kaleko izkina za-
barrenean eseri eta itsusi jartzen da.
Baina ez dakit eguneko 24 orduetan
itsusia ote den. Begiak ere ezin bai-
tizkiot aurkitu, kristal potoldun an-
teojo batzuen atzean gordetzen di-
tuelako. Eta sekula ez dio inori be-
gietara begiratzen. Izkina horretan
pasa ditu behintzat azken 10 urte-
ak. Eta nik ez dakit zahartu ote den,
zimurrik ba ote duen, gaixorik egon
den, hilerokoak aztoratzen duen,
menopausia iritsi ote zaion.

Orain bost urte agindu zuen uda-
lak izkina horretan, “Itsusiren izki-
na” plaka jartzea zintzilik. Adeita-
sunez, detailea bailitzan egin zuten
udalekoek, behinola izkina hartan
egun osoa igarotzea erabaki zuen
neska, emakume edo andre hari le-
kua gordetzearren. Eta Itsusik bere
lekua ondo baino hobeto betetzen
du. Inguruko guztien autoestimua-
ren onerako eta berearen kalterako.
Han egoten da egun guztian asma-
tu duen rola jokatzen eta aldi bere-
an ogia irabazten. Horren truk ema-
ten baitiote auzoek dirua, nik uste.
Itsusi izatearen truk.

Norberak nahi duena izateko es-
kubidea du. Edo ahal duena. Itsu-
sik itsusi izateko eskubidea irabazi
du gure auzoan. Eskubidearen eta
nahita nahiezko betebeharren mu-
ga non dagoen argi ikusten ez badu
ere. Norbaitek jakingo du ordea zei-
nek jarri zion betebehar hori, eta
zergatik oraindik berak bere burua-
ri eta beste guztiok berari betebehar
hori betetzen jarrai dezan eskatzen
diogun.

Horrelakoetan gertatzen den le-

gez, Itsusi izateko betebeharra iza-
teaz gain, betebehar hori justifika-
tzeko istorioa ere sortu da ingu-
ruan. Itsusiri ez zaio izenik eta abi-
zenik ezagutzen, ez bizilekurik, ez
jatorririk. Bere izkinean dagoen pla-
ka da bere aurkezpen txartel baka-
rra. Eta auzora datozen bizilagun
berriek “zein da hori?” galdetzen
dutenean, nola azaldu bilatzea
beharrezkoa zen. Gaur egun, Itsusi-
ren sozietate aurreko presentazioak
bertsio ezberdinak ditu. Denen ar-
tean ordea, bada egiazkoena diru-
dien bat. Horren arabera, Itsusi hi-
ritik urruti dagoen herri txiki bate-
ko neskarik politena zen. Zazpi
anaien artean neska bakarra zen be-
ra eta diotenez, aitak ezin zuen ja-
san bere alaba bakarra kaletik ziho-
an bakoitzean ingurukoek zituzten
begirada lizunak. Burua galdu omen
zuen kontu harekin. Horregatik,
egunero “itsusi nago” esatera behar-
tzen omen zuen Itsusi ispilu aurre-
an. Bertsio gogorrago batek dio hori
esanarazten zion bitartean, aitak
amaren ezpain barra hartuta, zatar
margotzen zuela, aurpegi guztia go-
rritu arte.

Hirugarrenak zera gaineratzen
du: ispilu aurrean “itsusi nago” esa-
tera behartzen zuela, amaren ezpai-
netako barrarekin aurpegia era-
bat margotu eta bortxatzen zuen bi-
tartean.

Horrelakoetan gertatzen den mo-
duan, inork ez dio berari galdetu. 

Orain Itsusi itsusia da, nahita
nahiez. Itsusi egiten du gure auzo-
an. Baina hori baino gehiago itsu-
siarena egiten du. 

Eta guri, auzoei, gustatzen zaigu-
la badaki.

Izaskun Jauregi

• ITSUSI •
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Ilun irakurri ninduzun azken gutunean, badakit. Gaur
ere banator negar malkoz idatziriko papera eskuartean
dudala. Gaur ere nire txanda da, entzun! Ez didazu hitz

egin nahi, beraz, entzun. Ilun usaindu ninduzun utzi nizun
azken argazkian, badakit: irribarre isila, begirada galdua, bu-
ru makurra, hezur estuak eta azal zimurra antzeman zeniz-
kidan. Eta bihotza? Eskerrak, eskerrak hura ikusterik ez ze-
nuen izan. 

Maldan gora nekez, karriketan zehar hotz, bizikleta zaha-
rra soma zitekeen nire atzean, argazkiaren eskuinaldean.
Non atera genuen argazki hura? Zuk egin al zenuen? Bai,
hala uste dut. Zenbat bizipen kale haietan, oroitzen? Is-
torio ugari dituzte gurpil horiek, istorio gehiegi ditu txi-
rrin ugertuak. Barre egiten genuen ata-
rian lehertuak. Eta han zinen zu ere:
euripean makurtua, iskinan ma-
kurtua, izkutuan makurtua, bel-
durrez makurtua, belaunak har-
tuta, han zinen. Baina, esan:
nork egin zizkigun erretratuak?

Hutsik nago barrutik, baina, ez
zait ezer gehiago sartzen, ez dago
miseria gehiagorentzat lekurik, ez
dago odol uholde hau jasango
duen kupelik, ez dago barmanik
aho beroak hozteko koktel izoztuak egin ahal ditue-
nik, ez dago, ez dago. Nor da inor zure bizimodua epaitze-
ko? Nor da inor zure epitafioa baimenik gabe txuri beltzean
jartzeko? Nor da inor ezagutu zintuela esateko?

Baduzu gogoan Esoporen istorioa? Astoarena? Ba omen
zen behin asto trebe eta ausart bat. Egun eguzkitsu batez,
astoa izerditan blai eginda zegoen, leher eginda. Alboetan
saski bi zeramatzan: gatzez bete-beteak, bata zein bestea. Ibai
bat gurutzatzen ari zela, irrist egin eta uretara erori zen asto
gaixoa, gure asto nekatua. Gatz gehiena urarekin disolbatu
egin zen; eta astoa, bizkarra arin-arin zuela, txistuka irten zen
ibaitik, lasai, fresko, deskantsatuta. Baina, beste egun batez,
hura ere eguzkitsua, beroa, uda-udakoa, belakiz beterik hur-
bildu zen ibaira, eta, irrist egin baino lehen, uretara salto egin
zuen nahita. Gure asto alferra konturatu zenerako, belakiek,
ibaiko ura xurgatu zuten; eta, pisuaren pisuz, ibaian hondo-
ratu eta ito egin zen. 

Ni ere hala nago, hondoan, itota. Belakiek ezin dezakete
malko gehiago xurga. Eta nire bizkarrak ez du zama hau
gehiago jasan nahi. Ibaira bota nahi dut nire burua eta ez
ditut kontuan hartuko ez malko gaziak ez belaki bustiak.

Astoa baino astoagoa izan nahi dut, eta hondoan egon, hon-
doan loak hartuko nauen esperoan, inork aterako ote nauen
esperoan, ibai ertzean zure islada ikusiko zain. Malko gabe
zain.

Beltz dastatu zenituen bart nire negar anpuluak, eta beltz
soma dezakezun larrosarekin natorkizu bisitan orain. He-
mendik entzun zaitzaket, hemendik senti zaitzaket, hotz
baino hotzago, hil baino hilago. Zelai hezean moilatua nago.
Zer gertatu zaizu? Zer egin dizute? 

Gure gotorlekua zen ohea, zure erresuma eta nere konkis-
ten agertoki zena, hutsik aurkitzen dut gau eta egun. Argi

nahiz ilun, hotz nahiz bero, ez dago
lurrunik, ez dago irririk, ez dago
zetarik, ez dago deus. Kaosa da:
osotasun hutsa eta ezereza. Ez

zaude. Lur, zizare eta harrez erai-
ki dizuten habi-ohea eragitera etorri
naiz faltan zauzkadalako. Ez zauzka-
dalako.

Ontzigalera baten ostean beza-
la nago, gidatzen ninduen naoa
itsasoak eraman du. Ohe az-
pian gordetzen zenuen kutxari
eutsi natzaio buia bat balitz

bezala. Irudi eta letren bilduma
hau igurzten dut uneoro, atera ditut soinekoak, atera ditut
armairutik bakero eta kamisetak, zapatak ere, kendu ditut
apaletik. Irakurriko ez ditudan liburuak ere utzi dizkizut
alfabetikoki gordeak, itzultzen zarenerako, behar dituzune-
rako, esnatzen zarenerako, berpizten zarenerako, berraragi-
ratzen zatzaizkidanerako.

Agian neu ere ilun nagoelako, ke usaina hartzen dizut.
Morez jantzita ikusi zaitut sukaldeko atean, horregatik etorri
naiz hona, nire albotik guztiz joan ez zarela jakiteko. Nahi
dudanean ikus zaitzakedala ziurtatzeko. Betiko lora eraman
zaituena aurkitu arte ez dut etsiko, eta bitartean, zure loa
zainduko dut. 

Estalkiak ihes egin dio bihotzeko zuloetan ilun eta sako-
nenari: Pandoraren kutxa ireki da, eta nire erraietako sehas-
ka hotzenean izkutatu naiz: amets gaiztoenen kutxan har-
tzen dut lo gauero, beldur latzenen saskian esnatzen naiz
egunero, laztan arrotzenen ohean lortzen dut kontsolamen-
dua, malko lehorrenen baoan egiten diot min nire buruari,
eta zu ez zaude hemen. 

Josune Aranguren

• HABI-OHEA •
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Tipustapan etorri dira, batere abisurik eman gabe,
zalapartarik gabe. Normalean ondo igartzen zaie
nondik dabiltzan, baina gaurkoan jokoz kanpo

harrapatu gaituzte erabat. Atea zabaldu orduko galde-
rak, zein bizi garen hemen, bakoitzaren urteak, etxeko
denon arteko harremanak. «Familia mota tradizionala»
lerroan gurutzea egin du. Eta hasierako zizka-mizkei bu-
ruzko galderen atzetik, hiritartasun arauei buruzkoak: ea
ondo ezagutzen al ditugun, onartu genituenean hartuta-
ko konpromisoa gogoan al dugun... Iñakik erantzun die
galdera guztiei, lasai eta patxadan, ziur asko ez zekielako
ezer poltsan neukanaz eta bezperan egin nuenaz.

Galde-erantzunen orriari gure zirriborroa egin ondo-
ren, etxea miatzeko baimena erakutsi digute. Iñakik de-
na ondo dagoela ikusi duenean, eskuarekin barrura pa-
sarazi ditu.

Dardarka hasi naiz ni, eta Iñakik arraro bota dit begia,
ni horrela ikusita zerbait sumatuko balu bezala. Leirek lo
segitu du, eta Sara aitaren ondora joan da, segurtasuna
behar duenean egiten duen legez. Ez da nitaz fio. Isilik
egon gara hirurok, txakur zaharrenaren ondoan. Sarari
keinu batzuk egin dizkio, tentsioa pixka bat baretu
nahian edo. Nork ikusi ote nau, laugarreneko atso moz-
korrak, akaso. Zenbat aldiz esan ote diot neure buruari
kontuz ibili behar dudala. Ikasiko dut hurrengorako.

Segituan aurkitu dute bila zebiltzana. 
- Zurea? —egin  du  zaunka  boxerrak.
- Bai —esan diot, etsita.

Galdeketa polizia etxean egingo omen didate, eta hara
eraman naute.

Etxetik irteterakoan Iñakik egin didan begirada izan
da okerrena. 

- Umeen aurrean ere bai? —entzun diot, ozta-ozta.
- Ez, lasai, ez naute ikusi.

Gela batean sartu naute. Aurreko aldian egindako gal-
dera berak, noiztik, zenbat, non erosten dudan, deklina-
bide osoa.

- Haurdunaldi garaian ere bai? —txakur zaharrak.
- Ez —nik, poligrafoari begira. Gezurrik txikienaren

susmoa hartzen badute, kapaz dira Leire hartu eta pro-
bak egiten hasteko, nire bekatuzko jardunaren lekukota-
sunak bilatu nahian.

Pare bat ordu pasatu ditugu horrela, galde-erantzune-
tan, uhinei begira. Ondoko gela batera eraman naute on-
dorenean, eta esan didate segituan etorriko dela norbait
prozedura azaltzera. Nik nahi baino lehen etorriko da,

• TENTAZIOAK •
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seguru. Emakume elegante eta patxadatsu bat etorri zait,
eta poliki-poliki ekin dio predikuari: bi aste gutxienez, nire
jokabidearen arabera; lehenengo bost egunetan hezitzailea
egunero, eta bigarren astean bi egunez behin. Bisitarik? Ez,
oraingoz ez, ikusiko dugu gerora. Adostasun-orria sinarazi
dit gero. Bihar eramango naute furgoneta batean, nire mo-
duko beste bekatari batzuekin.

Ea hau azkeneko aldia dudan. Ez al du haurrengan eragi-
nik utziko behintzat. Badakit Iñakik ez duela nire jokabidea
onartzen, baina denborarekin gauzak laster leunduko dira.
Behin eta berriz esango diot ez dudala gehiago inoiz egingo,
badakidala nolako kaltea egiten diodan neure buruari, eta
bai, inguruko denei ere bai, ez naizela berriz eroriko, badaki-
dala zer daukadan galtzeko, eta hirugarrenik ez dela izango.

Goizean furgonetara igoarazi nautenean beste lau igo di-
ra nirekin. Bat ezaguna dut lehendik, ez da gure herrikoa
baina uste dut han ingurukoa dela. Bakoitza bere lekuan
eserita joan gara, paisaiari begira. Oraingo honetan ez   nau-
te azken aldian izan nintzen toki berera eraman. Bi orduko
ibilbidea egin ondoren ordu laurdeneko geldialdia egin du-
gu, eta mokadu bat ekarri digute. Beste hiru ordu behar
izan ditugu ailegatzeko.

Baso baten ondoan dago eraikina, dotore, zuri-zuri berde
artean. Hasieran ez dirudi horren toki txarra bertan bi aste-
ko egonaldia egiteko, egonaldiaren gorabeherak ez bane-
kizki, noski. Zuriz jantzitako bi hankako asko dabiltza etxe
inguruko bideetan, emakume nahiz gizon, guztiak isil an-
tzean, inolako istilu eta zalapartarik gabe, atseden toki honi
dagokionez.

Badakit oso gogorra izango dela, lehenengo aldia jasane-
zina iruditu bazitzaidan, imajinatu bigarrena. Auzoko ba-
tek esan zidan bigarren aldiko tratamenduak eta terapiak
askoz bortitzagoak direla, baina baita eraginkorragoak ere.
Hura sendatuta dago. Ea oraingo honetan erabat osatuta
joaten naizen, tentazioari aurre egiteko arma hobeekin. Gai-
nera, hirugarren aldian urtebeteko egonaldia eginarazten
dizute, eta hori, infernua izan daiteke. Miren hirugarren al-
diz eraman zuten, eta orduan esan zuten erabat osatuta eto-
rri zela. Baina ez da lehengoa. Ondo egiten ditu egin beha-
rreko denak, eta badakit senarra eta seme-alabak ez direla
beren azalean kabitzen, pozaren pozez. Baina ez da lehen-
goa, oso isilik egoten da beti, ez dizu begietara begiratzen,
eta bere helburu bakarra besteentzat atsegin izatea dela di-
rudi. Ez dakit harrezkero irribarrerik ikusi diodan.

Banoa barrura. Ahorekin egindako kezko «O» eder ho-
riek atzean utzi behar ditut betiko. Gehiago balio du nire
irribarreak.

Edurne Lazkano Ibarbia
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I rribarre egin berri zion. Ziur zegoen. Baina ezin zion
inori kontatu. Ezta bere lagunari. Berriz begiratu zio-
nerako malenkoniak jotako betiko aurpegiarekin

aurkitu zuen. Baina ziur zegoen segundu bat lehenago
irri leun bat eskaini ziola Danel lagunak besoa zakarki as-
tintzen zion artean.

- Jode! Zein lainotan hago! Hiru aldiz galdetu diat
inorekin joan behar duan mozorro festara.

- Aaah!, ez zekiat, eta hik?
- Saioak kalabazak eman zizkidak eta ez zekiat.
- Hi Danel, nork duk koadroko neska hori?
- Ez duk ba horrekin joatea pentsatuko! (barrez leher-

tzen). Bah! Ez zekiat eta ezta inporta ere. Etxe honetara eto-
rri gintuanean hor zegoan eta hor jarraitzen dik izutzeko

moduko errukarri aurpegiarekin. Hormako orbana estal-
tzen dik bana estaltzen dik behintzat, eta nire gurasoek nola
ez ditek behintzat, eta nire gurasoek nola ez duten berria
erosteko, ez etxetzar hau konpontzeko dirurik ba...

Izan ere, Danelen etxea ez zen batere arrunta, dorretxe 
garrantzitsua izandako harrizko eraikin sendoa baizik. He-
rritik zerbait aldenduta zegoen eta bertara joateko harrizko
zubi estu bat igaro behar zen. Autoz joateko punteria zorro-
tza behar zuen gidariak eta barrukoek gorputza orratzaren
pare estutu eta arnasari eutsi behar izaten zioten autoa hega-
lik ukitu gabe igaroko bazen. Gainontzean dena zen handia
Danelen etxean. Garaia zen oso, lau solairukoa, eta larre za-
balak zituen etxearen aurre eta ezker-eskuinaldeetan; atzeal-
de guztia hartzen, aldiz, harizti aparta, katamixar, azeri, ba-
surde, orein eta mota guztietako txorien gordeleku.

• KOADROKO NESKATXA •

<<Aita kontsultategira itzuli zenean Jokin eta koadroa bakarrik geratu ziren.Egongelako alde eta distantzia guztietatik begiratu

zion.Hain sentitzen zen pozik, non pianoari tapa altxatu eta tekla zuri-beltzak zapaltzen hasi zen.Hasieran alfer eta baldar, baina

apurka-apurka hatzamarrak askatzen eta abiada hartzen joan zitzaizkion, maisu batek eramanda bezala.>>
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Jolasleku hobarik ez zen herrian bi gazteentzat; nahiz
eta eguzkiak nondik sarturik ez izan; nahiz eta Danelen
aitak esan eraikuntza bera eta sarrerako kaskorik gabeko
armadura herdoildua beste aztarnarik ez zela geratzen
jada, behinola aberats eta boteretsu izandakoenik. Muti-
koek bila jarraitzen zuten. 

Egun batean gapirio eta harlanduaren arteko amaraun-
tzan tela gorrixka bat atzeman zuen Jokinek. Egundoko sa-
guzar ikaratu aldra barreiatu zen ganbarako sabaian haren
garrasira. Hezetasunak, hautsak eta pi-
piaren goseak desitxuratutako belus 
gorriaren gainean Arancibiae novilivm ira-
kurri ahal izan zuten urregorriz brodatu-
tako letratan. Hortzetarainoko dar-
darez liburua zirudiena ireki, eta tin-
taz, milaka puntutxuz eta beste hain-
beste marratxoz egindako marrazkiak
aurkitu zituzten orri beilegituetan.
Mutikoek aurpegi beteko begiekin
begiratu zioten elkarri, eta ogitarteko-
ak sagu-festarako utzita, herriko libu-
rutegira joan ziren nork baino nork
bizikleta pedalei azkarrago eraginez.
Liburu bina kolkoan itzuli ziren han-
dik laster. Arratsalde hartan, izenez,
datez eta gertakariz betetako liburuak
irentsi zituzten askaritzat. Erretraturik
apenas. Hala jakin zuten nola jende
xehea egurrezko etxeetan bizi zen
garaian Arantzibiatarrak bezalako han
dikiek dorre garaiak ireki zituzten ba-
beslekutzat. Nola Euskal Herrian bi
bando zeuden lehian orduan, oinazta-
rrak eta ganboatarrak, eta Arantzibiatarrak bigarrenen alde-
koak zirela, eta borroka odoltsuak eta liskar latzak izan zire-
la bando eta leinuen artean. Arantzibiako jaun bat baino
gehiago eta haren sendiko eta jarraitzaile asko hil zirela era-
soetan. Dorrea bera ere, Danel bizi zen etxea, erre egin zute-
la behin ganboatarraren buruzagiak eta haren gizonek. Hala
jakin zuten leinu bereko jendearekin ezkontzen zirela botere
gehiago izateko eta ezkontzako seme-alabez zein sasikoez
baliatzen zirela leinuak ugaltzeko. 

Jauntxo haiek boterea eskuratzeko besteren lurrak hartu
eta era guztietako gehiegikeriak egin zituztela jakin zutene-
an liburua etxe ostera atera eta su ematekotan hasi ziren. Ge-
ro, hobeto pentsatu eta isilpean gordetzea ebatzi zuten, be-
netako historialari egiten zirenean inork idatzi ez bezalako
liburua idazteko asmotan, erretratuz hornitua eta herritar
xumeek jasandakoak azaleratuko zituena. Koadroa ere su-

garretan kiskaltzeko arriskuan egon zen, baina aurpegi goi-
bel hark borreroarena baino biktima izateko traza gehiago
zeukala eta, Danelen su-gosea itzaltzea lortu zuen Jokinek.
Gari koloreko iledun  neskatxak irribarre eztia eskaini zion
mihisetik; begi-ninietan  betiko iltzatuta geratuko zitzaiona.

Hurrengo egun batean Jokin ezin izan zen joan lagunaren
etxera. Aitari lagundu behar izan zion; hain justu, herriko
margolari bati erositako koadroak kontsultategiko itxaron-
gelan jartzen, Jokinek ez zuen aukera galdu:

- Aita, Danelen etxean badago as-
ko gustatzen zaidan koadro bat. Pare-
teko orbana estaltzeko daukatela dio.
Beharbada, herriko elizaren hau onar-
tuko lukete trukean, hain dira eliz-
koiak haren gurasoak…

Jokinek bete-betean asmatu zuen.
Koadro batekin joan eta beste batekin
itzuli ziren aita-semeak. Eta aspaldian
ahoa itxita zeukan pianoaren burual-
dean eskegi zuten.

Aita kontsultategira itzuli zenean Jo-
kin eta koadroa bakarrik geratu ziren.
Egongelako alde eta distantzia guztie-
tatik begiratu zion. Hain sentitzen zen
pozik, non pianoari tapa altxatu eta te-
kla zuri-beltzak zapaltzen hasi zen.
Hasieran alfer eta baldar, baina apur-
ka-apurka hatzamarrak askatzen eta
abiada hartzen joan zitzaizkion, maisu
batek eramanda bezala. Nola puxika
airez, halatsu joan zen betetzen musi-
kaz aretoa. Luzaz jardun zuen. Gero
eta grinatsuago, pozarren. Hartan, bi

hanka mehe parez pare irekita sentitu zituen buru gainetik
igarotzen. Ez zuen izan begiak koadrora jasotzeko ausardia-
rik eta sala erdira eraman zituen, hatzamarrak pianotik al-
txatu gabe. Eta hantxe ikusi zuen oin-punta-puntetan, ain-
tzirako zisnea bailitzan bira-biraka, katamixarraren pare sal-
tari, irribartsu, do lehor luze batek, hanka bat aurrean eta
bestea atzean lurrean eserita, besoak luzatuta, Jokini begira
geratuarazi zuen arte. 

- Munduko neskarik zoriontsuena egin nauzu. Zori-
gaiztoko dorre hartatik atera nauzu eta gehien gustatzen zai-
dana egin ahal izan dut: dantzan. Zoragarri jotzen duzu pia-
noa.

- Bihar mozorro festa daukagu ikastetxean. Etorriko
zara nirekin?

Maribel Aiertza

«Hala jakin zuten 
nola jende xehea 

egurrezko etxeetan bizi zen
garaian Arantzibiatarrak

bezalako handikiek
dorre garaiak ireki

zituzten babeslekutzat.
Nola Euskal Herrian

bi bando zeuden lehian
orduan, oinaztarrak eta

ganboatarrak, eta
Arantzibiatarrak

bigarrenen aldekoak zirela,
eta borroka odoltsuak

eta liskar latzak izan zirela
bando eta leinuen artean»



Galdu zituen gurasoak; men-
ditik jaisten ari zirela izuga-
rrizko ekaitzak harrapatu eta

amildegi batetik behera erori ziren.
Ordutik Marirekin haserre bizian zego-
en; bera zen trumoi eta tximistak zain-
tzen zituen dama. Goizeko lehen argi-
izpiekin esnatu zen Ekai. Aurreko egu-
nean kirioak dantzan zituela eta, kosta
egin zitzaion lokartzea. Horregatik ge-
ratu zen denbora apur batean etzanda.
Besoak luzatu zituen, eta begiak itxita,
arnasa hartu zuen sakon, oso sakon.
Bost minutuz horrela egon ondoren,
eseri eta jantzi egin zen. Egurrezko etxe
txiki hartatik irten eta egun onak eman
zizkion Amalurri egun berria ikusteko

aukera emateagatik. Ez zuen hutsik
egiten; hogeita bost urte zituen, eta
hamabostekin hasi zen esnatzera-
koan hori egiten. Gaixo zegoenean
ere, kalera irten beharra sumatzen
zuen. 

Egun luzea zuen aurretik. Mendira
igo behar zuen aspaldiko kontu bat
argitzera eta bazirudien egun kaska-
rra egingo zuela. Kezkatzen hasi zen.
Behia jetzi behar zuen, gosaldu gura
izanez gero, behintzat. Esne apur bat
bakarrik ematen zion larreko behiak,
baina ez zuen askoz gehiagorik behar
izaten. Gurasoak zendu zitzaizkion,
eta berarentzako behar beste janari aur-
ki zezakeen etxe inguruan. Ez zuen go-

se handirik igarotzen, eta noizbait jate-
korik eduki ezean Orbain lagunak
ematen zion behar zuena.

Behiarekin amaitu, etxera abiatu eta
ate gaineko eguzki-lorea zuzenduta
sartu zen. Sua egin eta gosari apurra
prestatu zuen. Atea jo zuten eta ireki-
tzean Orbainen begi handi eta irriba-
rre zabalarekin egin zuen topo. Sartu
eta sutondora gerturatu zen. «Egun
on! Ikusi al duzu? Zerua oso triste dagoe-
la dirudi», esan zion Ekairi. «Bai, Mari
haserre antzean dago! Lasaituko ote da!?
Goraino joan behar dut, eta lasaiago egin-
go nuke bidea euririk egingo ez balu»,
erantzun zuen orduan esnatu berri ze-
goen mutilak.

Gazte Literatura
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• EGIA OTE? •

<<Ametsa edo egia izan, inork inoiz ezagutuko ez zuen abentura bizi izan zuen>>
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Gauza gutxiz izutzen zen Ekai. Bai-
na eguraldi txarrarekin mendira igo-
tzea... urduritu egin zen. Izan ere, ho-
rrela galdu zituen gurasoak ; mendi-
tik jaisten ari zirela izugarrizko ekai-
tzak harrapatu eta amildegi batetik
behera erori ziren. Ordutik Ma-
rirekin haserre bizian zegoen,
be-ra zen trumoi eta tximis-
tak zaintzen zituen dama.
Amak esaten zionez, Ma-
rik ondo zekien okerrak
zigortzen. Horregatik ez
zuen ulertzen bere gu-
rasoak eraman izana;
berak zekienez, aitak eta
amak ez zuten txarrik
egin. Baina hobe zen ko-
bazuloan bizi zen hori ez
zirikatzea. Sentitzen zuen ha-
serrera ohitu eta horrekin bizi-
tzen ikasi zuen.

Egun hartan ezin zion mendira la-
gundu; ardiekin geratu behar zuen.
Kutun bat eman zion lagunari abiatu
aurretik, dena ondo joan zedin. Ho-
nek, lepotik zintzilikatu zuen. Orbain
zelaitik agur egiten ikusi zuen. Men-
dian gora zihoala, kutuna ukitu zuen
amildegi madarikatu hartatik igaro-
tzean. Beldurra sentitu arren ez zen
kikildu eta aurrera egin zuen. Bitar-
tean, trumoiak geroz eta gertuago en-
tzuten zituen eta laster hasi ziren
lehen tantak. Ez zuen atzera egiterik;
zerbaitek bultzatzen zuen bidean au-
rrera egiten. Ilun zegoen guztia, hala
ere, oinazturek bidea argitzen zioten.
Hotza geroz eta nabarmenagoa zen.

Maiz egiten zuen gorako bidea
Ekaik, baina une horretan lehenengo
aldia zela iruditu zitzaion. Bidezidor
guztiak ezagutzen zituen arren, beste
mendi batean zegoela zirudien, ez
zuen eta ezer bereizten. Hormari aha-
lik eta gehien gerturatuta zihoan bide-
an gora. Solte zegoen harri bat zapal-
du eta lurrera erori zen. Blai eginda ze-
goen, eta horri, belauneko zauria gehi-

tu zitzaion. Altxatu, begiak itxi eta ar-
nasa sakon hartu zuen. «Ezin duzu atze-
ra egin Ekai», esan zion bere buruari.

Zerbait gertatu behar zela sentitu 

zuen, eta hotzikara batek bizkarrezu-
rra gurutzatu zion. Kikildu gabe, au-
rrera egin eta gorako bidean, euri go-
gorra zirimiri bihurtu zen. Metro ba-
tzuk atzerago nabaritutako hotza leun-
du egin zela iruditu zitzaion mutil gaz-
teari. Behe-lainoa ere joan zen apur
bat gehiago ibili ondoren. Bero egiten
zuela iruditu zitzaion. Baina, nola zi-
tekeen horrelako aldaketa bat-batean
ematea? Bere irudimena izango ote
zen? Begiak igurtzi, aurrera begiratu
eta kobazulotik irteten zen argi indar-
tsu bat ikusi zuen. Geldi geratu zen.
Amak behin esan ziona gogoratu
zuen orduan. «Zure aitonak esaten zue-
nez, hor bizi da Mari. Hobe da bakean uz-
tea. Beraz, ez gerturatu hona».

Burua nahasirik zuen. Gurasoak go-
goratu eta haserre sentitu zen; egone-
zina eta beldurra sentitu zituen bate-
ra. Erabakia, baina, aspaldi hartua
zuen eta bi aldiz pentsatu gabe sartu

zen kobazulora. Sakonetik zetorren
argia. Barrura joan ahala, berotasun
goxoa nabaritu zuen. Aurrera jarraitu,
ahots leun bat entzun zuen abesten
eta harri handi baten atzean ezkutatu
zen. Emakume eder bat ikusi zuen be-
re aurrean, eta hari begira egon zen

denbora luzez. Halako batean kan-
tatzeari utzi eta «etorri Ekai, sar-

tu beldurrik gabe», esan zion.
Ustekabean harrapatu zu-

ten mutila hitz horiek, eta
zer egin ez zekiela gera-
tu zen. Emakumearen
aurrean geratu zen zu-
tik, hitzik egin ezinean
ezinik. Irribarre xume
bat zuzendu zion Marik

eta berarengana gertura-
tuta, besarkatu egin zuen

gazte umezurtza. Aspaldi
nabaritu gabeko berotasuna,

maitasuna sentitu zituen Ekaik.
Barruko ha-serrea poliki-poliki de-

sagertu zen. Denbora luzez mendiko
damaren besoek inguratuta egon zen.
Begiak ireki eta kobazuloan inor ez
zegoela ohartuta, zoratzen hasi ote
zen galdezka hasi zitzaion bere bu-
ruari. Toki guztietara begiratu eta
leizea hutsik zegoela ikusi zuen. Be-
re arropak lehor zeuden, eta belau-
nean ez zuen egindako zauriaren
arrastorik.

Bere modura bazen ere, ulertu zuen
gertatutakoa. Mari ez zen izan bere gu-
rasoen ezbeharraren errudun. Gertatu
beharreko kontua izan zen, patuaren
nahia. Lasai zegoen eta mendian behe-
ra hasi zen. Bidean, inoiz baino indar-
tsuago eta inoiz baino harmoniatsuago
sentitzen zen. Ametsa edo egia izan,
inork inoiz ezagutuko ez zuen abentu-
ra bizi izan zuen. Goizero Amalurri
eskerrak emateaz gain, hil artean irri-
barre zabala eskaintzen zion mendi
hartan bizi zen dama ederrari.

Zuriñe Velez de Mendizabal



Pello Ariztimuño naiz, Errotaburu baserrikoa. Bati
baino gehiagori zail egingo zaio egin behar dudana
egin aurretik hau idatzi dudala sinestea, baina,

idazten jarri banaiz, errudunak errudun sentiarazteko egin
dut, garbi esanda. 15 urte dauzkat, eta DBHko 1. mailan
nabil. Mundu guztiak daki ez naizela oso trebea eskola
kontuetan. Birritan errepikatu behar izan dut, eta, amari eta
aitari kontrakoa esan badiet ere, ez naiz askorik saiatu hori
hala ez izateko. Errepikatu egin nahi nuen, gelaz aldatu,
edo, hobeto esanda, beste gelakide batzuekin probatu; bai-
na alferrik izan da. Ez da gelakide kontua. Ezin da ezer

egin; baten bat kenduta, berdinak dira beste guztiak: puta
seme-alaba galantak.

Hasieran, neure buruari botatzen nion errua. Ze kulpa
zuten, ba, besteek, finaleko partida hartan atea hutsik egon-
da baloia kanpora bidali banuen, edo Espainiako hiriburua
Madril dela ez banekien? Min eman didate, min handia,
baina ze erantzun behar nien homo no sapiens deitu izan di-
daten bakoitzean? Okerrena da harro asko dabilela Kevin,
hasierako hominido hura baino ezizen zorrotzagoa asmatu
duelakoan; nire espeziearen bi ezaugarriak hartzen omen
ditu: nire edertasun berdingabea eta nire jakintza gorena.

Gure amak ez zuen ulertzen, ordea, 13 urterekin bizarra
moztu nahi izatea. Umea omen nintzen. Eta nola demontre
esplikatu behar nion nik ez nuela nahi inork homo no sapiens
deitzerik? Pellaris deitzea ere ez zait batere gustatzen, baina
hori behintzat ez da nire kontrako ezer. Barre ederrak egin
zituzten nire lepotik gure 4L zaharrak bide erdian pot egin
eta eskolara berandu heldu nintzen hartan! Ordutik, seku-
lako lotsa pasatzen dut gure ama traste zahar horretan bila
etortzen zaidan bakoitzean. Baina ez da hor amaitzen nire
ezizenen zerrenda; Kaxe, Ximor... ez dakit zenbat gehiago
ditudan!

Uste nuen ohituta nengoela besteen burletara, baina naz-
katu naiz. Gaur, nire bizitzako egunik zoriontsuena izan
da, eta ez dut jarraitu nahi betiko zaborra irensten; ezin dut
gehiago. Gauza asko ukatu dizkidate, dena, zergatik eta
baserritar izateagatik. Bai, baserritar izateagatik, eta euskal-
dun izateagatik. Eskolan ez baitago modan baserritar eta
euskaldun izatea; konbinazio hori ez dute onartzen behin
ere kakarik zapaldu ez duten gelako kalekume odolgabe-
ek. Animalia bat naiz denentzat; behi, oilo, txerri eta aba-
rrekin bizi den animalia bat gehiago; eta, abereak bezala,
makilakadaz  erakutsi  beharrekoa. 
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<<Gauza asko ukatu dizkidate, dena, zergatik eta baserritar izateagatik.
Bai, baserritar izateagatik, eta euskaldun izateagatik>>
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Okerrena da ohitu egin naizela tratu horretara, eta nero-
ni ere animaliatzat hartzen hasi naizela neure burua.
Inork ez du eseri nahi izaten nire ondoan, eta, tutoreak
lekuz  aldatzen gaituen bakoitzean, «que no me toque al lado
del kaxe» esaten dute askok, nik entzuteko batere kuida-
dorik gabe. Batzuek usain txarra dudala esaten dute, eta
agian horregatik apartatzen dute mahaia nirearen ondo-
tik. Baina nik ez diot neure buruari usain txarrik aditzen.
Ia egunero dutxatzen naiz. Gozoa jartzen zait, ba, ama!
Baina esaiezu hori nire urtebetetze egunean kolonia poto
hura utzi zidatenei! “Eau de simaur” markakoa omen.
Kolonia balitz sikiera! Behin Iñakik gonbidatu ninduen
bere urtebetetze festara, baina Kevinek esan zion ni gon-
bidatzen baninduen bera ez zela joango, eta, jakina, bera
joaten ez bazen, gelako beste inor ere ez. Zer egin behar
zuen, ba? Pena ere sentitu nuen, hitzak ezin asmaturik no-
la ibili zen ikustean. Gizajo halakoa! Mutil ona dela pen-
tsatu izan dut beti, eta sinetsita nengoen Kevinengatik-eta
izango ez balitz nire laguna izango zela. Baina besteak be-
zalakoa da orain; garbi ikusi dut gaur, denak taldean eto-
rri zaizkidanean. Asko ziren, baina nik bere aurpegia ba-
karrik ikusten nuen, begiak amorruz gainezka. Zergatik,
Iñaki? Zer egin dizut?

Lasai, ez ezer esan, badakit erantzuna: funtsean inbidia
didazu, libre naizelako, ez naizelako ez Kevinen ez beste
inoren morroia. Eta, gaur, zuk bakarrik ez, denek izan

didazue inbidia, Nerearekin dantzan egin dudalako; bai,
zuen artean Kevinek bakarrik izan du aukera, eta zuek
denok inbidiak akabatzen egon zarete. Badakit niregana
Antton maisuak eskatuta etorri dela, baina etorri egin
zait, eta hori niretzat nahikoa da. 

Eskolako neskarik politena, alajaina! Dantzan traketsa
naizela pentsatuko zuen seguru asko, bere oinekin traba-
tu bainaiz etengabe. Baina berdin dio. Sekula ez zait hala-
ko gauza ederrik gertatu; Bizkor-ek masaila miazkatzea
baino samurragoa izan da, ardiak umea nola egiten duen
ikustea baino zirraragarriagoa... Sorbaldan jarri dizkit be-
re esku leunak, eta nik dardara batean sentitu dut gorputz
osoa. Kanta osoan zer esan pentsatzen aritu naiz, baina ez
dut aurkitu berari esateko moduko hitzik, eta, kanta
amaitu denean, irribarre egin, eta lagunengana joan da.
Gehiegi izan da hori niretzat. Politegia, egia izateko. Baina
egia izan da! Ez da ametsa izan! 

Horregatik ez dut beldurrik pasatu komunean; eta
zuek gogorrago egin didazue irribarrea ezpainetan nue-
la ikusita. Baina gaur zuek galdu duzue, eta nik irabazi.
Eta ezingo duzue errebantxarik hartu, garaipen hori ni-
rekin eramango baitut betiko, Nerearen irribarre goxoa-
rekin batera.    

Maider Ziaurriz 
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Bidaia bat hasiko nuke
guztia berdin,  baina, dena desberdina den lekura,
kaleak, kaleak eta kaleak besterik ez dauden lekura
kaleek ingura nazaten, begiek laztandu nazaten.
Nire hizkuntza ezezaguna bihurtzen den txokora
keinu hizkuntzan mintzatzeko.
Bidaia bat hasiko nuke
begi berdinekin, dena desberdin ikusteko,
begiradari 180 gradutako bira emateko
eta buruan dudan zabor guztia, erretzeko.
Bidaia bat hasiko nuke
hemen dena berdin dagoen bitartean, egoera ezberdina sortzeko,
zure gabeziarekin sufritzeko, kuaderno gorrian idazteko
eta abesti lasaiekin negar egiteko.
Bidaia bat hasiko nuke
nire barnean dauden, baina ezagutzen ez ditudan sentipenak bisitatzeko.
Egunerokotasunak eraiki ohi dituen mugak deusezteko.

Bidaia

30 Metro

Hogeita hamar metro.
Hogeita hamar metro kuadro, kaleak husteko
hogeita hamar metro kuadro jateko,
lo egiteko, kaka egiteko
atsedena hartzeko.
Hogeita hamar metro kuadro dena hartzeko
dena sartzeko,  lasaitasuna sortzeko
askatasuna lortzeko.
Hogeita hamar metro kuadro, osasuna galtzeko.
sukaldearen berotasuna osatzeko,
ohearen epela dastatzeko,
gorputzaren biologia ikasteko eta hortzak garbitzeko.
Hogeita hamar metro kuadro bakarrik bazkaltzeko
irratiarekin afaltzeko
gosaria prestatzeko
eta eguzkiari tokia uzteko.
Hogeita bat mende
arkitektoak azti bihurtzeko.

Iker Zaldua
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EGUNERO

Egunero
lanera bidean
kartzelaren aurretik pasatzen nintzen
eta egunero 
ez nuen ulertzen
nola onartzen dugun
hau guztia.

Eta orain,
orain barruan nagoela,
oraindik ez dut ulertzen.

NEGURIA

Negua zabaldu egin da.

Noiz eta orain
eguzkia kokotak gorritzen 
hasia zenean.

Iragarria egonagatik ere,
sugeak ez du azala aldatuko
eta atzean utzi
uzten diren bezala oroitzapenak
eta zoriona;
memoriaren azala.

Haritza ez da, neguoro legez,
elurrari aurre egiteko
zentimetro batzuk makurtuko
makurtzen diren moduan ilusioak
eta bizitza;
ausentziaren elurra.

Borroka beste bat da.

Ez zaitut ahaztu nahi.
Ez dut egingo.

MISTRAL

Mistral belaontziak
zazpi metro luze eta 
mila kilo eskas zituen
Bartzelonako portutik abiatu zen egunean.
Trabesia txikietarako soilik prestatua,

bidea egiten hasi zen
itsaso zabalean.

Arkakuso bat
elefantearen azalean.

Antillak, Karibe, Panama.
Tuamotu, Tahiti, Fiji.
Madagaskar, Timor, Mozambike.

1972an Lekeitioko portura itzuli zen 
lau urte eta 
38.000 milia egin ondoren.

Munduari buelta eta erdi eman
ondoren.

Ezagun dira itsasoan hondoratutako
ontzi
erraldoiak.
Ezagun dira portura itzuli ez diren
barku
itzelak.
Ezagun dira sekula portutik atera ere
ez
direnak.

MOSKU’80

Moskuko olinpiadetan, adibidez,
urrea irabazi zuen 
tximeleta estiloan.

Gero, badakizue
fama eta dirua nolakoak diren,
arazoak pilatzen joan zitzaizkion
eta iluntasunak jan egin zuen.

Baina igerilari bikaina omen zen,
onenetakoa.

Horregatik harritu ninduen, agian,
etxeko bainuontzian
itota
aurkitu zutela jakiteak.

ANTXETA SOLTEAK

Eguna erortzera doanean
etxeko terrazan nago jarria.

Haize leunak 
adatsa dantzatzen dio
leihoan dagoen neskatoari.

Plater hotsak entzuten dira
bizi-bizi
elkarren kontra,
barre algarak,
ezagutzen ez duda hizkuntza bat.

Haize otzanak
begiak ezkutatzera 
behartzen du neskatoa.

Bat-batean
argi bat itzali egin da
antxeta solteak zerutik igaro.

Orduan konturatu naiz
udako gau bat hastera doala.

ESTAS COMO 
UN QUESO

Kopa batzuk sobera
izan arren,
eskertu nion gezurra:
«Estás como un queso».

Aspaldi da, baina,
belarri hauek
horrelakorik entzuten ez dutela.

Eta ohe ertzean,
denborak bere bidea
egiten duen bitartean,
ohartu naiz
zeinen erraz lizundu den
nire gazta aroa.

Aritz Galarraga Lopetegi 
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Beharbada umezaroarekiko lera izaten dugu 
ezin dugulako amestu jadanik,
ezin dugulako egiazko ametsik izan, 
ezin garelako hunkitu, ametsekin, bidaiekin,
abentura liburuekin...

Baina harritzen naiz norbaitek umezaro 
zoriontsu bat izan duela esaten duenean, 
zeren «ego» antzeko bat besterik ez baitugu
sentitzen gehienetan,
eta umezaroa «ego»aren ukamena besterik 
ez da.

Litekeena da norbaitek jolasaldiak,
umezaroaren eguzki horren
ametsak eta zirrarak gogoratzea, 
erabateko errespetu eza eta bortizkeria
(psikikoa soilik
kasurik hoberenean) ahaztuz
aldi berean,
baina orduan berak daukana ez da
umezaro zoriontsu baten 
oroimena, 
ahaztutako umezaroa baizik.

Bizitzak dena erlatiboa dela irakasten digunean,
zentzua eman diezagukeen guztia,
edertasuna, askatasuna, esentzialtasunak...
gauzen arabera direla erakusten digunean,
bizitza bakarrik absolutua dela, 
heriotza bezala,
etsipenaz oroit daiteke zaharra
garai haietaz 

zeintzuetan amesteak betetzen zuen,
baina koldarra da
nekaldu gabe
oroitzea.

•••

Eguzkiak zuhaitzen arnasa funditzen du 
kukuletan,
azkeneko eguzkiak eta errekak
haraneko sakon tokietan
hiltzen dira printzerik
ezagutu gabe, puskatuak.

•••

Egun batean ene alabaren batek, agian,
zera esango du nire hilobiaren alboan:
«hemen bukatu ziren P.L.T.ren 
urratsak, hemen amaitu zen bidea»,
baina nik, orain, oheari begira,
gaurko bidea hemen zentzen dela pentsatuz,
ezin dut amestu Descartesek esaten zuen
bezala
ene gorputza diamantea bezain
ustelezina den gai batez egina denik
eta omen dauzkan hegoz...
ezin dut.

Heriotza bat amestu behar dugu:
azkeneko argi-odol bat badela,
izango ez garenean mundua ezberdina
izango dela 

eta gogoratuko gaituela,
eta amestuko gaituela.
Bidaiekin egin behar dugu amets: 
ez hegan egiteaz, 
eguneroko jatekoaz ez kezkatzeaz, 
etxe bat edukitzeaz,
jakiteaz eta irakurtzeaz,
lana edukitzeaz, 
ama lurrean bizitzeaz,
ostiral gau batean etxearen berora iritsi 
edota film bat ohean ikusteaz 
afari on baten osteko te gozoa ahosabaian,
gero lokartzeko beste astebete ez ote 
den pasako 
pentsatu gabe, 
eguna hiltzera doanean 
gure eguzki hau zenbakiarri izan ote den   
pentsatu gabe.

Belar-ikatza
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Ni hiltzen  naizen eguna ez da ezer izango, 
badakit,
ez da ene bizitzaren bidearen amaiera
izango. 
Nire azken urratsa  bakarrik izango da 
ume haren hilartitz gabeko eza, 
gazte haren argirik gabeko ahanztura,
zahar horren orduz beteriko 
nahia

•••

Gosez eta logurez hotzean gabiltzanean, 
gainontzekoen artean bakarrik gaudenean,
beti besteen artean, ezin dugu pentsatu 
hemen izan garela jadanik, 
eta hemen izango garela haiekin 
berriro.

Agian egungo munduaren bidaiaren
ezaugarri da
maiz erraietan sentitzen dugun
gutarron artean inoiz ez egoteko zirrara
hori, 
gurean inoiz ez egoteko zirrara, 
ez dakit.
Ziur aski greziarrek ez ziren sarritan
horrela
sentitzen, bestela ez bailukete sinistuko
denbora
zirkulu bat zela, guztia errepikatzen zela 
itzultze eternal batean.

Dakidan bakarra da batek ezin duela
horrelakorik
amestu giro horietan zeinetan 
beti sumatzen duen 
«berria» dela,
«bestea»;
eta gure bizitza une horietaz betetzen da, 
eta beti,
jaiotzerakoan eta hiltzerakoan bezala,
berria gara, 
bestea.

Antaktiar iraganalditan gelditu baziren hi re begien distirak
liken arraro gorri eta berdetan, haitz ezezagunen gainean,
zetazeo hezurren kurba biluzian,zeru grisaren azpian,
eztainuzko eta merkuriozko haize haietan, hire izena duen
senaian,
eta orain hire  lamiaren ondoan amaitzera bahator:
eman  iezadak eskua, ez egin zaratarik, eta eseri gaitezen
lur beltz hau hartzera, eta ura.

Ermitauak badaki eta gorde egiten du,
lapek badakite beren ezerezean,
itsasaluak badaki eta bere
garroen dantzan
dago, zirripedioen burbuiletako
abesti heze ahulean
dago, eguzkitan,
eguzkitan nire beldur
den arrainak badaki,
aukak badaki eta izkirak
ere bai, liken urtsuetan dago...
bizirik nago, jarraitzen du
bizitzak, eta bizitza hau, egun eta 
gau hauek ezingo ditut
neureganatu,
badakit.

Patxi Lopez de Tejada Flores

Anktartiar
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Mila eta bat eguneko istorioak.
Istorioak kontatu baino, zu-
ri, irakurleari eskatzen dizu

istorio hauek asmatzea. Eta asmatzea
baino, sentitzea. Egilea gidaria baino ez
da izango. Ez dakigu nor den, berak hal-
axe nahi duelako, baina bigarren pertso-
na baliatuko du zugana hurbildu nahian.
Areago, barnean duzun sentsibilitatea lo-
ratu nahian hainbat zein den bere asmoa:

«Lore bat —hartu— eta hostoz hosto —
erantzi— eta harek zu ere —amets— eta
harek zu ere —erantzi eta hostoz hosto —
hartu— lore bat…». (Sarrionandia). 

Argumentua Barneko Psikomotrizita-
te Eskola batean kokatzen da eta, lehen
esan dudan moduan, sentimenduak 
jorratzen dira batez ere. Baina, horretaz
gain, azpimarratu nahi nituzke liburua-
ren ezaugarri nagusietariko bi: batetik,
edozein garaitan koka dezakegun libu-
rua dugula gure esku artean eta bestetik,
egilearen objektibotasuna:

«...y, en la disparidad intrepretativa, que no
en la descriptiva, surge la intencionalidad...».
(Pierre Lancre). 

Egileak (Eskolako irakaslea) gidatuko
dizkizu ariketak. Bakoitzean, pertsonaia

baten gonetan sartu behar zara, ge-
zurrak sentitu barik ariketa gaindituko
baduzu. Eta, ariketa  bakoitzak 24 ordu
badirau ere, kontuan hartu behar duzu,
errealitatean, askok euren bizitza osoan
besterik ez dutela.

Beno, laburtzearren eta liburua erosten
anima zaitezen proposatzen diren lau
ariketaz baino ez dut jardungo. 

1. ariketa: jipoitua

Honek gizon-laguna du, baina ez diru-
rik, ez lanik (Erregistro zibilean: bere se-
xua), ez sindikatzeko eskubiderik, ez no-

ra/norengana jotzeko modurik eta jana-
riaren truke edozer pairatzera heldu da.
Gizon-lagunak, berriz, lana du, etxea, es-
kubideak eta, etxera lansaria eramaten
duenez, etxeko patroi du emakumeak.
Horrekin guztiarekin ere, koldarra da,
eta potroetan sexurako hazia baino ez
duenez, bere koldarkeria emakumearen
gainean hustu behar du, ostiaka. 

Ariketa ez da erreza, baten bat izan
behar duzulako ondoan ostiatzeko prest.
Horren aurrean, zuk zeuk jipoi dezakezu
zeure burua. Lasai, gure gizartean gogo-
rragoak entzun dira.

Ondo jipoituta eta gorputza minduta
duzula larrua jotzeko. 

2. ariketa: torturatua

Pertsonaia honek aurreko ariketan
azalduriko ezaugarriak izango ditu. Eta
torturen artean tortura psikologikoa au-
keratzea gomendatzen dizut; batetik, an-
kerrena delako eta bestetik, inork ikusi
ezin duelako. Dena den, inor kontura-
tzen bada, zu lasai, ez da ezer gertatuko.

Pertsonaia honen gonetan sartzeko
gutxietsi, iraindu, kakaztu behar duzu
zeure burua, hogeita lau ordu jarraian,
ahalik eta irain krudelenak erabiliz. Ezer
bururatzen ez bazaizu, hemen dituzu
adjektibo batzuk: emagaldua, putaku-
mea, urdanga, gangarra, garbitzeko bai-
no ez duzu balio,traketsa halakoa, zurea
duzun itxura, zu baino inutilagorik, bal-
darra... Eta sentitu esaten duzuna, pen-
tsatu hori baino ez zarela.

Nekatzen bazara, ez kezkatu, gogora-
tu Afrika, Hegoamerika, Asia eta beste
herrialde batzuetako emeak, euren egoe-
ra, bizimodua, janzkera, etorkizuna eta
jarraitu gogor hutsaren hurrengo sentitu
arte.

3. ariketa: bortxatua

Bortxaketa, zakilaz zein makilaz. Ari-
keta honetan makila erabili behar izan-
go duzu, iltzez betea bada hobe (bada-
kizu zer egin behar duzun). Pertsonaia
edozein eme izan liteke eta sentimendu
higuingarrienak ezinbestekoak dira,
besteak beste: zikin, lohi, likits, lizun
nazkagarri, higuingarri sentitu behar
duzu zeure burua, jakinik ez duzula
ezer egin. Ariketa hau ere ez da erraza,
ze bortxaketa jasandakoan zuri lepora-
tuko dizute errua, badakizu emea zara
eta batzuek arazoak omen dituzte eu-
ren grinak kontrolatzeko edo baliteke
bortxaketak berak euren nortsuna sen-
dotzea.

Mila eta bat
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4. ariketa: hila

Baliteke ariketa zailena izatea, hil oste-
an ez duzulako aukerarik izango, dena
amaituko zaizu segundo baten. Herio-
tzari egin behar diozu aurre eta bakarrik
egoteari, ze maite zintuenak hil egin nahi
zaitu. Zuk badakizu, baina ezin diozu
inori ezer esan inork sinetsiko ez dizula-

ko. Gutxien espero duzunean hurbildu-
ko zaizu, labana aterako du eta zure gor-
putza zulatzeari ekingo dio. Orduan, az-
ken arnasa hartu baino lehen pentsatu,
hiltzen zaituen bitartean, irakurleok zen-
bat hiltzen zaituzten zenbatzen ari garela.

Eta, ariketa guztiak sentitu ondoren
pentsatu zoro hori ez dela gizona, ema-

kumea baino. Eta, orain, itzuli berriro
lehenengo  olerkira:

«Lore bat —hartu— eta hostoz hosto —
erantzi— eta harek zu ere —amets— eta
harek zu ere — erantzi— eta hostoz hosto —
hartu— lore bat...». (Sarrionandia).

Arantxa Aurrekoetxea

Une laburreko gogoetak • Bizitza osorako ariketak

I
Bizitza, 

pizteko hitza
mintza

II
Gure(a) eza

gutuz.

III
Egin, ez egin, desegin.

Egiten dena egiten dela
beti egin

IV
Alferkeria nora

Burua hara

V
Etsi, bai

baina, etzi.

VI
Aldea,

alde eginez 
alde batera.

VII
Sugeari nola begiratu,
hala hezi edo hesitu

VIII
Sugeari nola begiratu,
hala hezi edo hesitu.

IX
Etsaiak,
inoiz ez
alaiak.

X
Nori eta inori-ren artean

Hi

XI
Hi, ni

plurala larregi

XII
Eme,

ene-ren aurreko?

XIII
Errealitatea,

zentzumenen egia 
makurra.

XIV
Egun

Ka
Ari

Egunkari.

Arantxa Aurrekoetxea



Solas eta Jolas

58

Sugusak beti sugus. Betidanik gainera. Txiki-txiki-
tatik izan dira nire bizio, nire gozagarri, aringarri. 
Gainontzeko dena zaplazteko denean, hor izaten

dira sugusak, laztan leunak. Sugusak beti sugus. Errua
ordea, errua urre bilakatzen da. Harrigarria, baina hala-
xe. Dena zure errua dela esaten dutenean, dena oker da-
goenean, hor dago atea zabalik, bestalderako zubia. Bi-
tartean, ordea, sugusak. Ondoren ere bai. Besterik ez
agian. Hemen edo han, sugusak beti sugus.

Eguna goizean goiz hasten nuen garai haietan ere, lan
egiten nuen egun haietan, bakarren bat eramaten nuen
patrikan. Plazebo dosi txiki bat. Etxerakoan, autobusean
jaten nuen ia beti. Horia, laranja edo urdinen bat, egune-
roko grisa kolorez jantzi nahian. Gainontzekoan egunak

zuri beltzekoak ziren. Bata bestearen gainean pilatzen
ziren, inolako zentzurik gabe. Bat gehiago edo gutxiago,
lehena edo azkena, denak berdinak. Sekulako piloa, se-
kulako zama. Ordu bakoitza, egun bakoitza, tona bat
gehiago zen. Gauak berriz amesgaizto ziren. Bitartean
nora joanik gabe, inora joan nahi gabe nenbilen. Ez nuen
artean irtenbidea ikusi.

Sasoi hartan ezerezetik gertu nenbilen, denboraren za-
mak ia estalita, ilunpean. Eta argia piztu zen, matraileko
bat emanez errutinari. Etxerako bidean, autobusean su-
gus urdin bat jaten ari nintzela hasi zen dena. Urdina
zen bai, nire guskoena. Sugusak beti sugus. Txikitako
garaiez oroitu nintzen, amaren faltaz eta aitaren gerriko-
az. Nire errua zela eta gerrikoa. Eta nola amamak ne-

Sugus

<<Obsesio palindromikoa, leku guztietara berandu iristeko edo ez iristeko...Sugusen paperak ispiluan irakurtzen nituen,
sugus zirela baieztatuz. Eta ama ama eta irriak irri eta errua urre>>
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garrez ikusten ninduenean sugus bat ematen zidan. Bai,
hori dena gogoratu nuen, beste askotan bezala. Baina
oroipen berri bat segidan, itsutasunean kandela piztu
bat. Ez negarrik egiteko eta ispiluan begiratzeko. Ispi-
luari so jarri, leihotik begira bezala, eta bestaldean ez ze-
la arazorik, irriak irri zirela, errua urre bilakatzen zela
eta sugusak sugus zirela. Sugusak beti sugus. Eta hala
suertatu zela, ez zela nire errua ez inorena. Niri bizitza
emateko berea galdu zuela. Baina ama ere ama zela bes-
taldean. Eta beste sugus bat.

Eta musu bat. Amamaren ahotsa zen. Berak ere zer-
baiten falta, norbaiten falta eta agian
gerrikoa ere ezagutuko zituen. Agian.
Baina sugusak beti sugus.

Hurrengo egunean bertan erosi
nuen ispilu handi bat. Bi metro luze
eta metro erdi pasatxo zabal, 
egurrezko marko eta guzti. Egonge-
lako paretan zintzilikatu nuen, bi-
garren ate bat. Egunero egoten nin-
tzen begira, minutuak, orduak. La-
netik etorri eta ispilu aurrera. Bertan
ahazten nituen eguneroko akatsak,
builak, nire errua zela eta kito horiek
eta gaueko amesgaiztoak. Baziru-
dien bestaldean dena desberdina
zela. Erlojuaren orratzak ere kontrako aldera, pentsa!
Ordura arte zama ziren tak-tik horiek aringarri behar
zuten izan bestaldean. Area grabitateari gailenduz. Eta
amamak zioen bezala, noski, amama beti amama, irriak
irri eta sugusak sugus bezala, errua urre zen han. Erlo-
juari begira, haren islari begira egotea gustatzen zitzai-
dan, obsesio palindromikoa, leku guztietara berandu
iristeko edo ez iristeko. Baina ez nuen inora joan nahi.
Sugusak betisugus. Ez alde hartako inora behintzat.
Nahiago nuen erlojuaren islari begira egon, denbora gal-
dua irabazten bezala. Sugusak jaten nituen, baina ez
jada autobusean, ez bainintzen etxetik irteten, ez bai-
nuen paretan zintzilikatu nuena beste aterik ikusten.
Sugusak beti sugus. Sugusen paperak ispiluan irakur-
tzen nituen, sugus zirela baiezta tuz. Eta ama ama eta
irriak irri eta errua urre. Joko berriak asmatzen nituen:
inoren ero ni eta nik enara neraman amaren aranekin
bezalakoak. Arkatza eta papera hartu eta frogatzen nuen
behin eta berriz ama ama zela eta irria irri eta errua urre
eta beste hainbat hitz joko. Azkenean berdin idazten
nuela eskuinetik ezkerrera zein ezkerretik eskuinera
ohartu nintzen. «Erru» idazten nuen orritxo batzuetan,
islan urre bilakatu zirela ikusi eta patrikan sartzen

nituen. Patrika bete-betea nuen. Jada ez nintzen lanera
joaten. Han nire errua izaten zen dena, txikitan bezala,
dena gaizki egiten nuen. Sendabidea banuen, ordea,
ispilua nuenetik. Paretan zabalduta ate bat, beste nora-
bait, pitzadura bat elur izoztuan. Goizean jaikitzeko
arrazoi bat bihurtu zen, sugusez gain beste bat, paradi-
su bat. Loa ere gozoagoa zen bolada hartan. Han begira-
tuta zamak arintzen ziren. Irtenbide bat zen, bakarra.
Lekuz kanpo egongo ez nintzen mun-du bat ikusten
nuen ispiluan. Neure islari begira egoten nintzen: erlo-
jua kontrako eskuan ikusiz, orratzak denbora oparituz.

Pareko bikiari eskua ematen nion,
hark ere nola eskua gerturatzen
zuen ikusiz. Irri egiten nion, hark
ere nola irri egiten zuen ikusi. Irriak
beti irri. Eta nik zerbait esatean hark
ere bai, eta kontrako aldera esaten
nion eta hark ulertu. Idatzi ere egi-
ten nion, eta hark kontrako aldera
nola idatzi zuen gauza bera erakus-
ten zidan. Eta halako batean etortze-
ko egin nion eskuaz eta hark ere
berdin erantzun. Orduantxe egin
nion buruaz keinu, baietz,  hara joan
nahi nuela. Berak ere baiezkoa
eman zuen une berean. Hura zen zi-

rrara! Sekula aurkitu nuen irtenbide bakarra zeharka-
tzera nindoan, kaiola utzi eta bizitzen hastera, nire le-
kuan, merezi nuen lekuan. Biok batera hasi ginen ispilu-
rantz, geldo, beldurrez bezala. Esku bat lehenik eta ispi-
lua biguna zen, ur jauzi bat bezala. Hanka bat ondoren,
bikiak eta biok batera eta saltotxo bat. Zera bat sentitu
nuen, kilimak edo sabelean, dutxatik irten berri bezala
baina lehor eta bestaldean jada.

Ordutik hemen nago erlojuaren tik-tak soinu berrira eta
bihotza ezkerraldean izatera ohituta. Patrika gainera
urrez beteta. Beste aldean nintzela, hemen primeran izan-
go nintzela uste nuen. Baina urrea gutxitzen doa, ordea,
eta amesgaiztoak itzuli dira. Ispiluko bikiari ere nabari
diot desilusio bera aurpegian. Amildegi ertzeko egunetan
bezala, loari beldur diot berriz, han agertzen baitzait aita,
gerrikoa, «hire errua duk» eta labankadak; labankadak
eta odola aitaren oihuak esnarazten nauten arte. Orain,
ordea, ez dut bestaldean itxaropenik. Ez bestaldean ez
inon. Kaiola simetriko berean nago. Sugusak bakarrik ge-
ratzen zaizkit. Sugusak beti sugus.

Joseba Zubizarreta Urbizu
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«Orain, ordea, 
ez dut bestaldean 

itxaropenik. 
Ez bestaldean ez inon. 

Kaiola simetriko berean nago.
Sugusak bakarrik 
geratzen zaizkit. 

Sugusak beti sugus»
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Koloreak Mintzo

GORRIA

Sorterritik dakart jantzi gorria,
eta halabeharrak aginduta izan dut beti
zoriona eta loria;
beroenen artean  beroena naizenez,
lurtarren odola bete dut adorez.

Enbor eta kearen artean nintzen ernatu,
supazterretan,
hainbat istorio miazkatu, girotu  eta berotu
bitartean;
arerioaren oldarrek, bestalde,
han eta hemen, etenik gabe,
sua pizteaz gain, 
nire gorritasuna areagotu dute.

Amorruak eman dit hazia zein bizia,
eta,
txori, lore, harri, mendi... zer guztiei
erantsi diet nik merezi duten dotorezia;
badut, ordea, beste balentria,
ustekabean baititut elkartzen
amodioaren doinua eta mindutako errabia.

Askotan lagundu nion ARES handiari,
bere gerlariak etsita,
bakarrik ekiten zionean borrokari;
amarruetarako behar zuen horrek kemena,
beste batena zelako berak gehien maite zuena;
erasoaldia, ordea, ez zen izan berea,
gorriz jantzita etorri zitzaionean VENUS maitalea;
odola, sua eta amorru gorria
behar izan zituen VULKANOK
berreskuratzeko maitasun-zoria. 

HORIA

Ekialdetik natorrela dionik bada,
neuk ozta-ozta dakidan arren,
noiz mendebaldekoa, noiz hegoaldekoa den
haizea;
garia izan dut beti ordezkari,
zelaiak orrazten dituztenean,
nahiz urruti,
ikusten delako hori hori
aberats plantak egin asmoz,
Urrea hartu nuen mozorro;
ospearen atzetik ibili nintzen garaian,
galdu nituen lagunartea eta fedea;
ezerk asetzen ez ninduela ikusi nuenean,
aurkitu nuen Jakituria.
Dena izan zen orduan grazia,
gabeziaren ondoren
berreskuratu nuelako izate horia.

Lurraren erdigunetik lur azalera biraka nabilela,
mila bider mila,
auskalo zenbatgarren aldian
aurkitu izan dudan inoiz Dragoi Horia!;
heriotza ote dakar horrek azpian?
Urrea, ospea eta eguzki lorea ditut ordezkatzen,
baina, kontuz!,
Herioa ere askotan ezkutatzen delako Horian.

URDINA

Hegoaldea, iparra, ekia zein mendebaldea, 
ostertzeko punta bat ala bestea 
berdin,
babesten ditudala diotsuet zintzo .
Goian edo behean,
supituki edozein lekutan,
ageri naiz beti,
euri-jasen ostean edo
lainoen artean.

Nondik natorren,
ez dakit;
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nork sortu nauen,
ez dakit;
baina, 
Urdina naizen aldetik,
zerua denona dela
egia da,
nahiz askotan esan,
hitzekoak direla Beltza eta Gorria,
aitzitik,
gezurti jaio zela Urdina.

Gezurti izatera bultzatzen banau ene senak,
ez dakit nolatan,
jainkoak ditut jantzi
hainbat leku eta lurraldetan:
AMONek Egipton,
SHIVA eta KRISHNAk Indian,
ordezkaritzat hartu naute

ZURIA, BELTZA,... ETA BESTEAK

Bizirik ez dago,
ernatzen ez bada hazia,
eta,
hortik datorkit niri
ugalkortasuna pizteko abilezia.
Arraza garbia, nahasi gabea bada
aurreko hirurak bereizten dituen ezaugarria,
hemen gatozkizue, azkenik,
Zuria, Beltza, Berdea...eta
ni neu, Laranja, iji eta aja.

Zuria izateari  utziz gero,
iritsi ez nintzenez Beltzaren barrunbeetaraino,
hala ere,
alaitasuna dut tinko gorde,
eta, 
orduz geroztik gaur arte,
Grisa naizela errepikatu didate.

Jakituria omen da bizitzaren ardatza,
eta,
hori aurkitu asmoz
igaro ditut negu latzak;
ez naiz, oraingoz,
datorrenaren beldur,
baina, jakin ezazue,

Gris jaiota ere,
zahartzaroak egingo nauela jakitun.

Koloreak ez, loreak baizik,
dira
Lotoa, Hiazintoa eta Dalia:
bizi berriaren leloa
bata,
gorpuzkera segailekoak
besteak,
adur doi eta eraman onekoak izan dira hirurak,
hartu nahi izan ez badituzte ere,
guk eskainitako jantzi preziatuak:
Purpura, Bioleta zein itxaropen iturri den
Berdea.

Iritsiko da abendua, ondoren Garizuma,
eta,
Ubelak, Moreak edo Bioletak,
atsekabeak baztertuz, hausnarketara eramango gaitu:

“Eguzki horiaren eskutik dator ISIS ederra;
Egipto osoa zeharkatuz doa:
hegoaldeko eremu idorretan zehar,
tenplu zein basamortuak arakatuz,

etengabe,
senarraz galdezka, iparraldera doa.

Hondar gorria lagun, maite-sua eta garra berarekin ditu;
Feboren horitasunak fedea eta irmotasuna dizkio oparitu;
Nilo urdinaren distirak bidean jarriko du,
eta azkenean,
ibai ertzeko itxaropen berdeak 
Zuriz jantzaraziko du.
Gau ilunarekin batera  ANUBIS agertuko da,
eta heriotzaren morroi leialak
lur ospelaren barrunbe laiotzetara eramango du.
Bertan agertuko da Beltza, 
eta horri esker
berreskuratuko ISISek
bizi poza:
OSIRIS maitea zain dauka.”

Anttoni Lopetegi
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ARIES. 
Martxoak 21 - Apirilak 21

Lehen, orriaren aurrean jarri eta idazte-
ko teknika falta zitzaizula pentsatuz pa-
satzen zenuen denbora, orain teknika
eman dizutenean astirik ez daukazula
diozu. Gehien gorroto duzun hura egin,
eta gero probatu ezazu idaztera.

TAURUS.
Apirilak 22 - Maiatzak 21 

Hitzak falta zaizkizula sumatzen duzu
azkenaldian, zenbat gairen inguruan,
lehen esaten zenituen hitzak orain ez
dituzu prest. Ez da zahartzen ari zarela-
ko, baizik eta zure interesak aldatzen
ari direlako. Orain esateko duzunak bi-
de berriak eskatzen dizkizu, eta kasu
egin beharko zenioke. Ez itzazu hitzak
baloratu, denak berdin balio baitute. Ez
duzu hitzik galduko.

GEMINIS. 
Maiatzak 22 - Ekainak 21 

Etxerako lanak egiteari garrantzi gehia-
go eman beharko zenioke. Eskolara
etorri zara, eta bertan, egin beharra da-
go ikasteko. Bestela salerosketa izango
litzateke.

CANCER.
Ekainak 22 - Uztailak 22

Idazterakoan sartuko zaren zuloetatik
nola irtengo zaren beldur zabiltza,
baina idazten duzun bitartean ez zai-
zu biderik itxiko, beraz ausartu zaitez.

LEO. 
Uztailak 23 - Abuztuak 22

Idazle eskolan hainbat hilabete pasa
ondoren ez duzu idatzi zure obra, eta
zer pentsa jarrita zaude. Jakin ezazu
orain sumatu duzun ar horrek kutsa-
tzen dituela idazle ikasleak, eta, nahiz
eta batzuek sendatu egiten diren, bes-
teak idazle izatera iristen dira.

VIRGO. 
Abuztuak 23 - Irailak 22

Obra erotikorik ez zenuela idatzi nahi
esan zenuenetik, zure idatziak sexua-
ren bueltan jira osoa ematen dute erdi
erdian tontor bat islatuz. Onartu eza-
zu sexuaz ari zarela idazten, eta agian
horrela beste kontuak ere izango dute
tokia zure idatzietan.

LIBRA.
Irailak 23 - Urriak 22

Aspaldiko kezka da zurea; idazleak idaz-
terakoan bere bizi esperientzia galtze ote
duen. Hori horrela izaten da, edo zer uste
duzu? Irakurleak jaso nahi duena zer de-
la? Ba irakurleak nahi duena idazlearen
bizi zati bat da. Eta idazleak neurria hartu
behar du. Baina gogoratu ezazu, esku
irekia ez dela sekula hutsik geratzen,
baina aldez, esku itxia bai.

SCORPIUS. 
Urriak 23 - Azaroak 22 

Klaseko lehen ariketak egiterakoan sin-
pleagoa izan zaitez. Atzera bueltarik ga-
be idatz ezazu, horretarako, zure as-
moak behar hainbeste apalduz, eta
bihotza bizkortuz. Uste ez baduzu ere,
ez zara honetan aspertuko.

SAGITARIUS. 
Azaroak 23 - Abenduak 22

Oraingoz segi ezazu idazten. Sortzen
ari zaren atal solteak josten dituen ha-
ria gutxiena uste duzunean aurkituko
duzu. Baina hari mutur hori idazlan
baten bukaeran agertzen da beti, eta
azaltzen denerako gertu izan josi be-
harreko atalak.

CAPRICORNIUS.
Abenduak 23 - Urtarrilak 20

Sikoanalistareneko sesioen modura sen-
titzen duzu idaztea, baina orain ez da
nahiko zure fantasmak salatzea. Idazte-
ko, zure mamuekin, beraiekin, harrema-
netan jarri behar zara, eta probetxua ate-
ratzen saia zaitez harreman horretatik. 

AQUARIUS. 
Urtarrilak 21 - Otsailak 19

Idazterakoan udaberriko pizkundea-
ren moduko inpultso horiek aprobe-
txatu, baina horiekin bakarrik jai dau-
kazu. Akordatu zaitez; dieta, goseak
dagoenean hasi ezkero ondo funtzio-
natzen duela.

PISCIS. 
Otsailak 20 - Martxoak 20

Zer idatzirik ez duzula? Ba zure biko-
tekide berriarekin etxean presentatu
eta etxekoek galderak egin zain gera-
tu ordez, hurrengoan, hilabete lehena-
go esan iezaiezu etxean zer sentitzen
ari zaren, bazkariaren erdian. Agian
orduan izango zenuke zer idatzirik.

Juan Mari Apaolaza

Idazle Eskolako lehenengo Idazle Eskolako lehenengo 
kurtsorako horkurtsorako horoskopoa oskopoa 

Solas eta Jolas
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Urteak daramatza Karlos Li-
nazasorok literatur lanak ka-
leratzen. Hamabost inguru,

eta liburuak, aldiz, hogeitik gora. Hain-
beste orrialdetan aukera dago gauza
askori buruz hitz egiteko, hamai-
ka konturen gainean aritzeko.
Hala izango da seguru aski To-
losako idazlearen kasuan ere,
baina ez dakit zergatik beti lotu
izan dut bere literatura gai jakin
batzuekin, Linazasororen izena
entzun eta berehala identifika-
tzen ditudan gai horiekin. Es-
kuartean dudan liburuan, noski,
beste behin errepikatzen dira: bi-
zitza, heriotza, berauen absurdua-
ren kontzientzia edota liburuan
besteen gainetik gailentzen dena,
gizakion arteko erlazioen konple-
xutasuna eta, batez ere, komuni-
katzeko ezintasuna.

Glosolaliak eta beste deritzon na-
rrazio bilduma hau idazleak
duela urte batzuk aginduriko de-
kalogiaren bosgarren emaitza da.
Aurretik jada, kaleratuak ditu
"Eldarnioak", "Zer gerta ere", "Ez
balego beste mundurik" eta
"Ipuin errotikoak". Bosgarren ale
honek, Joseba Jaka bekaren ba-
bespean idatzia izan denak, au-
rreko lan horien ildo bera jarrai-
tzen du eta akaso gordinagoa da, baina
emaitza aukeran ez da aurreko lan ba-
tzuk bezain biribila. Betiko obsesioak
kontatu dituen arren, saiatu da molde
aldetik zerbait diferentea egiten, eta
hau eskertzekoa da. Egia da forma al-
detik liburu bitxia bezain ausarta atera
zaiola, baina ipuinen artean aldea da-
goela esango nuke, ez duela denekin
asmatu. Liburuan zehar aurkituko di-
tugu ipuin luzeak, motz-motzak, an-

tzerki lanaren traza duen istorio bat eta
egileak nobela deitu dion ariketa inte-
resgarri bat. Esan bezala, saiakera ba-

tzuk nabarmenduko nituzke besteen
gainetik, ‘Borreroaren nobela’ esatera-
ko. Borreroaren figuraren inguruko
172 esapide laburrekin osatu du nobe-
la hau eta, ausardiaz gain, txalotzekoa
da lortutako emaitza ere. Ipuin labu-
rren artean ere aurki dezakegu pieza
aipagarririk, ‘Lili sorta bat, adibidez’
esaterako. Antzerki lantxoak, berriz, ez
nau asebete, gogoeta interesgarriak ira-
kur badaitezke ere. Karlos Linazaso-

roren izena entzutearekin batera buru-
ra datorkidan beste kontu bat umorea-
rena da. Umorea literatur baliabide be-
zala, baina umorea jarrera bezala ere
bai, eguneroko bizitzari aurre egiteko
irtenbide bakar bezala. Liburuan zehar
umore beltza sarri aurkituko dugu,
baita umore garratza, ironia edota sar-
kasmoa ere. Istorioak gogorrak diren
arren, kontatzen dena batere samurra
izan ez arren, irribarrea behin baino
gehiagotan azaleratuko zaio irakurle-
ari eta pentsatuko du, agian, bizitzea
tokatu zaiona ez dela hain txarra,
okerragoa izan zitekeela. Eszeptizis-
mo puntu bat daukate irakurritako
narrazioek, ikuspuntu ezkorra, bi-
zitzaren absurduaren aurrean beste
jokaerek balioko ez balute bezala,
baina ipuinek badute bukaeran es-
perantzarako zirrikitu txiki bat,
ateak zabalik uzten baititu idaz-
leak.

Finean, liburu arriskatu eta he-
terodoxoa da Glosolaliak eta bes-
te. Betiko gauzak kontatzen di-
tuena, baina betiko gauzak bes-
tela kontatzearen aldekoa. Aipa-

tu dugu batez ere inkomunikazioari
buruzko gogoeta direla narraziook.
Glosolalia hitza ere komunikazio ezin-
tasunaren beste adibide bat da, medi-
kuntzan hizkuntzarekin zerikusia duen
eritasuna baita, non eriak zentzurik
gabeko hitzak asmatu eta esanahi bat
ematen dien. Karlos Linazasorok 
jarraitzen du inkomunikazioren gai-
nean liburuaren bestaldean dagoenare-
kin komunikatzen. Nahiz eta batzue-
tan telefonoaren bestaldean dagoenak
erantzun, nahiz eta besteetan, jarraitu
komunikatzen.

Aritz Galarraga

KOMUNIKATZEN
Karlos Linazasoro • Glosaliak eta beste. Alberdania, 2004

Liburu arriskatu eta heterodoxoa.



Jon Aiastui oñatiarrak Biolinaren ja-
torria izeneko liburuarekin egin
zuen iaz euskal letretara jauzia.

Hala ere, ez da erabat zuzena kalera-
tzen duen lehen lana dela esatea. Au-
rretik poema sorta bat plazaratu zuen
argitaletxe txiki batekin eta zenbait
lehiaketatan ere parte hartu izan du
inoiz. Baina esan dezakegu eskuartean
dugun liburu hau idazle gazte honek
publiko zabalagoaren aurrean egin
duen lehen agerpen publikoa dela.

Liburua aurkezte aldera, aipatu
beharra dago adierazpide ezberdinak
batzen dituen lanaren aitzinean gaude-
la. Elkar argitaletxearen Poesia bildu-
mako hamabigarren emaitza izan
arren, irakurleak poema mordoxka ira-
kurtzeko aukera izateaz gain liburua
osatzen duten hiru ipuinekin egingo
du topo, baita egileak berak egindako
zenbait marrazkirekin ere. Bi poema
sorta ezberdinek osatzen dute liburua-
ren lehen erdia: “Nongo nor” eta “Ar-
gia eta itzalaren artean” izenekoek.
Poemak bi sorta desberdinetan biltzea-
ren arrazoia hauxe da: “Nongo nor”
atala Oñatiko Potxon argitaletxeak ka-
leratu zuen 1999. urtean. Bestela, poe-
ma bakoitza izan daiteke atal txiki bat,
atal berezitu bat, ez dute lotura berezi-
rik gordetzen beren artean. Horien ar-
tean badira istoriotxoak kontatzen di-
tuztenak, narratiboak eta erritmoa
zaintzen dutenak. Badira laburragoak,
hitz gutxirekin leiho zabalak irekitzen
dituztenak. Poema biluziak dira Aias-
tuirenak, artifizio handirik gabeak,
zuzenean idazleak irakurleari helaraz-
ten dizkionak, eskalarik gabeko hegal-
dien antzera. Bizitzari, bidaiari, bidai-
deari buruz hitz egiten duten poemak.

Beste erdia, berriz, hiru ipuinek be-
tetzen dute. Lehen biak idazleak berak

idatzitakoak dira eta, garapen egoki
bati esker, duin eusten diote erritmoa-
ri. “Cuencak” du izenburutzat lehe-
nengoak. Bertan mendeku baten isto-
rioa kontatzen zaigu. Hasiera batean
iraganeko zauriak primeran itxita
daudela badirudi ere, zoriak aspaldi-
ko zorrak kitatzeko aukera emango
dio protagonistari. Txikiteoa, apustu
bat eta errepidea tarteko, ipuinak
bukaera arte ongi mantentzen du
irakurlearen arreta. Bigarren ipui-
nak, luzeenak, “Eguzkiak jotzen
duen aldetik” du izena. Eroetxe ba-
tean dago kokatuta eta bertako
pertsonaiek bizitako egoera bere-
ziak kontatzeen dira ipuin samur
eta ero honetan. Irudimenak eta

bidaiatzeak duten indar askatzaile-
az hitz egiten da eta gaur egungo
gure gizartearen alegoriatzat ere har
dezakegu. Liburu osoarentzat auke-
ratutako izenburua azken ipuinetik
hartua da. Azpitituluak dioen beza-
la, Danubio inguruko ijitoen eleza-
har batekin osatu du Aiastuik bere
lehen liburua. 

Orain arte irakurritakoarekin ondo-
riozta daitekeen bezala, liburuak ez
du batasun bat gordetzen, ez eta, nire
irudirako, gorde nahi ere. Hau ez da,
ordea, azken emaitzaren kalterako
izan. Hasi eta buka hari bakar bati
jarraitzen dioten liburuak dauden
bezala, norabide askotako liburuak
ere badaude. Agian, beste irakurtzeko
modu bat eskatzen dute halako lanek

edo bestelako irakur-
keta bat eskain diezaie-
kegu. Liburu honek, adibidez, autobu-
sean goazenean bidaia atseginago egin
diezaguke edota bikotekidea etorri
arteko itxaronaldia arindu, hasierako
orrialdetik azkeneraino irakurtzea ere
onartzen duen bezala. 

Auskalo zergatik baina Biolinaren ja-
torria isil-isilik eta oin puntetan iragan
da gure muturren aurretik. Berri labur
batzuk eta elkarrizketaren bat liburua
argitaratu zen unean baina zarata han-
dirik ez. Isil-isilik eta oin puntetan ira-
gan da, baina pasaeran doinu gozoa
utzi digu, ijito batek biolina jotzerako-
an uzten duenaren antzera.

Aritz Galarraga
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BIOLINAREN JATORRIA
Jon Aiastui • Susa, 2004

Isilsilik eta oin puntetan iragan da, baina pasaeran doinu gozoa 
utzi digu, ijito batek biolina jotzerakoan uzten duenaren antzera.



Zaila egiten da ia mundu guz-
iak ezagutzen duen liburu
baten gaineko kritikarik egi-

tea, orrialde asko eta asko bete di-
tuen liburu baten gainean ezer berri-
rik aipatzea. Nork ez du, gutxi-asko,
Anne Franken istorioa ezagutzen?
Nork ez du, nahiz eta irakurri ez, be-
rak idatzitako egunkariaren berri?
Apunte gutxi batzuk emango ditut,
memoria freskatzeko besterik ez ba-
da ere: Anne Franken familia judua
zen eta, otsoari belarriak ikusi oste-
an, Frankfurt jaioterritik Holandara
mudatu beharra izan zuten, ihesi.
Baina 1940. urtean alemanek Holan-
da hartu zuten eta, bi urte geroago,
Anne Frankek bere egunkariari ha-
siera eman eta egun gutxira, familia

osoak ezkutatzea beste erre-
mediorik ez zuen izan. Egun-
kariaren idazketa 1944an
eten zen, era bortitzean eten
ere, Franktarrak deporta-
tuak izan baitziren. Otto
Frank, Anneren aita, izan
ezik, beste guztiak hil ziren.
Hasierako orrialde gutxi ba-
tzuk kenduta, egunkaria
Annek ezkutatuta eman zue-
neko garaiaren testigantza
da, beraz. Esan dugu zaila
dela halako liburu bati bu-
ruz idaztea; saiatuko gara,
hala ere, liburuak eskaintzen
dituen hizpide anitzen arte-
an kontu txiki batzuk jorra-
tzen.

Annek hamahiru urte bai-
no ez zuen egunkaria idazten
hasi zenean. Pentsa daiteke,

hortaz, balio literario handirik gabe-
ko liburu baten aurrean gaudela,
oraindik nerabezarora iritsi ez den
ume baten apunte bilduma baizik ez
dela egunkaria. Baina liburuaren
orrialdeetan barrena abiatuz gero,
ohartzen gara heldutasun harriga-
rriarekin idatzitako lana dela, ez dela
mugatzen gertaeren edota pertsonen
behaketa hutsera, saiatzen baita ego-
eraren, inguruan duen jendearen eta,
noski, bere buruaren analisia egiten.
Mariasun Landak prestaturiko sarre-
ra mamitsuan antzeko ideia aipatzen
da eta bat nator erabat bere hitzekin:
«Hasierako orrietako gertaeren aipamen
ia soiletatik, azkenerako gogoeta sakona-
goetara, bizitzako galderarik funtsezkoe-
netara iristen da geldiro-geldiro». Idaz-
teak errealitatea ulertzeko balio dio
Anneri, baina baita errealitatetik ihes
egiteko ere. Ezkutuan zeramaten bi-

zimodutik urruntzeko aukera ema-
ten zion idazteak, gutxieneko distan-
tzia hartzen zuen egunerokoarekiko.
Neurri batean, beste irtenbiderik ez
zuelako idazten zuen. Idatzi ala ero-
tu. Eta hala ere, muturreko egoera
horretan ez du galtzen alaitasuna,
begirada zorrotza, ironiara hurbiltze
nahi hori. Orrialde hauetan zehar ez
dago literatura egiteko nahi berezi-
rik, zuzen-zuzenean eguneroko bizi-
tzatik edaten duten hitzak dira Anne-
renak. Horrexegatik du interesa libu-
ruak gazteentzat zein helduentzat,
guztiok ere atera diezaiokegu zukua.
Bide batez, egunkaria euskaratzeak
(itzultzeko erabili den bertsioa, gai-
nera, kanonikotzat hartzen dena izan
da) balio dezake eskoletan-eta jazar-
penaren testigantza den liburu hau
lan-material gisa erabiltzeko.

Betidanik gustuko izan dudan ge-
neroa da egunkariarena. Irakurrita-
koen artean gogoan gordetzeko mo-
dukoa da, adibidez, Alejandra Pizar-
niken "Diarios" liburua. Hala dio ber-
tan: «Si trato de escribir de mí es para
conjurarme». Etxekoen artean ere (edo
«bizilagunen artean» esan beharko
nuke?), Miguel Sanchez-Ostizen egu-
nerokoak ezin utzi aipamenik gabe.
Anne Frankek idazle izan nahi zuen
nagusitzean. Hori zen bere ametsa
eta helburua. Eskola ona da horreta-
rako egunkaria, zeure buruarekin
aurrez aurre jartzen zaituen ariketa
den heinean, erregulartasunarekin
idaztera behartzen zaituen neurrian.
Utzi izan baliote, auskalo noraino iri-
tsiko ote zen.
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Aldaketa garaiak bizi ditugu.
Gurasoak edota are aiton-
amonak gazte zireneko ga-

raia eta gaur egungoa arrunt diferente-
ak dira, zer esanik ez hamarkada ba-
tzuk atzerago egiten badugu. Gizarte
berri baten atarian gaudela esan daite-
ke, eredu sozio-ekonomikoak zalan-
tzan jarri eta aldatzen ari baitira. Kon-
tzeptu ugari erabili dituzte gain-gaine-
an dugun gizartea definitzerako or-
duan: masa kulturadun gizartea, gizar-
te arriskutsua, e-gizartea, informazioa-
ren gizartea edo ezagutzaren gizartea,
adibidez. Eskuartean dugun liburuan,
aldiz, kontzeptu baten erabilera nagu-
sitzen da besteen gainetik: kontsumo
gizartea, hain zuzen ere. Patxi Juaristi
soziologo eta unibertsitate irakasleak
gizarte berri baterantz garamaten alda-
keta guztien artean kontsumoaren in-
gurukoen hausnarketa egin du Salgai
liburuan. Euskal kontsumo gizartea
aztertuz saio interesgarrian. Juaristiren
ustean, ikuspuntu sozio-ekonomikotik
Euskal Herria nora doan jakiteko «ezin-
bestekoa baita kontsumo gizartearen eta be-
re izaeraren ondorioei buruzko azterketak
eta gogoetak  bultzatzea». 

Lau atal ditu liburuak. Kontsumoa-
ren arloan XX. mendean Euskal Herrian
gertatu bilakaeraz hausnartzen da lehe-
nean. Hau da, hamarkada gutxian urri-
tasunaren gizartetik neurrigabeko kon-
tsumoa praktikatzen duen gizarte
arriskutsu batera egin den jauzia era-
kusten zaigu. Kontsumoa ekintza ko-
lektiboa izatetik ekintza indibiduala
izatera pasa da eta erosteko produk-
tuak, uneak, tokiak eta moduak alda-
tzen ari dira, honek dakartzan ondorio
psikologiko eta sozial guztiekin. Bi-
garren atal batean gehiegizko kontsu-
mo hau ulertzeko arrazoiak ematen di-

ra. Kontsumismoaren sustraitzea erraz-
tu duten motiboen artean, aberastasu-
na, egitura ekonomikoa eta testuingu-
ru politikoa aipatzen dira. Jendeak diru
gehiago izateak, 3. sektorearen garape-
nak eta Europako Batasunaren jaiotzak
lotura zuzena dute erosteko jarrera bu-
rugabearekin. Modu berean, balio, ohi-
tura, pentsamolde berriek ere eragin
zuzena dute. Garrantzia ematen zaio,
halaber, komunikabideek zein publizi-
tateak balio eta pentsamolde hauek gi-
zarteratzeko orduan duten indarrari.
Hirugarren atalean gehiegizko kontsu-
moak sortzen dituen arriskuei buruz
mintzo da Juaristi. Etorkizuna arris-

kuan jartzen duen gizarte
ereduaren aurrean gaude.
Itxuran egoera onean bizi
bagara ere, txanponaren bes-
te aldea ahantzi egin dugu,
munduko zati batek bestea-
ren beharra baitu bere ongi-
zatea bermatzeko. Natur ba-
liabideen eta langileen esplo-
tazioa, kanpoko zorra eta ge-
rrak bultzatzen ditugu gure
aberastasuna eta ongizatea
babestearren. Azken atalean
kontsumo gizarteari aurre
egiteko alternatibak eskain-
tzen dira, alternatiba prakti-
ko eta iradokitzaileak guz-
tiak ere, produktu eta zerbi-
tzu onargarrien ekoizpena
bermatuko duen ikur eta
marka baten sortzea esatera-
ko. Transizio garaia bizi du-
gu honenbestez. Eta transi-
zio garai hau hobeki ulertze-
ko eskuliburu baliogarria
izan zait aztertzen ari garen
liburua. Kontsumo gizartea-
ren gaineko ikuspegi orokor

eta osatua ematen du, adibide ugari eta
gaurkotasunez beteak eskainiz. Errotik
aldatzen ari den gizartea da gurea,
McDonald’s erraldoi bat bilakatzeko
arriskuan dagoena. Baina gizarte ere-
du berria ez da oraindik finkatu, garaiz
gaude nahi dugun etorkizunari buruz-
ko eztabaidan parte hartu eta, kontsu-
mo arduratsua praktikan jarriz, gizate-
riaren bizi kalitatea hobetu eta gure
planetaren etorkizuna ziurtatzeko. Ja-
rrera baikorregia izango da agian baina
hauxe da liburuak irakurri ondoren
utzi didan aldartea.
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Kontsumo gizartearen gaineko
ikuspegi orokor eta osatua.



Berezia da inondik inora liburu
honen abiapuntua: batetik,
errezitaldi ezberdinetan erabi-

litako gidoiak eta bestetik, errezitaldi
horietan landutako gaiei estu loturiko
ipuinak biltzen dira Patxi Zubizarre-
tak eskaini digun lanik berrienean, Pos-
polo kaxa bat bezala izeneko liburuan.
Ibilbide luze eta oparoa duen sortzai-
lea dugu berau: haur eta gazte litera-
turan nabarmendu bada ere, idazle
ordiziarraren ibilbidea ezagutzen due-
nak badaki ez dela soilik genero 
horretara mugatu eta beste esparru
batzuk ere jorratu dituela, txukun jo-
rratu ere. Helduentzako literatura,
itzulpengintza, prentsa idatzian kola-
borazioak eta abar. Lan horien guztien
artean errezitaldi ugari tartekatzeko
astia egin du azken urteetan, batzue-
tan primerako musikarien konpai-
nian, irakurraldi soilen ahots biluzia-
ren laguntzaz besteetan. Eta errezital-
di hauexek dira, hain zuzen ere, es-
kuartean dugun liburu honen bizka-
rrezurra. Bost ataletan banaturik dago
liburua eta atal bakoitzean errezitaldi
ba-na eta bina ipuin bildu dira, azken
ha-mar urteotan astiro sortzen joan
direnak. Atal bakoitza gai baten ingu-
ruan harilkatzen da eta, dudarik gabe,
idazlearen gai kuttunak dira bertan
aurkituko ditugunak. Aurrez argitara-
tutako lanei begiratzea besterik ez da-
go honetaz ohartzeko. Bere-bereak di-
tuen gaiak darabiltza Zubizarretak
orriotan, nabari da gustura aritzen de-
la amodioa, bidaia, mestizajea, litera-
tura eta memoria gaiei buruz mintzo
denean. Eskertzekoa da, beraz, idaz-
lea bere saltsan ikustea, menperatzen
duen eremu batean mugitzen dela
ikustea. Eroso dabil hitzen artean eta,
ondorioz, irakurleak ere errazago har-

tuko du atsegin. Gainera,
idazleak ohi duen legez, sa-
murtasunez eta sen-
tsualitatez gainezka
egiten duen lana du-
gu hauxe.

Batek baino gehia-
gok pentsa dezake
errezitaldietako gi-
doiak ez direla libu-
ru batean kabitzen,
txiki geratzen zaiela
formatua. Eta arrazoi
izango du segurue-
nik. Baina Pospolo ka-
xa batean bezala ira-
kurritakoan izanda-
ko sentsazioa bestela-
koa izan da, liburu
bezala ongi funtzio-
natzen duela iruditu
zait. Erdi ipuin erdi
saio, teknika ugariren konbinaketa
eginez, liburuak hasi eta buka
mantentzen du tonu orokor bat, atalez
gaindi batasuna ematen diona azken
emaitzari. Hitz desberdinekin esateko,
liburu honetan badago proposamen
literario jakin bat, badago idazkera,
literatura ulertzeko modu konkretu
bat. Beste ikuspuntu batetik ere inte-
resgarria begitandu zait liburua. Inter-
textualitate hitza modako bilakatu
den honetan, han eta hemen aurkitu-
riko testuez baliatuta osatu dira az-
tertzen ari garen liburuko zenbait zati.
‘28 letra eta 7 nota munduaren itzulia
egiteko’ izeneko testuan, esaterako,
Julio Villar bidaiari donostiarrak ida-
tzitako "¡Eh, Petrel!" bidaia kronika li-
buruaz baliatzen da, beste zenbait
idazleren testu zatiekin elkarlotu eta
bidaiaren gaineko hausnarketa egite-
ko. Originalta-suna kontu sakratutzat

dute askok, baina gauza jakina da
ezer ez dela ezerezetik sortzen, guz-
tiak duela nonbait jatorria. Hala zioen
Anjel Lertxundik: «Irakurleak liburute-
gian sartzen ditu bere liburuak eta idazle-
ak, ostera, bere liburuetan». 

Laura Esquivel idazle mexikar eza-
gunaren hitzak dira kontrazalean aur-
kituko ditugunak: «Pertsona guztiok
pospolo kaxa bat daukagu geure bai-
tan eta, horietako bakoitza pizten du-
gun aldiro, energiaz betetzen dugu ari-
ma». Beraz aldiro-aldiro piztu beharre-
koak dira gure barneko pospoloak,
umeldu ez daitezen. Ez da bide txarra
Patxi Zubizarretaren azken lanarekin
pospoloak izekitzen hastea.
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Batek pentsa dezake, izenburua
irakurri ondoren, hiri edo he-
rri bateko auzoen gainean hitz

egiten duen lana dela Urtzi Urruti-
koetxearen lehen narratiba liburua.
Are gehiago, Joseba Jaka Literatur
bekaren IV. deialdia Bilbori buruzko
nobela proposamen batekin irabazi
zuela jakitean, batek pentsa dezake
Bilbo hiriko auzuneak direla lan ho-
nen ardatz. Baina orriotan Otxarkoa-
ga, Santutxu edota Zorrotza presente
egon arren, «auzo» hitzaren bigarren
adiera bat da benetako protagonista,
hau da, auzoa edo, elkar hobeto uler-
tzeko, hiriko biztanlea. 

Aipatu beka nobelaren atalean es-
kuratu bazuen ere, aurkituko dugu-
nak antz handiagoa du narrazio la-
burren bildumarekin, zentzu her-
tsian, nobelaz ulertzen dugunaren
egiturarekin baino. Azken batean is-
torio «txiki» eta laburrak dira bertan
bildurikoak, Bilborekin nolabaiteko
erlazioa duten pertsonaia desberdi-
nenak hain zuzen ere. Zenbaitetan
narrazio landuak izango dira, gutxie-
neko korapilo edo argumentu bat ga-
ratzen duten kontaketak. Beste ba-
tzuetan ipuinak izatera iristen ez di-
ren mikrokontakizunak izango dira,
zertzelada pare batekin marrazturiko
testigantza laburrak. Esan beharra
daukat ipuin luzeenetan lortzen due-
la liburuak sendotasuna, egoera kiri-
biltzera ausartu denean asmatu due-
la idazleak batez ere. Testu hauek di-
ra obraren oinarri eta bertan ikusten
da ondoen Urrutikoetxeak, orain arte
poesian nabarmendu denak, narra-
ziogintzarako duen gaitasuna. 

Egiturari begiratuz gero kontaki-
zun independenteen bilduma baten
aurrean gaudela esan daiteke. Istorio

bakoitza pertsonaia desberdin bati
edo batzuei dagokie baina istorio
hauen arteko loturarik apenas da-
goen, ez bada jarraipen kronologi-
koarena, 24 orduren buruan gara-
tzen baitira gertaerak oro. Hari
finegiak elkarlotzen ditu, beraz,
liburuko testuak. Hala ere, osota-
sunean ulertu behar dira kontake-
tak, Bilbok osatzen duen sinfonia-
ren parte baitira guztiak ere eta
orokortasunean baizik ez dute
ahots desberdinek benetako zen-
tzua hartzen.  

Bilbo hiriaren erretratua egi-
tea izan da, hitz gutxitan, helbu-
ru nagusia. Erretratu ahalik eta
zabalena eta, ondorioz, fidele-
na. Horretarako, pertsonaia 
zerrenda luzea eta askotarikoa
ibiliko da orriotan barna, eta
batez ere jende umilenari tarte
berezia egiten zaio: turismo gi-
detan azaltzen ez diren paisaia
zokoratuetan bizi den jendeari,
Azkunaren irribarre zabalean kabi-
tzen ez den jendeari, azken batean.
Ahots aniztasun honek bizitasuna
ematen dio liburuari eta, azken emai-
tza ikusita, aniztasunaren alde egin-
dako hautuarekin asmatu du Urruti-
koetxeak, momentu batzuetan egoe-
rak edo pertsonaiak behartu sama-
rrak iruditu bazaizkit ere, oro har
asmatu egin baitu. Lortu du, eta ez
zen erraza, ahots asko eta, beraz,
hiria ikusteko eta bizitzeko modu as-
ko era sinesgarrian kontatzea. Horre-
tarako, pertsonaien aukeraketarekin
batera, paisaiena, gertaerena edota
pertsonaien hizkeraren aukeraketan
lan handia egin da, artifizial geratze-
ko arriskuarekin baina gehienetan
onik irten da. 

Honen guztiaren gainetik idazleak
badarabil behin baino gehiagotan gai
jakin bat: euskara. Bilboren aurpegi
ezezaguna erakutsi nahi izatean,
Bilbo euskaldunaren errebindikazio
bat ere badago, euskara eta euskal
mundua Euskal Herriko hiri ba-
karrean ere existitzen direlako alda-
rria. Hala, konturatzen gara euskal-
dunak ere badirela Bilboko auzoak,
Bilboko biztanleak alegia, eta gainon-
tzeko auzoekin batera sinfonia anitz
eta eder bat jotzen dutela egunero,
eskuartean dugun liburu honek eder-
ki erakusten duen bezala.
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Lortu du, ahots asko eta, beraz hiria
ikusteko eta bizitzeko modu asko era

sinesgarrian kontatzea.
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Basamortua leku zaharra da. As-
paldian hildakoa. Bere izenaren
arabera basoa izan zen behin,

baina nonbait heriotza heldu zitzaion,
eta basamortu geratu zen. Hau ez da
dena; badirudi, orain dela hainbat mila
urte, basoa izan aurretik, itsasoak zeu-
dela gaur harri eta hare besterik ez den
tokian. Ez litzateke gezurretan ibiliko
gaur hare eta harriz osatutako dunetan
garai bateko ur olatuak ikusten dituela
esaten duena. Tokitik mugitu gabe, for-
ma bera duten bi izaera ezberdin; bata
urez, bestea harez osatutakoa. Inon ez
da aurkitzen halako gurpil perfekturik,
inon ez da betetzen halako ziklo borobi-
la. Esan leike materiaren eraldaketa, al-
kimisten ametsa, basamortua dela. Ho-
rrez gain, ukaezina da berez daukan
edertasuna eta ezkutazten dituen miste-
rioak... eta sortzen dituen espejismoak.
Aurrean dugun miraria desegin egiten
zaigu hatz puntaz ikutzekotan gaude-
nean; ihes egiten digute edertasunak eta
lilurak basamortuan, trikimailuz josita-
ko lurra... baina trikimailuez  bagabiltza
nork ez ditu propio trikimailuak erabil-
tzen gaua bera ez bada, nahiz eta zuk
lasai lasai egoteko gogoa eduki? Gauez
ateratzen dira katuak euren dantzak an-
tolatzera ere , bazter ilunak argitxo ehiz-
tari eta zilarrezko laban distiratsuez
urratuz. Baita  txakur deslaiak bezela
ibili ohi diren pertsonaiak, ere tabernaz
taberna euren amets zatituak kateatzen
saiatuz, bakardadeak espaloiko pu-
tzuak balira bezala sahiesten, ea amets
zatitu hori osotzerakoan zein Eldora-
doren atzetik abiatuko ote diten asmatu
ezinik... Espazio bat eta denbora bat;
egunaren mundua osatzen duten alder-
dirik ezkutuetaraino bidai bat da Gaua
basamortuan.

• Lehen urratsa:  Pigalle.
Jon Mirandek ezin hobeto utzi zuen

idatzita: Raymonde, soin umoa mahats
umel, Pigalleko mahastietan arno indazu ni-
re ahorako, zazpigarren goian izarrak dakuz-
kidan! Ardoa, sexua, gaua... osagarriak
baino ez dira; hor pertsonaia bat ezarri
da kale hustu batzuetan zerbaiten bila:
zazpigarren goia.

• Bigarrena: Ordu berdinean egunero.
Aurrekoaren antzera, soilik hemen

voyeur baten antzera kantuak pertso-
naiaren ibilbidea jarraitzen duela gau-
zak interesgarri jartzen diren unean
kontatzeari uzteko.

• Hirugarrena: Gaua basamortuan.
Urrats honetan mugak gainditu egi-

ten dira. “Gazteen lur” hortan Mirande
ageri da berriz. Euskeraz ezagutzen
dudan erreferentzia bakarra da eremu
poetiko hori adierazteko. badira gehia-
go beste kulturetan: Eldorado, Agindu-
tako lurra, Itaca... Toki hauek ez dira iza-
ten gertera batzuen marko. Aitzitik, ak-
zioa bertara heldu orduko istorioa bu-
katu da. Euren gainean ezer gutxi ez
dakigun dugun leku misteriotsu eta
urrunak dira... gainditzen diren mugaz
ari nintzen, zeintzuk dira? zure lurral-
dea inguratzen duten babesak, jakina.

Beste hitz batez esanda, zure loturak.
Behin muga gaindituta ez dago atzera
egiterik, eta batzuetan min egiten du,
mugaz bestalde oraingoz ez baitago
gauza handirik, zeure barruan entzuten
den ahots urrun bat besterik ez...

• Laugarrena: Maitale urruna.
Urrun baitago oraindik. Zerbaiten a-

tzetik lurralde madarikatu honetik ba-
rrena nabil. Besoa luzatuta hatz punta-
tik urrun dagoen maitale bati seinala-
tzen diot. Bada zerbait.

• Bosgarrena: Agurrak beti dauka
zapore  garratza.

Maitemina. Gogoak atzera egin eta
iraganean utzitakoa bapatean muturre-
an ageri zaizu... Bi mailegu: Most likely
you ĺl go your way... eta the moon was ra-
ging... bi Dylanenak, Bob eta Thomas.

• Seigarrena: Trenaren zain.
Istorio guzti honen moldearekin bate-

ra erabat datorren kantu autobiografi-
koa. Urrun eramango nauenaren zain...

• Zazpigarrena: Egunero berriak txa-
rragoak dira.

Gauaren ilunak eta ilargiaren zuriak, elur-

GAUA BASAMORTUAN

Esan liteke materiaren eraldaketa , alkimisten ametsa, basamortua dela.
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tearen isilak eta suaren txinpartak; bata bes-
tearen aurkako indar kontrakoak ez du
mugiarazten ba munduaren jirabira ero-
tu hau? Bidaiaren une kritikoa, behea jo-
tze hau. Kantuaren giroa eta izpiritua
lehengo ahapaldian aipatzen den abesti
batetik hartuta daude: Hard  times.

• Zortzigarrena: Babilonia abenidan.
Metaforaren bitartez natura ezberdi-

neko bi errealidade kontaktuan jar-tzen
dira une iheskor batez, gero bakoitzak
bere bidea jarraitzeko. Babilonia abeni-
dan transmutazio hau agertzen da, is-
tant motz bat denboran eta espazioan
dilatatuz. Aitzakia kabbalah da, juduta-
rren kode zifratua mundua interpreta-
tzeko. Metafora bat zer den esplikatze-
ko erabili ahal den metafora bat berau,
alegia. Kale bakoitza, alafetaren letra bat;
estrofa bakoitza, bizitzaren arbola osa-
tzen duten sephira bat (jakinduria, mai-

tasuna, legea, zientzia, artea...). Abestian
agertzen diren pertsonaia guztiak gauza
bat dute amankomunean: denak zer-
baiten bila ari dira. Labirinto estetiko ho-
netan Jainkosa bakarra dago: Edertasu-
na. Bera da Gaua basamortuan diskoan
gertatzen den guztiaren ardatza, eta
kantu honetan ere beraren eskutik ikus-
ten du dena istorio hontako ahotsak.
Gero bakoitzak bere bidea jarraitzen du,
aurretik iragarri den moduan. Errito
majikoen beste ezaugarri bi: errepikape-
na eta zirkularitatea.

• Bederatzigarrena: Non bizi haiz
Errol Flynn?

Kantu hontan bi istorio ezberdin kon-
tatzen dira, edo, hobeto esanda, istorio
bakarra bi ikuspuntu ezberdinetatik be-
giratuta. Alde batetik pentsamendu
erromantikoaren aldarrikapen bat este-
tika baten bitartez: Errol Flynnen pirata

ontzia, Noraren gerezi ezpainak... aska-
tasun nahia eta maitasuna. Bestetik isto-
rio hori ikusten duen niaren bikoiztea:
hasierako bufanda horia gero beste ba-
ten sorbalda gainean ageri da. Ikusleak
bere burua ikusi du ispilu joko baten
moduan. Babilonia abenidaren aldame-
neko kalea da kantu hau.

• Hamargarrena: Gauaren magalean.
Baudelaireren Trapusaltzaileen ardoa.

Aspaldi irakurri nuen poema liburu
hartako giroa ekarri nahi izan dut ho-
na. Dekadentzia, galtzaile atera ote ga-
renaren susmoa... eta bihar berriz toki
berean elkartuko gara denok, sortilejio-
aren urrats guztiak errepikatzeko. Bitar-
tean, kulunkatu eta atseden hartu gaua-
ren magalean.

Markos Untzeta

Ananazko narrastiak dira, muske-
rraren antzekoak, lau hanka la-
burren gainean erdi narraz ibili

eta urte betez ezer jan gabe egoteko kapaz
direnak. Bizitzeko, leku epelak dituzte go-
goko animalia berdexka hauek. Horoskopo
aztekaren arabera, animalia honi dagozkion
seinukoak ez dira fidatzekoak, nahiz eta ur-
teak pasa ahala euren buruengan konfindan-
tza hartzen joaten diren. Errealistak eta prak-
tikoak omen dira, eta bikotea ez izateak nor-
tasuna eta bizitzeko eran eragiten omen die. 

J.J krokodilo handi bat zen, bere ohepeko
krokodiloa, zapatak (bere obsesioa, bera)
jaten zizkiona, bera irentsiko zuena, bizitza
monotonoa aldatu ziona.

Juan Jose gizon heldu eta ezkongabeak,
banku administrariak, ordura arte egunero
egunero, beti gauzak egiten zituen, errito
berberak errepikatu: beti bezala, beti beza-

la, beti bezala...
Hirian, zapata kaxa indefinituen den-

dan, bakar-bakarrik bizi zen, salgai zegoen.
Ez zuen lagunik, bueno, bakarra: harakin
bat. Baina besterik ez. Bulegoan lankideak
zeuden, eta Elena, nerbioso-nerbioso jar-
tzen zuen ile gorri kizkurdun hura. Kosta
egiten zitzaion harengana hurbiltzea, hitze-
gitea, eta bere egonezina handitzen zihoan.
Egoera nola konpondu? Bizkorregi senda-
gilearengana (“Goizeko hamaikak bost gu-
txietatik hamaikak eta hogeita bostera ar-
te”) joan, errezetatutako pilulak, suposito-
rio eta pastilla eferbeszenteak hartu, eta ki-
tto!   Baina kitto? 

Mariasun Landa doktoreak J.J-ren kro-
kodilitis-a ez du botikekin bakarrik osatu.
Bestelako indar bat funtsezkoa izan da gai-
tzaren efektuak gutxitzeko. 

Egoera kafkiano batean, bakardadea

umorez irudikatzen du idazleak, eta kro-
kodiloa, bakardadeak sortzen duen itoal-
dia da, noiz edo noiz pertsonak garen hei-
nean sentitu eta sentituko duguna. Sakra-
tua da, krokodiloak Egipton diren bezala,
eta, mota askotako larritasunak daude, kro-
kodiloak bezala: crocodilus porosus, croco-
dilus intermedius...

Estutasuna handitu eta txikitu, joan eta
etorri  egiten da. 

2002. urtean argitaratu zen liburua eta
2003. urtean, Haur eta Gazte Literaturako
Sari Nazionala irabazi zuen Mariasun Lan-
dak. Baina ez dut uste haur eta gazteentza-
ko denik bakarrik, helduagoentzako ere
bada. Irakurketa bat baino gehiago izan di-
tzake. Bakoitzak bere krokodiloa du. 

Iasmina Gorroño Elorriaga

KOKODRILOA OHE AZPIAN
Mariasun Landa • Alberdania, 2002
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◗ AIERTZA, Maribel. (Etxebarria-1962). Egun, Berriatuan
bizi da eta herriko Urepel aldizkariaren koordinatzailea
da. Idazle Eskolako bigarren mailan ikasle da. Zenbait
sari jaso ditu: Lehen Narrazio Lehiaketa (Gernika-1984),
Antzerki Laburren sariketa (Ondarroa-1984), Txomin Agi-
rre kontakizun lehiaketa (Ondarroa-1990), III. Eusebio Er-
kiaga ipuin sariketa (Lekeitio-1990). Sariketetako argital-
penetatik at, bi egileren arteko liburu bat dauka argita-
ratua: “Lertxundi, euskaradun arte unibertsala”, 1989an Ar-
gitalpen Hobe-renaren Euskadi saria jaso zuena.

◗ ALBISUA GOÑI, Iñaki. Idazle Eskolako 1. mailako
ikaslea da.

◗ APAOLAZA ESTENSORO, Juan Mari. Egunkarieta-
ko eskutitzen atalean zenbait gaitaz aritu da. Goierri-
tarra hamabostekarian, ingurumenari buruz artikulu
bat egin du. Zegamako Udalaren beka baten bidez, ar-
tzaintzaren ikerketa lana idatzi du. Udalerrien iraun-
kortasuna lantzen duen enpresan, zenbat prentsa ohar
prestatzen ditu. 

◗ ARANBARRI ARIZTONDO, Garbiñe. 1974, Ondarroa.
Idazle eskolako lehen mailan. Interpretaritza eta Itzul-
pengintzan lizentziatua Granadan. Atzerrian, zerbai-
ten bila, urte mordo bat ibili ondoren, berriz ere sus-
traietara bueltatu da, zerbait hori etxean aurkitzeko as-
moz.

◗ ARANGUREN, Josune. (1979, Zumarraga). 18 urtere-
kin Urruzuno saria jaso zuen eta uda hartan bertan
motxila hartu eta Bilbora joan zen Zuzenbidea eta Eko-
nomia ikastera. Egun, Idazle Eskolan 2.urteko ikaslea
da.

◗ AURREKOETXEA, Arantza. Bilbo, 1965. Euskal Filo-
logian lizentziatua. Euskara irakaslea. Idazle Eskolan 2.
ikasturtea.

◗ AZKARGORTA, RUIZ DE EGINO, Laida. Lazkao-
tarra da. Zuzenbide Ekonomikoa ikasi zuen. Bigarren
urtea du Idazle Eskolan.

◗ ETXANIZ, Garbiñe. 1977, Beasain. Itzulpengintza eta
interpretazioan lizentziaduna. Egun itzulpen lanetan
dabil Eskura itzulpen-zerbitzuan. Cortazarren zale su-
tsua Jon Alonsori esker.

◗ ETXEBERRIA RAMIREZ, ISABEL. (Donostia, 1975).
Euskal Filologia ikasketak egina. Hainbat lanetan ibili
eta gero, argitaletxe batean dihardu gaur egun. Muga-
lari gehigarriko kolaboratzailea da.

◗ GALARRAGA LOPETEGI, Aritz. Hondarribiarra.
1980an jaioa. Euskara irakaslea Irungo AEKn. UPV/
EHUn Arte Ederrak egina. Bertan ikasi zuen gauza ba-
karra Arte Ederrak ez zeudela beretzat eginak. Eta
orain idatzi nahian dabil, nahiz eta plagioak erabili
poemak sortzerako orduan. 

◗ GARAITA ARZA, Araitz. Durangon jaio zen 1978an.
Historia ikasi zuen Gasteizen eta Bergarako Idazle Es-
kolako ikaslea da.

◗ GORROÑO, Iasmina. Durangon jaioa. Geografia eta
Historia ikasten ari da. Idazle Eskolako bigarren mai-
lan ari da. Ikasle gazteena da.  

◗ INDAKOETXEA, Oihaneder. Iruñean, 1978. urtean
jaioa. Arte Ederretan lizentziaduna. Egun, Burlatako
Askatasuna institutuan irakasle dabil. Idazle Eskolako
bigarren mailan ari da.

◗ IRIONDO EGUREN, Asier. Nortasun agiri espai-
niarraren arabera 1973ko maiatzaren 23an jaio zen. Fa-
milia liburuaren arabera, berriz, maiatzaren 22an. Bai-
na, berez, bere jaiotza-eguna 2003ko urriaren 17an izan
zen, Idazle Eskolako lehenengo eskolan hain zuzen ere.
Gaur egun, urte eta erdi inguru ditu. Hala ere, daukan
adinerako dezente mutil aurreratua da. Denbora labur
honetan Arrasateko Eskola Politeknikoan sei suspen-
tso atera ahal izateaz gain Euskal Filologiako karrera
bukatu ahal izan du, Gasteizko AEKn euskara eskolak
eman ditu eta, gaur egun, EMUN kooperatiban euska-
ra teknikari lanak egiten ditu. Jaiotzen ikusi zuen me-
dikuaren arabera ehun urtera ailegatuko omen da.

◗ JAUREGI SUKIA, Izaskun. Lazkao (1977). Kazetari-
tzan lizentziatua. Nafarroako Unibertsitatean. Egun
ARGIA astekariko erredakzioko kide da. Beste zenbait
komunikabidetan ere kolaboratu izan du.Urteetan ibili
da literatur tailerretan idazketa lantzen Idazle Eskolara
iritsi arte.
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◗ LAZKANO IBARBIA, Edurne. Azpeitian jaio zen
1968an eta bertan bizi da harrezkero. Gasteizen egin zi-
tuen Euskal Filologiako ikasketak, eta itzultzaile lane-
tan ari da gaur egun Aztiri itzulpen enpresan. Irakur-
tzeko zaletasunak bultzatuta eman zuen izena Berga-
rako Idazle Eskolan, idazte kontuetan berria bada ere.

◗ LOPETEGI SENPERENA, Anttoni. Lezo (1967). EHUn
Filologia Klasikoan lizentziatua da. Egun, Hernanin
bizi da eta Zubiri-Manteo Institutuan irakasle da.

◗ LÓPEZ DE TEJADA FLORES, Patxi. (Donostia, 1970)
Zuzenbide eta Filosofia ikasketak egin zituen, eta abo-
katua da lanbidez. 

◗ MUGERTZA UNANUE, Juan Luis. Elgoibartarra jaio-
tzez; egun, Berangon bizi da. Euskal Filologian lizen-
tziatua eta bigarren hezkuntzako irakaslea da. Honako
liburuak argitaratu ditu: “Lehenengo aldiz”, “Aruma,
urrezkop oihanean”, ”Astoari konfiturak”. 2000.urtean,
BBK-Egunkaria erreportaje leihaketaren hirugarren sa-
ria irabazi zuen.

◗ ODRIOZOLA LACARRA, Ainhoa. Azpeitian jaioa,
bertan bizi da gustora. Gizarte Hezitzailea, Donostian
dihardu lanean harreraetxe batean. Azpeitiako Uztarria
herri aldizkariko kolaboratzaile da.

◗ RODRIGUEZ LANDA, Alfreddo. Larrabasterra,
1954. Itsasoan makinista lanak egin eta EHUn Kaze-
taritzan lizentziatu ondoren Teknologia irakaslea da
DBHko Institutu batean.

◗ SUKUNZA RUIZ, Maider. Iruñea 1979, bertan jaioa
eta momentuz bertan bizi da. Euskal Filologia ikasi
zuen Gasteizen. Idazle Eskolan bigarren urtea du Ad-
ministrazioa-Dibulgazioa espezialitatean. Itzultzailea
Nafarroako Gazte Kontseiluan eta irakaslea da Iruñeko
IKAn. 

◗ UNTZETA, Markos. Eibarren jaioa, 1970. urtean. Gaua
basamortuan izenburuarekin 2002an kaleratu zuen lehe-
nengo lehenengo diskoa. Egun bigarrena grabatzen da-
bil. Ondarroan bizi da.

◗ URBIETA ARANZASTI, Arantza. 1969an jaioa, Ale-
gian. Egun Gaztelu herrixkan bizi da. Euskal Filologia
ikasketak Gasteizen burutu zituen. Hitzekin jolastea
gustuko txikitandik eta azkenik Idazle Eskolan anima-
tu da, aurtengoa izanik bere lehen ikasturtea. Mendia
du bere afizio nagusietariko bat. Hala, Euskal Mendi
Federakundeak “Pirenayca” aldizkarian antolatutako
mendi-artikulu lehiaketetan parte hartu izan du eta
zenbait urtetan saritua izan da. Egunkaria itxi aurreti-
ko “Mendi Magalean” ere kolaborazioak egin izan zi-
tuen. Hitza eta mendia nola-hala uztartuz idatzi du
gaurko kontaketa hau.

◗ VELEZ DE MENDIZABAL, Zuriñe. Kazetaria. Idazle
Eskolako lehen mailan ari da.

◗ SANTIAGO ARIZAGA, Mikel. Soraluzen (Gipuzkoa)
jaio zen, 1973ko irailaren 30ean. Zuzenbide Ekonomi-
koan lizentziatua da, eta egun Gasteizen dihardu lane-
an. Idazle Eskolako lehen mailako ikaslea da.

◗ ZALDUA ZABALUA, Iker (Beasain 1979). Euskal Fi-
lologia. Irakaslea lanbidez. Maiatz literatura aldizkari-
ko partaide. Idazle eskolako ikaslea.

◗ ZIAURRIZ, Maider. Urnietan jaioa. Euskal Filologiako
lizentziaduna da. Gaur egun, Urnietako Udalean aritzen
da itzultzaile, eta Berria egunkarian zuzentzaile.

◗ ZUBIZARRETA URBIZU, Joseba. Zegamarra naiz jaio-
tzez eta Telekomunikazio ingeniaritza ikasi nuen Bartze-
lonan. Geroztik ingeniari bezala ari naiz lanean, eta hala
beharko du loteria asmatu artean behintzat. Gaztetan
idazlan sariren bat edo beste lortu nuen. Ordutik ida-
tzi gabeko liburuz betea da nire bio-bibliografia.

◗ ZULOAGA ARANZABE, Ander. Donostia, 1971.
Euskal Filologia ikasi eta gaur egun euskara irakasle
dabil. Idazle Eskolako lehen mailan ari da. 

◗ ZUNZUNEGI GARMENDIA, Juan Mari. Ordiziarra.
Gaintzan bizi da. Biologian lizentziatua eta filosofiako
ikasle. Kimetz literatur-lehiaketa saria jaso zuen 1996an.
Bigarren urtea du Idazle Eskolan.
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Arrastoa

IDAZLE ESKOLAko idazleek elkarrekin ekindako
bideari jarraipena emateko ez dago idaztea, argitaratzea
eta irakurtzea bezalakorik. Lotsak bota eta orri-ertzak
zeharkatu nahi ditugu.

Irakurleok ere gurekin behar zaituztegu, noski... eta gu-
re arrastorik gal ez dezazuen  gisa honetara aurki gaitza-
kezue: 

➤ Larunbatero egin murgil MUGALARIra.

2006ko urtarriletik aurrera, berriro,  IDAZLE ESKOLAko
ikasleek zita izango dute GARA egunkariaren literatur-
gehigarrian, MUGALARIn. Bertan argitaratzen ditugu gu-
re lanak, bere bidez jaso dezakegu irakurle errealaren
oihartzuna, bertan osatzen da idazleen plaza berria. 

Larunbatero-larunbatero irakurle zain izaten dira
IDAZLE ESKOLAkoak, MUGALARIko lerro artean.  

➤ Bi hilabetean behin ELET@N, 
IDAZLE ESKOLAko boletina. 
www.asmoz.org/ieskola

ELET@n boletinak hainbat helburu osagarri ditu. Bi hila-
betetik behin argitara ematen dela, L. Luma berrien eleak al-
dizkariaren osagarri beharrezkotzat jotzen dugu. IDAZLE
ESKOLAko web orrian ematen diren esteka eta informa-
zioz gain, eskolekin osagarri izan daitezkeen beste esteka
eta informazio iturri zein sareak ikasleen eskutan jartzea.

Bigarrenik, IDAZLE ESKOLAko boletin hau nahi duen
edonoren esku posta-elektroniko bidez jartzeko helbu-
ruarekin sortu da. Bide honetatik, gainera, IDAZLE ES-
KOLAko ikasleen lanak ere zabalduko ditugu euskarri
digitalean.

Orain artekoak, ikus daitezke IDAZLE ESKOLAko
orrian :
www.asmoz.org/ieskola

➤ Urtean bitan L. Luma berrien eleak aldizka-
ria.

2003-2004iko ikasturteko azken hiru hilabeteetako egin-
kizun izan zen L. Luma berrien eleak aldizkariko lehen
aleko testuak prestatu eta aldizkaria argitaratzea. Proiek-
tua bizkortu  da, izan ere IDAZLE ESKOLAren helbu-
ruetako bat idazle berriak ezagutaraztea ere bada.

Erronka berritzat dugu, beraz, aldizkari hau,bai aurretik
argitaratu dutenei eta bai sekula argitaratu ez dutenei ere
irekitzea.

Helburu horiek betetzen ari gara. Dagoeneko 2004-
2005eko lehen zenbakia agortua da, eta hirugarren zen-
baki honetan jaso ditugu MUGALARIko gehigarrian
2004-2005 ikasturtean argitaraturako narrazio eta liburu
iruzkinak ere.  

L. Luma berrien eleak aldizkariaren lehen zenbakia agor-
tua dago dagoeneko. Hala ere, nahi duenak jaso dezake
telematikoki . Bigarren alea salgai dago baina telematiko-
ki ere aurki dezakezue helbide honetara joz: 

www.asmoz.org/ieskola

➤ BEKAk IDAZLE ESKOLAn

Bergarako IDAZLE ESKOLAk Beka bat sortu du 2004-
2005 ikasturtean. Gutxienez 20 orriko lanak aurkeztu
behar ziren. 20 lan aurkeztu dira. Epai-mahaiaren iri-
tzian oso maila onekoak, eta, beraz, parte hartu duten
guztiei 200 euroko beka bana eman zaie. Gainera, hiru
sari ere eman dira: Narrazioan Juan Mari Zunzunegiri,
poesian Arantza Aurrekoetxeari eta Dibulgazioan
Oneski Garbizuri.

EZ GALDU GURE ARRASTOA!






