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LEIHOTIK LEIHORA 
 

 

 Otsaileko lehenengo astean, neguko izotzaldirik latzenak izan genituen. 

Ilunabarra iritsita eta lanaldia bukatuta, inor gutxik uko egiten zion etxezuloko 

berotasun gozoari. Jende askorik ez zebilen kalean, ez, egun ilun eta hits haietan. Ni 

hiriaren erdialdean bizi nintzen, 35 metro koadroko apartamentu batean. Leku itxiei 

beldurra dietenentzat infernua izan zitekeen nire bizileku hura: txiki-txikia eta gainera, 

leiho bakar batek, nire logelakoak, ematen zuen kanpoaldera. Leiho hartatik pareko 

auzokideen etxebizitzetako leihoak besterik ezin nuen ikusi, eta horiek ere pertsiana 

beheraino jaitsita izaten zuten gehienetan. 

 

 Ni pisu hartara berriki aldatua nintzen eta artean ohitu gabe nengoen kasik 

argitasun naturalik gabe bizitzera. Neguak gogoa lurreraino makurrarazten zidan, eta 

eguzki faltak bizi-poza ostu. Pisu hartan itotzen nintzen; ezin nuen, ordea, hura baino 

garestiagorik ordaindu. Lanetik oso-oso hurbil zegoen gainera. Pisua eta lana, eta biak 

parez pare ia; a ze pagotxa 20 urte egin berriak zituen neska gazte batentzat! 

 

 Nire logelako leihoak gortinak zituen, baina nik baztertu egiten nituen sarritan, 

kanpoko munduarekiko lotura galtzeko beldurrez. Aurreko etxebizitzetako argiak 

ikusteak eta auzokideen solasen murmurioak entzuteak bizirik sentiarazten ninduten. 

Bakardadea hobeto eramaten ere laguntzen zidan. 

 

 Arratsalde hartan, berokia eta zapatak eranzten nituen bitartean ohartu nintzen 

aurreko pisuko argia piztuta zegoela. Harritzekoa, ordura arte beti ilunpetan egona 

baitzen. Nire pisutik hara bost bat metroko tartea besterik ez zen egongo; hurbiltasun 

itogarri hark areagotu zidan auzokide berri hura nor zen jakiteko irrika. Harantz begiratu 
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nuen, luzaro begiratu ere, eta gutxien uste nuenean, nire begiek gizon baten begi 

urdinekin tupust egin zuten. Lotsatu egin nintzen. Bera ere bai, nik uste. Gizon tantaia 

zen, sendoa, 40 urte ingurukoa; hasierako zalantza-uneak gainditurik, irribarre egin 

zidan. Ilea tentetzen hasi zitzaidan. Esku-ahurra ezarian irekiz diosala egin zidan. Gero, 

beste eskuarekin musu moduko bat bidali zidan, xuabe-xuabe. Eskuak fin-fin zituen; 

argi zegoen nekazaritzan edo industriaren munduan sekula ibili gabea zela. Gustura 

nengoen gizon hari begira, baina halako batean ahalkeak hartaraturik, di-da itxi nituen 

gortinak, aztoraturik. Egun hartan ez ninduen berehala loak hartu. Gizon haren begi 

urdin argi haiek hamaika sentsazio ernarazi zizkidaten; nolabait arropa erantzi izan 

balidate bezala sentitu nintzen. 

 

 Gauero, etxera iritsita, nire gelan sartu eta protokolo berbera jarraitzen nuen: 

berokia eta zapatak kentzen nituen eta disimuluan zeharka begiratzen nuen ea auzokidea 

han zegoen, pareko leihoan, niri beha. Nire aldamenekoak –Tania izeneko emakume 

kolonbiar bat– jakinarazi zidanez, auzokide berriak Ivan zuen izena eta Errusia 

ingurukoa zen. “Egiten duen hizketa mordoiloa ezin daiteke beste inongoa izan”, esan 

zidan ziurtasunez. Horrekin nahikoa nuen; ez nuen gehiagorik jakin behar. 

 

 Arratsero eta inork ikusi gabe, begiratu arin bat egiten nuen Ivanen leihorantz. 

Bera beti bere ordenagailu aurrean eserita. Nik banekien begiratu egiten zidala. Minutu 

batzuk geroago, gortinak itxi eta arropa guztia eranzten nuen. 

 

 Egunero han ikusten nuen neure leihotik, kementsu eta guztiz xarmangarri. 

Ohitura bihurtu zen eguneroko elkar-ikuste hura. Baina denboraren joanean, nire baitan 
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su kiskalgarri bat piztu zen, Ivan ikusi orduko biziagotzen zena. Inork ez zidan sekula 

horrelakorik sorrarazi. 

 

 Egunak joan, egunak etorri, sukarraldia baretu barik areagotuz zihoan. Ivan nire 

obsesio bihurtu zen. Eta ordurako iparra nahiko galdurik ez banuen, postontzian aurkitu 

nuen orri batek are gehiago asaldatu ninduen. Olerki moduko bat zekarren, hitzez hitz 

honela zioena: 

 

NAHI ZAITUT 

Nahi zaitut neurea egin, badakit nola ekin, 

nahi zaitut arin biluztu, nire gorputza zeurean hustu, 

ahoa ahoan murgildu, mihia mihiarekin bildu, 

barneko lotsa akabatu, gorputza askatu, 

beherako bidea musuz marraztu, samurtasuna ez ahaztu, 

helmugara heldu, lehen umel zegoena gehiago umeldu, 

pixka bat igo eta ausartu, sartu, atera eta sartu. 

 

Nahi zaitut horrela omendu, eskua iztartetik ez kendu. 

 

 

 Izenik ez zeukan idatziak. Anonimoa zen. Edonor izan zitekeen egilea, tira, 

edonor ez: zoritxarrez, Ivan ezin baitzitekeen izan. Errusiakoa edo inguruko herriren 

batekoa izanda, nekez idatz baitzezakeen euskarazko olerki lizun bezain eder hura. 

“Badut miresle euskaldun bat behintzat. Ivanek kasurik egiten ez badit, badut norekin 
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kontsolatu, baina horretarako, lehenengo, bere burua agertu behar du”; horra nire 

gogoeta eroa. 

 

 Bero-bero jarri nintzen olerkia bigarren aldiz irakurrita. Ederki kitzikatu 

ninduen, orobat, haren egilea nor zen ez jakiteak. Eskuin eskuaz nire hankartea 

igurzteari ekin nion, baina ez!, ez nion kasu gehiagorik egingo! Munduko olerki guztiak 

gorabehera, Ivanen besoen artean egon nahi nuen. Gainerako gizonek bost axola 

zidaten. Ondoan eduki eta neure hatzez ukitu nahi nuen, haren usaina nire gorputzaren 

zoko eta zirrikitu guztietan barneratu zedin. Harekin gau eta egun amodioa egin nahi 

nuen, ordura arte beste edonorekin egin ez nuen bezala, barruan nituen grina eta irrika 

guztiak askatuz, olerki misteriotsuak zioen bezala. Utikan izenik gabeko sasiolerkaria! 

 

 Zenbait egun geroago, bat ere nobedaderik gabeko astegun buruzuria izan 

zitekeen batean, gautzen hasita zegoela atera nintzen lanetik. Autobusetik ikusi nuen 

ilargi betea izango genuela. Halakoetan burua buxatu-edo egiten zait, nire baitan 

gorderik dauzkadan instinturik basatienei soilik bidea emanez. Egunero bezala, etxera 

iritsita, berokia eta zapatak erantzi nituen, gortinak aldenik alde irekita neuzkala. Baina 

egun hartan ez nituen itxi. Ondotxo nekien Ivan begira-begira neukala. Sentitu ere 

egiten nuen haren arnasa eta usaina. Ezer ez baneki bezala eta ezer sentituko ez banu 

bezala hasi nintzen biluzten. 

 

 Gerri aldean nuen kremailera beheititu eta di-da larruzko gona kendu nuen. Egun 

hartan jantzita neuzkan galtzerdi luze beltzak agerian geratu ziren. Gona, ostiko txiki 

batez sofa gainean paratu nuen. Blusa ere beltza nuen: botoiak banan-banan askatu 

ondoren, ohe gainera bota nuen, ondo ikasitako utzikeriaz. Barruko arropa ere beltza, 
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parpailez egina, edonori amodioa egiteko desioa pizteko tresna akasgabea. Nire 

ikuskizunari segida emanez, hanka bat ohe gainean ezarri eta astiro-astiro galtzerdi bat 

kendu nuen. Beste galtzerdiarekin berdin. Bularretakoa ezari-ezarian erantzi eta tentu 

handiz kokatu nuen ohe gainean. Horretarako, bizkarra pixka bat okertu behar izan 

nuen. Mugimendu hori egiten nuen bitartean, ondo nabarmena geratu zen nire ipurdia, 

ageri-agerian, tanga txiki-txiki bat beste jantzirik ez zeukala. Neure logelako ispilutik 

ikusi nuen Ivan tente zegoela, leihoaren aurrean. Alkandora eta boxer motako 

galtzontzilo batzuk zeuzkan jantzita. Begien bistakoa zen Ivan ez ezik Ivantxo ere tente 

zegoela. Azkenean, tanga kendu nuen eta larrugorritan nengoela gortinak itxi nituen, 

Ivani begiratu ere egin gabe, han zegoela konturatu ez banintz bezala. 

 

 Ordutik aurrera egunero-egunero egiten nuen errito exhibizionista hura, leihora 

begira beti. Ivanek ere ez zuen sekula huts egiten, han bere leiho ondoan, soa nigan 

iltzaturik. Berak ere atsegin zuen jolas hura. Ez nion inoiz zuzenean begiratzen, baina 

ohartuta nengoen azken egunotan zakila igurtzi eta igurtzi ibiltzen zela biluzten nintzen 

bitartean. Arropa guztia eranzten zuen eta nik, ispilua lagun, haren gorputz biluzia 

gozatzen zuen. Zakila gero eta tenteago eta puztuago zuen eta, eztanda egiteko itxura 

osoa hartua zuelarik, niganantz zuzentzen zuen, mehatxari, esku artean grinaren grinaz 

zerabilen bitartean. Eta hala jarduten zuen isuri arte. Egunero berdin. 

 

 Arratsalde batean, urrats bat aurrerago eman nuen. Etxera iritsi, berokia eta 

zapatak erantzi eta biluzten hasi nintzen. Baina, orduan, leiho aurrean eta Ivanen 

begietara tinko behaturik egin nuen. Gizon hura han ikusi eta ni desioaren desioz 

erotzea, biak bat. Zer egin nahi nuen pentsatze hutsak izugarriko jarioa eragin zidan 

hankartetik. 
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 Ivanentzat biluztu nintzen, han baitzegoen, egun hartako saioari artean tamaina 

hartu ezinda. Ordurako, Ivan dezente kitzikaturik zegoen, bere buztan tentexeak agerian 

uzten zuen bezala. Egun hartan ere ez zidan begirik kentzen gainetik. Erne-erne zegoen, 

ez zuen-eta ikuskizuna segundo bakar batez ere galdu nahi. Nire eskuetan arreta osoa 

jartzen zuen; bazekien jantzirik jantzi guztiz biluztuko nindutela. Kuleroak erantziko 

nituen hurrena; horixe nuen gorputzaren azken “babesgarria”. Horrenbestez, nire 

biluztasun kolorgea haren begien aurrean gorpuztuko zen. Lipar batez, haren begirada 

irrikatsua nire soinaren jabe egingo zen. Halako batean, antza denez, Ivanen telefonoak 

jo zuen, destenorean, gogaikarri. Ni ez nintzen ohartu deiaren gorabeheraz, eta jarraitu 

egin nuen. Kuleroak ordura arte bezainbesteko patxadaz kendu eta lanparatik dingilizka 

utzi nituen. Baina ordurako Ivan ez zegoen leihoan. Berealdiko amorru-bulkada bat 

sentitu nuen. Inozoa nintzela esan nion neure buruari. Zertan ari nintzen ni, han, biluzik, 

arreta otoi eskatzen, nire ikuslea telefonoz ari zen bitartean? Su biziak hartuta itxi nituen 

gortinak. 

 

 Irratia piztu nuen nire aldarte txar hura otzandu nahirik. Halako batean, 

norbaitek atean jo zuen. “Aldamenekoa, beti bezala, zerbaiten eskean”, pentsatu nuen. 

Taniak etxean nengoela sumatu orduko alamena ematera etortzen zitzaidan sarritan. 

Mantala ziztuan jantzi eta atea irekitzera joan nintzen. Baina ez zen Tania… Ivan 

baizik. Han zegoen, bai, txandal urdin bat jantzita eta nigandik metro eskas batera. 

Hitzik gabe geratu nintzen. Bihotza ziztu bizian hasi zitzaidan taupaka. Hitz erdirik ere 

esan gabe, mantala soinetik behera erortzen utzi eta guztiz biluzik geratu nintzen haren 

aurrean. Segundo bat ere galdu gabe, Ivanek atea danbatekoa eginez itxi, txandala 

kendu eta gerritik heldu zidan. Hormaren kontra bultzatu eta bere ezpain hezeez gorputz 
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osoa milikatzen hasi zitzaidan. Ni plazeraren plazerez urtzen hasi nintzen. Ez zidan 

arraildura edo bazter bat ere bakean utzi. 

 

 Erakustaldi haren ondoren nik ere ekinean hasteko ordua nuen. Urte askoan 

maitale izan direnen antzera, guk ere ezin hobeto banatu genituen lanak elkarren artean. 

Batak musu ematen bazuen, besteak muin; batak fereka, besteak zirria; batak kilika eta 

besteak milika... Halako batean, Ivanek bere hatz lodi eta luzeak sartu zizkidan nire 

sakongunerik gordeenean, hankartean. Sartu eta atera egiten zituen behin eta berriro. 

Gero eta hezeago ateratzen zituen, gero eta jarioz umelago. Ni gero eta arinago hasi 

nintzen hasperenka, hainbestekoa baitzen gizon hark eragiten zidan plazer-uholdea. 

 

 Behin ohean etzanik, barruan zeukan basapiztia berriro azaleratu zen. Ezer 

esateko aukerarik eman aurretik, azazkalik gabeko hatza sartu zidan barruraino. 

Berehalaxe urtu beharrean sentitu nintzen. Ustekabean, orgasmoaren gozotasun 

neurrigabeak lardaskatu zizkidan zentzumen guztiak. Gauza bakarra nekien: sexu-

jardun ero hari loturik jarraitu nahi nuela, guztiz abail-abail eginda bukatu arte. 

Hainbestekoa genuen grina, biak ere lurrera erori baikinen, gure gorputz-atal guztiak 

halako multzo itxuragabe bat osatuz. Lauzen hoztasuna ez zen nahikoa izan barruan 

neukan sua baretzeko. Jardueraren nekagarriaren despit, Ivanek ez zuen batere adorerik 

galdu: lurrean ere hasieran besteko kemenez oldartzen zitzaidan. Titiburuetan atximur 

egiten hasi zitzaidan eta ipurmasailetan zaplada eztiak jotzen. Ez nuen sekula horrela jo, 

basakeria eta samurtasuna horrela nahasiz eta, aldi berean, hainbesteko plazera lortuz. 

 

 Gauerdirako bukatu ziren gure saio ero guztiak. Nahikoa, lehenengo eguna 

izateko. Nire apartamentutik alde egin aurretik, gaztelaniaz galdetu nion nongoa zen, 
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zerbait galdetzeagatik, ordura arte ez baikenuen batere hitzik egin elkarrekin. Astiro-

astiro mintzatu nintzaion, ulertzeko arazorik izan ez zezan. Eta berak euskara garbian 

erantzun: “Ni? Ni hemengoa berekoa naiz, Iruñekoa. Estafeta karrikan sortua. Zu ere 

euskalduna zara, ezta? Iban izena dut eta olerkigintza dut gustukoa. Nirea zen lehengo 

eguneko olerkia, postontzikoa. Zer iruditu zakizun? Ez zinuen espero, ezta? Nik ere dut 

gustukoa ezezagunekin jostetan ibiltzea”. Ezin nuen sinetsi. Niri halakorik gertatu behar 

ere! Errusiarra zelakoan, benetako “Made in Nafarroa” batekin egin ez nuen, ba, 

larrutan! Egia esateko, bost axola zitzaidan nongoa zen. Errusiarra nahiz euskalduna 

izan, Ivan nahiz Iban, jotzaile hauta zen gizon hura. 

 

 Biharamunean lotu gintzazkion berriro ere asebeharren asaskatzeari, eta 

biharamunaren biharamunean ere bai, eta biharamunaren biharamunaren biharamunean 

ere bai; eta horrela egunero hiru bat hilabetean. Beti kondoi-kutxa esku batean eta 

irribarrea aurpegian etortzen zitzaidan etxera. Noizik behin, berak ondutako olerkiren 

bat ere errezitatzen zidan, nire irritsa pizteko; horren beharrik ez, ordea. Zoritxarrez, 

egun batean beste hiri batera aldatu eta nire bizitzatik desagertu zen. Pena handia hartu 

nuen. Edozein modutan, ordurako astia izan nuen haren bertute guztiak poliki 

gozatzeko. 

 

 Gaur egun, ni ere beste nonbait bizi naiz, pisu handiago batean. Oso argi daukat, 

ordea, horrelako pisu txiki batean bizitzea ez dela hain txarra, kanpoaldera leiho bakar 

batek ematen badu ere. 

AMAIERA 


