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Egun aldrebes horietakoa. Ez zen ekaitzik izan eta haizeak ezin xumeago jo zuen bezperan. 

Hala ere, argindarra keinuka ibili zen gau osoan gure auzunean. Kobratzen badakik bai ederki, 

Iberdrola, baina hortik aurrerakoak… Nire modoko optimista patologikoek entxufedun irrati- 

erlojuetan berebiziko fedea izaten dugu. Bizi osoko piladun iratzargailu horietako bat ondoan? 

Zertarako? Horiek alferriko enbarazuak dira! Nire emazteak hiru ditu. Bai, hiru! Ez bat, ez bi. 

Hiru! Gauero matraka bera. “Txomin, jar ezazu beste bat badaezpada”, “Txomin, argia joaten 

bada...”. “Zaude lasai, laztana, aparatu moderno hauek bateria txiki bat izaten dute barruan eta”. 

Igerilekura buruz eta bainujantzirik gabe. Eta, jakina, gero gerokoak. “Txomin! Jaiki azkar, 

gizona! Zure katxarro moderno horrek ez duela jo!”. Jode, okerreko hankarekin hasi behar eguna 

lehen ordutik. Ohiko kalea itxita. Obrak. Ordu erdi gehiago fardelera, eta zenbatzen. Bulegoan 

nagusiaren mutur okerra, nola ez. “Una tormenta, don Antonio, ya sabe; barrio antiguo y pasa lo 

que pasa. Luego estaban de obras…”. “No me cuente su vida, Bustindui, y póngase a lo suyo, que 

me tiene contento”. Ordenagailuaren aurrean jarri eta pantaila osoa irakurri gabeko mezuekin 

beteta. “Denak ados jarri ote dira ba gaur idazteko…”. 

 
 

Urdaila alarauka neukan hamarretarako, ezer gosaldu gabe irten bainintzen etxetik, txistu 

batean. Sarrera postontzia erdi meneratuta neukala, zutitu egin nintzen kafetxo bat hartzeko 

irrikitan. Ez nituen lau pauso egingo, mobileko “Piratas del Caribe”-ren soinu banda joka hasi 

zenean bulego osoak entzuteko moduan. “Nekanek sukarra? Eskolara bila joateko? Baina, maitea, 

lanera berandu iritsi naiz gaur eta nola aterako naiz orain, ba? Bai, badakit beti esan izan didazula, 

baina... baietz, neure errua dela, baina... oraintxe noa”. Don Antoniok ez ikusteko ahaleginak egin 

nituen arren, tipo horrek seigarren zentzumenen bat duela uste dut. Ni izorratzeko, bereziki. “¿Un 

paseíto para relajarse, Bustindui?”. “La hija, don Antonio, que se ha puesta mala. Iba al colegio 

a…”. “Día productivo hoy, ¿verdad? Con un par más así, igual entramos en el IBEX”. 

 
 

Sekulako ostia txarrarekin atera nintzen. Halakoetan, gure basakeria guztia ateratzen dugu 

bolantearen aurrean. Gidari amorratu batean erreparatuta, tximutik gatozela baiezta daiteke 

inongo zalantzarik gabe. Alabaren eskolatik kale pare batera nengoen, presa eta malaletxea 

borborka, zebra-bide batean gelditu nintzenean. Oinezko bakarra. Segituan ezagutu nuen. Fermin, 

osaba Isidroren kuadrilakoa. Garai batean sekulako zurruteroa izandakoa eta, azkenaldian, etxe 

azpiko tabernara jaisteko ere komeriak zituena, gerritik zisko eginda baitzebilen. Bidea 

gurutzatzen hasi zen, ezin mantsoago gizona, bi muleten laguntzaz. Orain ezkerrekoa, orain 



eskuinekoa. Zebra-bidearen arrasto zuri bakoitza gainditzeko hamar bat aldiz altxatzen zuen 

muleta bakoitza. Gutxienez! Azkazalak jatekoa ez banaiz ere, ez dakit bat osorik utzi nuen. Hura 

zen hura ezinegona! Eta, itxuraz, kanporatu ere egin nuen artegatasuna, Fermin begira-begira 

geratu baitzitzaidan bidearen erdian, bere 45º-ko gerri okertuarekin. Samina irakurri nion soan. 

“Oraintxe ikusiko duk, zorrizto”, tankerako keinua. Halako batean, muletei tinko eutsi eta enborra 

ezin zuzenago jarri zuen, aurreko guztia komedia hutsa izan balitz bezala. Min guztiak desagertuta 

moduan egin zituen bidearen bestalderako metroak, instant batzuk aurretik arrasto zuri ziztrin bat 

egiteko luzatzen zen denboran. Espaloira iristean, berriro luzatu zidan behakoa. Harroskoa 

oraingoan, puztua. “Ze uste huen ba, memelo halakoa”. Inoiz bizitako duintasun erakustaldi 

handienaren ondoren, primera sartu eta aurrera jarraitu nuen, Ferminen profil tentea niri begira 

igartzen nuela. Txiki sentitu nintzen bere ondotik pasatzean, eta agurtu egin nuen. Berak ere 

agurra itzuli zidan, burlatia. 

 
 

Eskolara iristeko bihurgunea hartzen ari nintzela, don Antonioren deia. “Se le acumula el 

trabajo, Bustindui”. Arnasa hartu eta bota, astiro. “Mire, don Antonio, ya le he dicho que he 

venido a recoger a mi hija al colegio, porque tiene fiebre y…”. “Pues dele un ibuprofeno y vuelva 

aquí, que no le pago para…”. “Me paga para trabajar. Y es lo que haré cuando vuelva. Que tenga 

un buen día, don Antonio”. Ederra da bizitza zut-zutik aurre egiten diogunean. 


