
Hankan gora

L
olik belar txarrei erreparatu die iritsi bezain pronto.
«Lehenengo lana, horiek kentzea. Bazterretan ate-
ratzen ditun, edonon. Beti dena txukun uzteko egi-
ten dugun ahaleginaren mugaz beste aldean. Ikus-

ten, Dorita, hauekin beti konta zezakenagu, ez ziguten inoiz
hutsik egiten». 

«Hire semeari esan zionat, ondo bazeritzon, ni etorriko
nintzela garbiketa egitera, eta alabak ekarri nain, badakin.
Hanka hauekin nekez igoko ninake malda hau. Hilobia
erostean, Dorita, ez zenuten pentsatu haraino iristeko autoa
eta txoferra beharko genituenik, egunen batean. Maldan
gora dauden leku guztiak Bilbo bezain urrun geratzen ditun
orain. Ea, ordubete zaukanagu alaba itzultzerako».

Poltsak lurrean utzi ditu esku biez aulki xumea ireki ahal
izateko. Gainean jarri eta ipurdia gainezka egiten sentitu
du, baina lasai dago. 

«Gauzak irauteko egiten ziren arokoa dun. Gure garaiko
irratiak, autoak eta ezkontzak bezala. Umeekin kanpinera
joateko erosi genuen sortakoa dun. ‘Klasiko bat, amona’».

«Hiru kale harago Maria ikusten dinat. Gu baino bi urte
gazteagoa-edo izango dun? Umetan ile mataza ederra zeu-
kanan, gogoratzen? Argi-argia, eta amak soineko ederrak
egiten zizkionan, loredunak eta bestelakoak. Adinean au-
rrera, bularrak bakarrik ez, pulamentua ere ederki hazi
zitzaionan. Neska denek nahi geninan Maria lakoak izan.
Gero alaba bakarra galdu zinan, eta ordudanik inork ez
din Maria izan nahi». 

«A! Eta urrunago, Joxe, hura bai, gure kintoa. Hark emaz-
tea galdu zinan, ezin erditu. Denak goiz pasa, inguruak txu-
kuntzera eta efemerideak mamurtzera. Aizan, hurrengo
kinto bazkaria hemen antolatuko dinagu». 

Eta esaldia bukatu orduko eskuaz ile motz urdindua
orraztu du, bere burua atontzeko moduan. 

Loliri ez zaio gertatu familian bera baino gazteagorik
galdu izana. Ezin du pentsatu ere egin bere bizitza nolakoa
litzatekeen lau seme-alabetatik edozein galduko balu.
Baina lagunak badoaz, Dorita azkena. Min hartu du haren
heriotzarekin.

Esku artean daukanari erreparatu dio. Poltsa batetik man-
tarra eta kirtenik gabeko erratz zahar bat atera eta belar
txarrak kentzen hasi da. Belaunak nekez beheratu ditzake,
eta ozta-ozta iristen da lurrera. Lau bat saioren ondoren
lana bukatutzat eman du, eta aulkira itzuli da. Arnasa bere
onera etorri zaionean harlauzari erratza pasatu dio, mai-
tasunez, Doritari kili-kiliak egingo balizkio bezala. 

Atzera aulkitxoan eseri eta beste poltsatik lore sorta
bat eta loreontzi zahar bat atera ditu. 

«Ea, bioletak ekarri dizkinat, umeak jaio ziren garaian
abesten genuen Cecilia haren kantuan bezala. Originala
izan nahi ninan, ze, badakin, bestela lirioak, urreliliak
eta krabelinak besterik ez dun egoten. Merkatuko lore
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saltzaileari zerbait originala eskatu nionan atzo, baina
urteko garaiotan ez zagon aukera handirik. Belar usain-
tsuen haziak eskaini zizkidan, orain oso modan bai-
taude albaka, erromeroa, menda, perrexila eta antze-
koak, baina nik zera pentsatu ninan: Loli, saltsa
honetarako, aukeran perrexilik ez».

Bioleta sorta loreontzian sartu eta urez bete du. Gero
poltsa batean eskua sartu eta bila ibili da zorro txiki bat
topatu arte. Ongarria uretan hustu du. 

«Umeei udan prestatzen genien Tang hura bezala. Aul-
kiak kalera atera eta han egoten gintunan, arratseko fres-
kuran, berandura arte; oroitzen?».

Gertuko altzifretik huntza ikusi du hilarriraino
arrastaka. 

«‘Huntza nora, deabrua gora’, esaten zinan gure amak,
edo horrelako zerbait. ‘Neska demoniyoak!!!’, egiten zi-
gunan oihu Sor Felixak eskolan, oroitzen? Eta kantua
egin genionan ezkutuan: ‘Demoniyo astakillo, galtzon-
tzillo amarillo, Felixak atzituz gero, ipurdia bero!’. Gero,
nobiotan-eta hasi ginenean, orduan bai, orduan hasi zi-
tzaigunan deabrua hankan gora igotzen, eta orduan bai
bero, hankak estutu nahi eta ezin!».

«Orain, heriotzaren mamua, besterik ez zaigun igotzen
hankan gora. Baina horrek, arrimatuz gero, norbera hoz-
teko fama din. Baieztatu al dezaken, Dorita?».

Barre egin nahi luke, baina tristura urdailetik begietara
nola igotzen zaion sentitu du. Mandarra uretan busti
eta huntza kentzera altxatu da. Hilarria garbitzen ari
dela, gogora etorri zaio elkarri ilea nola apaintzen zioten.
Xaboia ematean masajetxoa, puntak moztu, erruloak ja-
rri, barre egin, edo negar. Lolik ilea orraztu du berriz.

Alaba bila datorkio jada. 
–Dorita oso letxuga zalea zen, ba al zenekien? 
–Ez, ez nekien.
–Ba, bai, eta pentsatu dut orain biribilguneetan jartzen

dituzten letxuga moderno horiek, erdi grisak batzuk eta
moreagoak besteak, ba al dakizu zeri buruz ari naizen…?

–Bai, ezagutzen ditut.
–Ba, pentsatu dut horrelakoak ekarri eta landatu

egingo dizkiogula hemen gainean, apaingarri.
–Bai, zera!
–Benetan ari naiz! Oroigarri politagorik otutzen, ala?
–Ez, ez, zuk egoki ikusten baduzu…
–Ke ba! Okurritzea ere! Nik ez zaukanat horretarako

adorerik. Ai, Dorita, ikusten? Alaba inozenteagorik…! Gai-
nera, ez dun letxugak landatzeko garaia eta ez gauden
lana alferrik egiteko moduan. 

Lepoko zapia ondo lotu du, bere buruari giroa fresko
dagoela gogorarazteko bezala. 

Bihar azaroak bat.
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