
Lur antzua 

A
itzurrak lehorregi dagoen lur gogorrean jo du.
Eguzkiak aurpegia ez belzteko zapia jantzita
duen emakumeak beste aitzurkada bat jo du uda-
berriko soroan. Zapia handia da, eta loreduna,

bere ama zenak zeuzkan arropa gutxien artean gorde
nahi izan zuen bakarrenetakoa. Enegarren kolpea jo eta
gero, zutitu da eta, tresna erortzen utziz, esku latzek ge-
rriari heldu diote, keinu horrek azkeneko orduetako nekea
desagerrarazi ahal izango balio bezala. Aurrera begiratu
du. Ez dago inor inguruko soroetan. 

Egun hartan bezala.
Argitu baino lehen atera da etxetik gaur ere. Negua

joan da eta soroa prestatu egin behar du patata eta ba-
razki batzuk etxeratu ahal izateko. Eustakioren baratze-
aren kontra, mugan, kirten gogorreko aza-errenkada
dago. Oraindik pare bat gelditzen zaio. Aza-hosto handi-
dunak dira.

Egun hartako hostoak bezalakoak.
Lur antzua. Emakumea bezain antzua. Lur harritsua.

Emakumea bezain gogorra.
Arnasa hartu eta atzera ere ekin dio jorrari. Eguzkiak

bere itzalaren neurria erdira txikitzen duenean utziko
dio lanari; orduan etxera bueltatzeko garaia izango du
gizona ailegatzerako bazkaria prest eduki dezan. Gizon
ona du, langilea, isila, gizajoa. Herri hartako gainontze-
koak bezain pobrea. Eustakiorekin lan egiten du harrobi
zaharrean. Txikitako lagunak dira eta elkar bilatzen dute
lantokira eta taberna-zulora joateko. Gaur igandea da eta
arratsaldean ez dira lanera joango; horregatik bazkalduko
du etxean. Bazkaria bero-bero zerbitzatu behar dio ha-
rrobitik iritsi bezain pronto. Ezin izango da berandutu. 
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Txikitzen ari zaio itzala. Berehala abiatu beharko du.
Soroari begiratzearekin batera, hurrengo bizpahiru egu-
netan jorran bukatuko duela pentsatzen du. Euri pixka
bat egingo balu, sikiera. Behar baino denbora gehiago da-
rama ur-tantarik bota gabe. 

Egun hartan, orain ez bezala, lurra heze zegoen eta erraz
egin ahal izan zuen zuloa.

Adobezko hormak dituen etxe xume batean bizi dira.
Gizona eta bera. Haurrik ez. Urteak pasa diren arren, ado-
bezko paretek ez dute sekula umeen negarrik ezagutu.
Gizonak behin bakarrik aurpegiratu zion haurrik ezin
munduratzearen errua. Alabaina, emakumeak ez du
maite. Noizbait maite izan bazuen, maitasun zeritzon
hura hilik dago. Denok dugu gure harria. Bere izebari en-
tzuten ari zaiola iruditu zaio une batez. Denok dugu gure
harria. Harri horrekin ikasi beharko dut bizitzen, bada.
Jakingo al zuen bere izebak!

Bi aitzurkada gehiago jo eta etxe aldera abiatu da. Ga-
raia da. Jaso du lanabesa eta buru gainean darama zu-
mezko esportan, buztinezko potin txikiarekin batera. Bi-
zilagun batek askotan errepikatzen dio ez dela ona hain
pisu handia buru gainean eramatea, ez dela gaztea eta
kalte besterik ez diola egingo; ez eramateko pisurik buru
gainean. 

Bizilagunak, lagunek, senarrak balekite zer pisu dara-
man azkeneko urteetan ... Ez buru gainean, ez; barnean,
alegia... Pisu handia eramatea ez zaio inporta ezer ez zeu-
kan eta dena galdu zuen emakumeari. 

Burutik ezin kendu dabilen egun hartakoa.
Egun hartan, emakumeak heze zegoen soroko bazter

batean, inor ez zebilen larunbat goizeko ordu haietan,
bere eskuekin egin zuen zulo handi bat. Lokaztutako esku
berberekin, ahal bezala, oraindik haur-haurra ez zen izaki
desitxuratu hura, bere erraietatik sortu zena, bi aza-hos-
totan bildu eta lurperatu zuen, inori ezer esan gabe, ez-
kontzeko datarekin bat ez zetorrelako. 

Oroitzapenak hosto artean gorde ahal balira, sikiera.

Izaskun Etxeberria
Zufiaurre

Idazleari buruz...

Izaskun Etxeberria Zufiaurre, (Sa-
kana, 1969); Badira urte batzuk
Sakanatik abiaturik Idazle Esko-
larako bideari ekin niola. Geroz-
tik, idazmenaren apar artean
murgildu egiten naiz. Batzuetan,
estu; gehienetan, lasai; baina beti
zerumuga berriak ezagutuz.


