
Bi esku hauek

P
etra naiz, albaitaria hil zuen emakumea. Eza-
gutu ez zenutenontzat, albaitariak Roman
zuen izena. Batzuek gogoan izango duzue;
beste batzuek, ondo ezagutu ere bai. Martu-

teneko espetxean hamahiru urte isilik eman ondo-
ren, gaur eta ez lehenago, hitz egiteari eder iritzita
nago. Batzuei ongi irudituko zaizue, beste batzuei ez,
baina horiek deabruaren gauzak dira, ez nireak. Urte
hauetan, gehiago jakin nahi zenutenok sentitu zai-
tuztet, zeldako leiho txikitik sartzen baitzait jakin-
minaren usain hori. Jakin egin nahi duzue zergatik
hil nuen Roman? Ez dago, bada, erantzunik. Horixe
da lehenengo esango dizuedana. 

Beti pentsatu izan dut ez dagoela memoriarik, gor-
detzen dugun memoria bakarra gezurrez betetako
zaku zahar bat besterik ez dela. Ez da egia. Oker nen-
goen. Badira hainbat egia. Hemen ditut eskuak, nire
aurrean, zuhaitzak bezala, adarrez josiak, adar bat oroi-
tzapen bakoitzeko. Bizitzako gauzarik inportanteenak
gogoan ditut, eta horien artean ohorezko lekuan hiru
seme-alaben jaiotzak, atzo bertan gertatu izan balira
bezala. Ni bular antzua, ezin izan nituen neure kabuz
hazi, eta sekula jakin ez dugun arrazoiren batengatik
onartzen zuten esne bakarra behi jakin batena zen,
gainerako esne guztiei muzin egiten baitzieten. Bi haur
ia hil zitzaizkidan bestelako esnea eman zietelako. Or-
duan ere, gure doktore burugogorrari kasu egiteagatik.
Behi horrek –haur bakoitza bezain zaindua eta maitea–
eta ez beste ezerk atera zituen gure seme-alabak au-
rrera. 

Hori esanda, hobeto uler dezazuen, gogora datorki-
dan hurrengo gauza da jendeak ez lukeela inoiz beste
inor zirikatu behar; deitu eta hurrengo goizean Roma-
nek egin zuen bezala. Joan nadin harira. Gure behi ku-
ttuna erditzeko zegoen eta senarrak iluntze hartan al-
baitariari deitu zion, nire irizpidearen gainetik orduan
ere. Nik ez nuen ikusi ere egin nahi, aspalditik bainen-
goen antzemanda Romanek mozkorretik dezente zuela.
Senarrak kasu egin izan balit, beste kuku batek joko zi-
gun denoi. Gauzak diren bezala. 

Biharamunean, Roman odol txartuta etorri zitzaigun,
goiz hartan ere, apaizen, medikuen, eta epaileen artean
ohikoa zen handiustearekin. Edanarekiko zaletasun han-
dia izateaz gain, berea zuen harroputz handi baten an-
tzera azaltzea. Ilu
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Alkandoraren mahukak goratzen zituen bitartean se-
narrari behiari ematen genion koñaka eskatu zion. Albai-
tariak bazekien ondo asko gure etxean behi hari koñaka
ematen geniola erditzeko zegoen bakoitzean. Askotan
pentsatu izan dut urte hauetan, bi esku zatartu hauei be-
gira gelako bakardadean, koñak hark ez ote zuen gure
behiaren esnearen sekretua. Batek daki. 

Gero gertatu zena amesgaizto bat bezala gogoratzen
dut. Behia erditzeko lan erdietan borrokan ari zela, ez
nuen, bada, albaitaria ikusi koñaka edaten, bai edan ere,
botila hustu zuen arte. Bat-bateko amorru bizia piztu zi-
tzaidan. Itsuturik, sardea eskuan nuela, hormaren kontra
bidali nuen. Azkar demonio, bizkarra zorigaiztoko zirri-
kitu bakarrera abiatu zitzaion zuzen-zuzenean. Alkando-
raren mutur bat ukuiluko hormatik irteten zen iltze ba-
tean harrapatuta geratu eta gorputza mugitzeko gauza
ez. Ez zuen eskapurik. Horretan ere, egia da, zorte txarra
izan zuen gizajoak, harrapatuta geratu izan ez balitz, ihes
egingo baitzuen. 

Oroitzen naiz haren harridurazko eta oinazezko begi-
radaz. Baina horrek ez zuen eragotzi nire barruan bat-ba-
teko demoniozko su batek amorrua indartu izana, behin
eta berriz sartu bainion sardea bularrean. Ez naiz gogo-
ratzen zenbat aldiz, baina hamar baino gehiago izan omen
ziren. «Alebosia» diote. Hemen askotan aditu dudan hitza.
Hori izan da urte hauetan guztietan ni espetxean eduki-
tzeko erabili duten arrazoi nagusietakoa. Barkatuko didate
baina, ez dira ezertaz jabetzen. Nik neuk ere badakit, nire
inozoan, zerk hil zuen; ez zuen alebosiak hil, nik bi esku
hauekin bultzatutako sardeak baino. Luzaroan pentsatuta
egon nintzen sardeari erdaraz «alebosia» esaten zitzaiola. 

Tira, desbideratu gabe. Ondorenean, ukuilutik irten eta
arnasa hartu nuen birikak minberatu zitzaizkidan arte.
Artean txekorrik ez. Zigarro bat piztu nuen. Deskargaren
zaporea zuen zigarro hark, inoiz sentitu gabekoa. Une ba-
tez askatasuna zer zen jakin nuen. Zigarro haren zaporeaz
eta handik lasterrera, idiskoa amaren errapeetatik tiraka
entzungo nuen soinuaz, askotan oroitu naiz urte hauetan,
memorian betiko geratu izan balitzait bezala. Zapore ho-
rrek, soinu horrek eta bi esku hauek espetxe honetan
eman ditudan hamahiru urteak jasaten lagundu dit. 

Orain etxera bidaltzen naute. Zigorra amaitu omen da,
krimenak hemen egonda ordainduko balira bezala. Unea
iristen denean, hemen ez bezala erantzun beharko diet
nire hutsegiteei, besteek eurenei erantzun beharko dieten
bezala, eta bitartean geratzen zaizkidan urteetan, konde-
naren zaporea sentitzeko –baita askatasunarena ere, biak
bat baitira–, bi esku adartsu hauei begiratzea besterik ez
dut. 
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