
Amatasunaz eme eskuz idatzitako hitza

P
olitagoa zen mundua zuk ni maite ninduzularik,
zu nirekin zoratzeraino maitemindurik zinelarik.
Zentzua zuen munduak zu nire seme-alaben aita
zinela irudikatzen nuelarik, eta irudikatu nuen zu

nire barnean sartu zinelarik duela bost urteko irailean Ro-
ten Tor (Ate Gorria) aldameneko eraikin berri bateko lau-
garren solairuan. Mundu honetan faltan zaitut nik zu hain-
beste maite zaitudalarik. Inor ez da perfektua, «ezer ez da
betiko», dio kantuak, baina nire inperfektutasunean maite
ninduzun; zeure askatasunaren askatasunean maite zaitut. 

Ni eta zu gehiagorik ez dago; gu bat garela sentitzen dut
egun euritsuetan eta eguzkitsuetan, baina batez ere ame-
tsetan. Eta ametsak amets huts dira, «bizitza amets hutsa
da», poeta hark esan zuen bezala; oharkabean pasatzen da
dena. Jaiotzen garenetik bizitzan murgiltzen gara. Ziurta-
sunik gabeko izenekin betetzen dugu ahoa, etiketa tristez
janzten gara, hitz ponpoxo anitz darabilgu egunero, bai
zuk eta bai nik, munduaren argiak ozeanoaren batasuna
duen arte, osotasun emankor bat, lurrin goxo bat. Izen
gehiegi gordetzen ditugu geure bihotzotan, eta nik zure
izana dut ene erraietan. 

Badakit jendeak erraz uzten diola pertsona bat maita-
tzeari, eta ohartu orduko ni zurekin maitemindu nintzela-
rik, neureganako interesa eta lilura desagertu zitzaizun.
Izan ere, hain laburra da maitasuna, eta hain luze ahanz-
tura!

Ene bizitza osoan izan dudan bikotekiderik leialena ba-
kardadea izan da, ez nau inoiz ere abandonatu eta ez du
zuk bezala etsi, eta eutsi dio gutarteko maitasunari, bizitzaz
haratago doan maitasunari. Ez bazara inoiz ere gehiago
itzuliko, ongi doakizula zure bizitzan desio dut; baina, zu
joanez gero, ene barneko zure maitasun-sugarra itzuliko
zait gauero ene besoetara eta zu zauden tokira iritsiko naiz. 

Galtzen badakit, eta badakit galtzea metodo kontua dela,
baina irabaztea ere bada metodologia jakin bati jarraitzea,
eta nik itzuli nahi nuke zure besoetara. Orain arte beti egia
esan dizut, ene maitasunezko eskutitzetan eta olerkietan,
eta poesiak salbatu nau, hitz poetikoekin aurrera joan naiz
bizitzan eta ez dut neure buruaz beste egin. Ez dut neure
buruaz beste egin, zure esperoan nagoelako. 

Bien bitartean, zuria tinta beltzez margotzen dut, zure-
zurea den nire beltz honekin. Arrosa maitasuna da eta
behin bakarrik loratzen da; eta gorostia, berriz, adiskideta-
suna, hurrengo negura arte negu osoa irauten baitu. Behin Ilustrazioa: Kristina Fernandez



bakarrik loratzen den maitasuna mespretxatzen dut, eta
gorostia maite dut, hurrengo negura arte irauten due-
lako. Nik gorostia eman dizut, eta arrosa eman diezada-
zun desio dut, ez bainago etsita, nik itxaropena dut noiz-
bait elkarrekin bizituko garela. 

Ene zuganako pasio isil hau zugana iristea nahi dut,
eta ate gorriaren (Roten Tor) ondoan bizitu genuen gau
hura gaur egitea nahi nuke, zeure egitea berriro ere. Bes-
teek sentitzen dutena sentitu nahi nuke, baina ez da
hala. Galduta nago zu gabe. Poesia nire kontsolamendua
da inguratzen gaituen mundu honetan, eta entzun ie-
zaiozu zeure bihotzari, otoi.

Ez badiogu bihotzari kasurik egiten, atzean uzten dugu
maitasuna, beste gauza batzuk bezala eta kaxoi batean
gordetzen dugu modaz pasatutako gauza edo objektu
bilakatzen den arte, aitona-amonek eramandako trajeen
antzera. Zergatik idatzi behar dizut ez baduzu irakurri
behar?  

Idazten dizut idazte hutsak zugana biltzen nauelako,
eta besarkatzen nauzulako zureak diren ene hitz haue-
kin. 2017ko irailaren 16ko larunbat gau hura polita izan
zen, eta neure barnean gelditu zinen; baina nik zure
etxetik kanpo ihes egin nuen, nahiz eta zure besoetan
gelditu nahi nuen gau osoa. Ez nekien zer erran amari
biharamunean, eta horregatik itxaron nuen zuk niri zu-
rekin ezkontzeko eskatu arte. 

Ai, zenbait kalte ekarri dituen geure euskal gizartera
Eliza katolikoaren hierarkia gogor maskulinoak, eta
ahantzarazi horizontaltasunean eme eta goxo gelditzea!

Hori desio bainuen: zurekin horizontaltasunean be-
sarkaturik gelditzea eta maitasuna biharamunean ere
egitea, neure barnean bion hazitik bat sortzeko; ezkondu
beharrik gabe. Horretaz berandu ohartu naiz, ez dudala
ingurukoen esanei kasurik egin behar, eta ene bihotzari
soilik entzun: ez dut zurekin ezkondu nahi, ene seme-
alaben aita zarela sentitzen bainuen! 

Irabaztea metodo kontua da, eta oraingoan ez dut
galdu nahi; oraingoan ez dut bakarrik ene itzalarekin
eta poesia idazten gelditu nahi, neure buruaz beste egi-
teko beldurrez. Galbidetik ikasbidea ateratzeko metodoa
da, eta ikasten dugunean, beti irabazten dugu aurreran-
tzean galtzaile ez izateko aukera. Beharbada galtzen se-
gituko dut, bizitzea etengabeko galera bat baita, baina
oraingoan sentitzen dut merezi dudala gauzak ongi ate-
ratzea, gutarteko maitasunak aurrera egitea, eta orain-
goan sentitzen dut gu honetatik ez garela berriro ere ni
bat eta zu bat izango. Hala izango al da? Irakurriko ote
duzu hau? Erantzungo al didazu, zure bihotzari entzun
ondoren? 
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