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Nazka

Arratsalde on, amatxo:
Akaso arraroa egingo zaizu nire gutuna jaso-
tzea, baina kontatu nahi dizudana azalera-
tzeko bide egokiena dela uste dut. Bide baka-

rra, une honetan.
Azken boladan ez dut zurekin egoteko denborarik hartu,

zure falta sumatzen dut. Ikasturtea  ateratzeko liburu artean
denbora asko pasa behar dugula ondo ulertzen duzu, eta asko
eskertzen dizut. Gainera, aurten, pertsona berezi bat ezagutu
dut. Gaurdaino ez naiz ezer kontatzera ausartu, baina bai,
badakit zerbait sumatu duzula, nigan aldaketaren bat izan
dela ohartu zara, ezta? 

Dena duela hilabete batzuk hasi zen. Ixone gustuko nuen
mutilarekin hasi zen. Bai, ama: Iñakirekin!  Beti nire bikote-
kide desiratu izan dudan  Iñakirekin hasi da. Nola liteke? Lur
jota utzi ninduen. Benetan tuntuna izan nintzen. Ixonek pau-
soa ni baino lehen eman zuen. Zer egingo diogu! Aiorak ere
mutil laguna topatu du: Ekaitzekin hasi da. Eta presioa sen-
titzen hasi nintzen, ama! Presioa, kezka… Bat-batean, Iker
azaldu zen nire bizitzan. Mutil ederra, ama. Ez dut inoiz ahaz-
tuko haren irribarrea ikusi nuen lehen eguna. Irribarre xa-
murreko mutila, itxura ederrekoa, mutil katxarroa! Ni baino
hiru urte gehiago zituen, fisikoki erakargarria, baina  haren
hitzak izan ziren armiarma sarean harrapatu nindutenak.
Guztiz liluratuta nengoen, eskerrak Iker ezagutu nuela, Iñaki
baino askoz interesgarriagoa zen, maitemintzea zer zen eza-
gutzen ari nintzen.

Apirilaren 6an, eskolatik ateratzean Ikerrekin gelditu nin-
tzen. Zipriztin tabernaren aurrean zain nuen,  aitaren kotxe
dotorean, Audi A3an. Eskolako orduak guztiz aztoratuak ema-
nak nituen. Leihotik kanpoko zirimiriari so, hura ikusteko
ordua noiz iritsiko zain, ezin nuen burutik Ikerren irudia
kendu. Txirrinak jo zuenean, lagunak agurtu eta presaka
abiatu nintzen; Iker nire zain egongo zen. Han zegoen Audi
A3 urdina, kristalak tindaturik zituen eta barnera sartu nin-
tzen. Barrura sartu bezain laster kotxeko atearen segurtasun
ixtea sumatu nuen. «Iker!» ahoskatu nuen, ahots dardartiz.
Aurrean nuen gizasemea ez zen Iker, berrogeita hamar  urteko
gizon heldua zen. Kotxea abiarazi, eta ezagutzen ez nuen toki
ezkutu batera eraman ninduen. Han, kotxea gelditu bezain
laster, alkandora askatu eta titiak ukitzen hasi zitzaidan, hitz

lizunak esaten zituen bitartean. Ni geldirik. Ez nintzen behatz
bat mugitzera ausartzen, ezin nuen sinetsi gertatzen ari zi-
tzaidana. Burua martxa bizian zihoan, baina gorputza kieto.
Ahotik  hitz erdirik ere ez! Mugiezin nengoen. Nire gorputzak
ez zuen ezer sentitu nahi. Gogoan dut haren izerdi usaina.
Atzeko aulkian amaitu genuen biluzik. Arropa kenarazi zidan,
berak galtzak jaitsi eta nire gainean nola mugitzen zen go-
goratzeak oka eragiten dit oraindik. Nazka, goragalea, higuina,
ikara, beldurra, baina  ez nuen hitzik esan, ez garrasirik egin,
nire gorputza izoztu egin zen bat-batean, ez zuen sentitu
nahi. Haren esperma zuria ondo gogoratzen dut, Audi A3ko
tapizeria ez zikintzea zen axola zitzaion bakarra. Eta ni hotz,
mutu.

Etxetik pare bat metrora utzi ninduen A3 urdinak, eta
arauak garbi utzi zizkidan:

—Zer kontatuko diezu lagunei?
—Iker pentsatzen nuen modukoa da, izugarrizko xarma

du. Nik uste dut, datorren astean berriro elkartuko garela —
ordura arteko nire lehen hitzak. Esatera behartuak.

—Oso ondo, maitia. Eta zure gurasoei ere horixe esango
diezu zerbait galdetzen badizute, hitzez hitz. Ulertu duzu,
ezta? 

Etxera bueltatzean, ez nuen ezer esan, dutxan sartu nin-
tzen, dutxa beroak gorputza lehengora bueltatuko zidan es-
perantzaz. Baina, ezer ez zen lehengora bueltatu. Telefono
mugikorra etsai sentitzen nuen, entzuten nuen bakoitzean
ikara gailentzen zen gorputz osoan. Iker ezagutzen lagundu
zidan, tramankulu zitala gorrotatzen nuen: Kaixoetorri.com.
Errudun zela sentitzen nuen. 

Beste bi aldiz sartu behar izan dut A3 urdinean, baina
amaitu da. Nire ahoa hitz egiteko gai ez da oraindik, baina
eskuak abian jarri dira, buruko senari kasu eginda. Aurre
egin behar diot bizi dudan gezur honi. Manipulatua izan
naiz, erabilia, baliogabetua, baztertua eta bortxatua izan naiz.
Hau irakurtzen duzun bitartean, nire gelan izango naiz, zure
zain, mahaian eserita, kikilduta, lotsatuta eta guztiz beldur-
tuta, ama. 

Zure babesa behar dut, zure indarra, kemena. Amesgaizto
honetatik ateratzeko behar zaitut. 

Lagun  iezadazu, ama.

Goiz Eder Iturain Aramendi


