
Idazleari buruz...
Ainara Maia Urroz. 45 urteko irundarra naiz. Euskal filologoa ikasketaz eta hitzen kon-
trabandista, beti mugan dabilena, hegotik iparrera eta mendebaldetik ekialdera. Ira-
kurtzea eta idaztea gustuko dut; idazle izateko nire nahia betetzeko eman nuen izena
Bergarako Idazle Eskolan 2006an, eta oraindik ez omen naizenez idazle, banoa, poliki
eta emeki, autopista bihurgunetsu eta bidezidor zuzenetan barrena.
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Maitatzeaz eta erotzeaz

I
dazteko maitatu behar da, erotzeraino ia, eta hatz
puntekin ukitu behar da infernua. Tabua ukitu behar
da, gauzak ez baitira aldatzen hitz egiten ez bada, eta
horregatik munduak behar ditu idazleek betetako li-

burutegi anitzak, edo psikoanalisten dibanak.
Amodioa da leialtasuna, erromantikoa, munduaren

ikuskera komunitarioa, Isak Dinesen idazleak zioenez,
eta gogora datorkigu “Afrikako memoriak” filma, bere
eleberrian oinarritzen dena. 

Zoramena erotzat hartzea da, eta hortik ero bihurtzea,
eta hori bazekien ongi Virginia Woolf idazleak. 

Marina Tsvietajeva poeta errusiarrak ongi zekien mai-
tasunaren asimetrikotasunaz esan zuelarik: inork ez nau
maite nik maite izan dudan bezala. Pertsona emankorra
omen zen, eta poesian oparoa, “ene anaia andrazkoa” ida-
tzi zuen. 

Lou Andreas Salome psikoanalista, idazle eta emakume
desiratuak zioen gorputza eta arima ez daudela bereizita.
Lou oso erakargarria omen zen, eta harentzat maitasuna
lasaitasuna zen. 

Doris Lessing Literaturako Nobel saridunak esan zuen
maitatzea ez dela A eta Bren arteko sentimendu bat ba-
karrik.

Aipatu ditudan historiako emakume horiek eta besteak
erotzat hartuak izan ziren asko, baina egiatan idazle hi-
perlogikoak ziren, eta oso emankorrak maitasunean.

Idaztea esanak eta esanezinak ateratzeko modua izan
daiteke, baina dena ez da argitaratzea; maitasuna bezala,
obsesioa da idaztea, baina garrantzitsua da atzera egiten
jakitea, utzi ere egin behar baita, gero beharbada etor-
tzeko. Joxanton Artzek ere bere berrogeiko krisian au-
rreko olerki oro sutan erre omen zituen, berriro ere has-
teko, eta nik neuk ere maitasunean dena pikutara
bidaltzeko adorea izan banu eta amore eman ene berro-
geiko krisian, hobe egonen nintzateke orain. Baina ni ez
naiz emakume idazle hiperlogiko horietako bat eta kosta
egiten zait gauzak ulertzea, baina sentitzea ez, gehiegi
sentitzen baitut, eta egia oro ez dira on. Maitatzearen ob-
sesio horregatik, muturreraino eramateagatik ene mai-
tasuna, erokeria asko egin ditut, ia erotzeraino. 

Idaztea eta maitatzea obsesioa dira, eta atzera egitea
garrantzitsua da, utzi egin behar da, berriro ere etortzeko.
Dena hizkuntzan dago, eta norbere buruari kontra egi-
tean ere bai, eta gure penari muga bat jarri behar zaio,
gure sufrimenduari epemuga bat jarri, ez erotzeko. Ins-
pirazioa literaturan bezala, ez bilatu bizitzan eta etorriko

da maitatzea eta erotzea, eta bitartean idatzi non sense
edo zentzurik gabe, gero uzteko behar ez duguna zentzua
datorkigunean; egia da maitasuna uzten ez bada, obsesio
bilakatzen dela, erotzeraino, eta horregatik doaz loturik
maitatzea eta erotzea. 

Maitatzeari buruz pentsatzean honako hitz hauek da-
tozkit eta idazten dut: harremana, bihotza, zoriona, sen-
tipena, bizipoza, emozioa, ilusioa, desilusioa, ama, aita,
mina, iluna, beldurra, distantzia, ukitzea, jarioa, hasiera,
amaiera, erotzea, maitea, maitemintzea, sortzea, gozatzea,
amildegia, men egitea, lasaitasuna, zalantza, harro egotea,
besarkadak, muxuak, oroitzapenak, sufrikarioa, kezka, as-
katasuna, bilaketa, itolarria, laztanak, deskubrimendua,
ikasketa, harridura, amorrazioa, alaitasuna, poza, goxo-
tasuna, zaintza, konpromisoa, elkarrizketa, bakarrizketa,
zuria, urdina, horia, gorria, txortan egitea, larrutan egitea,
sarea, amodioa, herriarekiko maitasuna, maitasuna, ema-
tea, emana, aztoramendua, grina, gozamena, arima, gor-
putza... erotzeari buruz pentsatzean, ordea, honako hauek
datozkit ia pentsatu gabe: ospitalea, zuria, begi beltza,
azidoa, gorabehera, begi zabaldua, oihua, lerdea, isola-
mendua, zama, besteak, isiltasuna, oroitzea, begirada gal-
dua, ausentzia, zorabioa, ulertezina, sufrikarioa, poesia...

Maitatzearen eta erotzearen artean antzekotasunik
ikusten al duzue? 

Maitatzea erotzea, sufritzea, zuria, aztoratzea izan dai-
tekeen bezala, erotzea izan daiteke oroitzea, poesia, baina
alderantziz ere bai; erotzea maitatzea, sufritzea, zuria, az-
toratzea izan daiteke, eta maitatzea, aldiz, oroitzea, poesia,
poza, ilusioa. 

Maitatzeaz eta erotzeaz ari garenean, dena da posible,
baina kontuz obsesioekin, dena argitaratzeko ez den be-
zala, maitatzeak uztea esan nahi du batzuetan, ez ero-
tzeko. Aurreko emakume idazle hiperlogiko haien gisa
dena nahi izaten dugu, eta dena ukaitea ez da posible. 

Hala ere, dena nahi zutelako erotzat hartu zituzten,
nahiz eta eroturik ez egon, obsesioak ito zituzten, mundu
honek itoak joan ziren idazle handi horiek. Ero nago baina
determinazioz, oihu egin nahi diona munduari bihotza
hautsia dudala baina berriro hasteko prest nagoela... den-
bora gehiago gal ez dezadan eta ez beranduegi izan ez da-
din, nahiz eta munduarentzat eta besteentzat ero bat izan
ni neroni, eta idazle handi horietako bat ez naizenez, pa-
perak tintaz zikintzen segituko dut, beharbada sutan erre-
tzeko, gordetzeko edo argitaratzeko. Idaztea, maitatzea
bezala, obsesio ukaezina baita!
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