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Sormenak eraldatzeko eta
gozarazteko duen gaitasu-
nak erakartzen nau. Batez
ere kantuan aritu banaiz ere,
bide berriak topatzen nabil,
azkenaldian bereziki idazten.
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Zurian zuri

B
elarretan zabaldutako maindireak jarri zizkidan
amak. Zortzi urte besterik ez nituen, umemokoa.
Lo nengoela aitak ilunpetan jaikiarazi ninduen. Eu-
sebio, esna hadi! Begiak ezin ireki, harritu egin nin-

tzen aitaren ahotsa entzutean; ama zen ohe ondora hur-
biltzen zena. Gaueko lanetarako behar nindutela esan zidan.
Azkar batean aulki gainean utzi berri nituen galtzak jantzi,
eta sukaldera abiatu nintzen. Osaba kexaka entzun nuen,
eta ezer galdetu aurretik ezkaratzera bidali ninduten. Su-
tarako egurra izaten zen lekuan, zakuak bata bestearen gai-
nean. 

Fardela bizkarrean jarri aurretik agindua eman zidan ai-
tak:  Eusebio, isilik ibili behar duk. Anaiaren itzala ez ezak
galdu! Eta hala abiatu ginen, mendian gora, begi aurrean
nituen bota lokazdunen atzetik. Ilun bazen ere, txikitandik
ikasiak nituen inguruko bideak. Itsasoa ezkerrean utzita
iparralderantz gindoazen. Baina pagadiraino gutxitan iri-
tsia nintzen. Arbola zaharraren ondoan gelditu eta osabak
aurrea hartu zuen. Minutu gutxira itzuli zenean ahoz aho
haren hitzak marmar batean iritsi zitzaizkidan:  Zuria!

Harrizko etxolatik pasatu ginenean ikusi nuen lehen al-
diz leihoan zapia. Ez zen azkena izan. Ohartzerako gaueko
lan-lerroan finkoa bihurtu nintzen. Luzaroan, azkena.

Eskola garaia bukatuta, ardiak zaintzera bidali ninduten
gero. Ordurako ongi ezagutzen nuen ingurua: harri artean
zegoen aiztoa, tximiniaren goian utzitako pospolo kaxa,
artaldeak garbi uzten zuen txokoa. Kalekumeek ez zuten
ulertzen halako mutikoa, artean haurra, mendira bakarrik
bidaltzea. Beharra zer den. 

Artzain joandako lehen aldian berrogeita bederatzi buru
zenbatu nituela ongi gogoratzen dut. Lau astetan ordu luzez
alde guztietatik begiratuta ikasi nuen ardi bakoitza bereiz-
ten. Larrera ateratzekoan banaka izendatzen nituen. Ilun-
tzean atzera etxolan sartzen zirenean, berriz, artalde osoa
biltzea erregutzen nion zeruari. Gazta, esnea, sagarrak eta
intxaurrak. Horiek ziren eguneroko mokadu nagusiak. Hiru
egunetik behin pagadiko arbola zaharreraino igotzen ziz-
kidaten jakiak. Oraindik usain nezake ogi egin berriaren
berotasuna, etxekoa. Bi mutilak lau neska artean hazita-
koak ginen. Anaia txikiena aingeru hil zela esaten zuen
amonak. 

Janariarekin batera aldiro bestelako enkargua ekartzen
zidaten; zumitzezko saskian soka mutur bat. Begirik bildu
gabeko gauak. Korapilo kopuruaren arabera jakiten nuen
zein ordutan abiatuko ziren. Orduan txapelokerrak zelatatu
eta bidea garbi zenean zapi zuria leihoan zintzilikatu behar

izaten nuen. Amak ez zuen etsi, ordea. Buru azkarra izanik,
ofizio bat behar nuela ikasi esaten zion aitari behin eta be-
rriz. Azkenean amore eman zuen. 

Ganadu, mendi eta arbola artean egin nituen txikitako
urteak; egur artean, gaztarokoak. Ofizioa ikasi bezain laster,
herriko aroztegian hartu ninduten. Edozertarako mutila
bihurtu nintzen. Bai, jauna. Mutilak eramango dizu. Hi,
segi ezak azkar! Zenbat enkargu eramango ote nituen. Za-
lantza dut inoiz Eusebio izena nuela jakin ote zuten.  Baina
begirada zorrotza nuen, eta laster nagusiaren alboan egin-
dako orduak lan txikiak egiteko baliatu nituen. Gaztainon-
doa, lizarra, pagoa eta elorri zuria erabiltzen genituen, batik
bat. Basoan aizkorak hasitako lana aroztegian zerrak, gubiak
eta arraspak amaitzen zuten. Azkeneko lixatze lanak ere
nireak izaten ziren maiz. 

Gaztaroko urte haietan lagun onak egin nituen; okinde-
giko semea, Antton, eta erabat zoratu ninduen arreba, Kon-
txesi. Ile luze distiratsua eta begi beltz bizkorrak zituen
neskato alaia zen. Hortz txikiak erakutsiaz irribarre egiten
zuen bakoitzean sabelean tximeletak eragiten zizkidan.
Aroztegiko lanak bukatu orduko maiteminez okindegira
joaten nintzen. Irin arteko begiradak. Ez nintzen bakarra.
Eta, zoritxarrez, Kontxesik ez zidan interes berezirik agertu.
Aldapan gora etxeranzko bidea buru makur egitea beste
erremediorik ez. 

Sorpresa polita izan zen, baina, gogor plantak egiten nen-
bilela pentsatu zuela jakitea. Hiru astez okindegira joan ez
nintzela ikusita, laugarrenean Antton aroztegian azaldu zen.
Arrebarekin penatuta, harengana hurbiltzeko eskatu zidan.
Bi ordu lehenago baserritik abisua jasoa nuen; gaueko lanak.
Azkar batean zerbait pentsatu behar nuen. Esku artean nuen
mailua arotz-mahai gainean utzi eta serio jarrita hala esan
nion: Antton, orain ezin nauk okindegira joan. Gaur baserrira
goiz igo beharra diat. Baina Kontxesiri ilundu aurretik pa-
gadira joateko esaiok. Han izango nauk bere zain.  

Ez nuen etortzerik espero. 
Aitak aurretik bidaliko ninduela banekien, ordurako hori

izaten baitzen nire lana. Zeharkaldia aurrera eta atzera
bitan egin ohi nuen, ipurtargiak lagun. Eta iluntzerako etxo-
lan zain geratzen nintzen, zapia prest.

Baina ontza uluka hastearekin batera hantxe azaldu zen
Kontxesi bidean gora. Arnasestuka zetorren, masailak go-
rrituta. Eta irribarre lotsatia eskaini zidan lehenik. Ni, berriz,
inoiz baino zoriontsuago eta adoretsuago, arbola zaharra-
ren kontra luze jarrita. 

Gau hartan ez zen harrizko etxolan zapi zuririk agertu.
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