
Bizitzaren gortinak

U
rtebete igaro da Amaia azken al-
diz ikusi nuenetik. Denboraren
gurpila  azkar doa.  Urtea ziztu
bizian; Amaiaren zain eserleku

honetan itxarotea, ordea, luze egiten ari
zait. Amaia ez da inoiz batere puntuala
izan; gaurkoan ere aitzakiaren bat izango
du. 

Eguna sargoria da apirila izateko, bero.
Arratseko 17:30 dira eta 26 gradu marka-
tzen ditu aurrean dudan farmaziako ter-
mometroak. Gainean dagoen etxebizitzan
musika entzuten da. Gorantz begira jarri
naiz. Mutiko bat antzeman dut leihoaren
atzean. Hamahiru bat urte izango ditu, bel-
tzarana. Kalin izena jarriko diot. Bere or-
denagailuko bozgorailua da entzuten du-
dana; musika doinua bideo-jokoren
batekoa dela esango nuke. Aulkitik jaiki eta
leihora atera da. 

• !Qué pasa, puta vieja! ¿Tú también vigi-
lándome? ¿Te paga el viejo para ver lo que
hago?, pues más te vale no abrir la boca–
mehatxatu nau, ondoren leiho barnera
sartu eta gortina bortizki itxi du.

Begirada lurrera makurtu dut. A ze lotsa.
Hori da amorrua Kalinek duena. Gorpu-
tzaldi txarra jarri dit. Puta vieja! Jopee! Pix-
kanaka begiradak gorantz egin du berriro. 

Hirugarren solairuan, neska gazte polita,
ile kizkur eta gorputz ederrekoa. Lorea
izango da niretzat. Arropa esekitzera atera
da. Egun osoa ispilu aurrean emanez edota
argazkiak ateraz zoriontsu diren nerabe ho-
rietakoa dirudi. Begira nagoela konturatu da.
Derrepentean  besoa altxatu eta agur keinua
egin dit; bitarte horretan eskuan zuen pintza
kalera erori zaio. Irribarre bat bueltatu dit
oraingoan. Beste bat hartzera sartu da. Azken
galtzerdia zintzilikatu ondoren  ezpainak go-
rri-gorri margotu ditu.

–Lorea! Non zabiltza? Ez duzu pentsatuko
kondesa  zarenik, ezta?- Haren ama izango da
deiadarka.

–Amaitu dut ama! –begirada konplize bat
bueltatu dit. Telefono mugikorra atera eta sel- Ilustrazioa: Kristina Fernandez



fie bat atera du bekainak goratuz. Barrura sartu da.
Bigarren solairuan, gizonezko bat zigarroa errez, lasai

dagoela dirudi. Beherantz begiratu eta zigarroa leihotik
kalera jaurti du. Zerbeza lata bat du beste eskuan; trago
bat eman dio.

–Miren! Orain garagardoak ahaztea hunake earra! Az-
kena edaten ari naun, eta gainera epela zagon! –Marru
batean.

–Bihar ekarriko ditut; gaur ez naiz berriro jaitsiko su-
permerkatura.

Leihotik barrura sartu da gizona. Biraoka dabil, a ze ez-
tabaida dagoen etxe horretan. Zer gertatzen ote da? Ema-
kumea mehatxatzen ari dela dirudi. Han da berriro,
leihora atera da. 

–Niri kontra, ni Dios! Zer uste den! Besterik egiten ba al
dakin ba!–oihuka.

Handik gutxira Miren, emakumea,  portaletik atera da
erosketetako poltsa zintzilik daramala. Emakume polita
da. Bere begiak nirearekin gurutzatu dira; beldurra ageri
da begi-ninietan, begi-zulo ilunak ditu; jotako txakurra
dirudi. A ze eszena, emakume koitadua.

Hodei beltzak nabari dira. Haizea aldatu egin da bat-
batean. Trumoi hotsak  entzuten dira urrutian. Giro errea
izan da gaurkoa. Espaloia euri tantaz bustitzen hasi da,
eta oraindik Amaiaren arrastorik ez. Jaiki eta estalpe bila
abiatu naiz farmazia ondora. Bertako ordulariak 18:00ak
markatzen ditu.

–Maialen? – Oihuak entzun ditut. Amaia da, presaka
dator.

–Bazen ordua! –Besarkada batez inguratu nau. Amaia-
ren berotasuna eta aspaldian usaindu gabeko larrosa lu-
rrin gozoa sentitu ditut.

–Jo, Maialen. Badakizu ni eta puntualitatea... ezin dut
orduarekin.

–Bai, ez dago esan beharrik. Goiko etxebizitzako bizila-
gunen bizitzei errepaso ederra eman diet; egia-fikzioa,
auskalo! Denbora betetzeko ariketa polita izan da. 

–Nire gurasoak hementxe bizi dira. Kronika ederra egin
daiteke, bai. Begira, hor dator nire ama –  erosketa poltsa-
rekin datorren emakumea seinalatuz. Bigarren solairuko
emakumea da. 

–Amaia, zer egiten duzu hemen? Noiz etorri zara?–gal-
detu dio emakumeak.

–Ez dizuet molestatu nahi izan; bueltan joan behar dut
berriro. Aita? Zer moduz dabil?

–Ondo, maitea. Futbola ikusten utzi dut. Etxean denak

Goiz Eder Iturain Aramendi

Idazleari buruz...

Goiz Eder Iturain Aramendi, 48 urteko zu-
maiarra. Lanbidez irakasle, eta afizioz ak-
tore. Jakin-min handiko pertsona ipurterre-
tzat jotzen dut neure burua. Hortik, idazle
eskolan izena ematea ere. Ikastea, bizitzaren
prozesua.

beti bezala jarraitzen du. Banoa gorantz. Zaindu zaitez
Amaia.– Poltsatik giltzak atera eta bebarruko atea ireki
du.

–Mingarria, ezta? Ibilbide bakarreko elkarrizketa lau-
soa, hitzik gabekoa, iluna… aldatzeko izpirik gabea. Amak
errukia pizten dit, baina ez dakit nola lagundu. Ez du la-
guntzarik onartzen, hori omen da tokatu zaiona, eta ez
dela hain txarra. Familia aurrera ateratzeko gai izan dela,
eta ea nor naizen zer egin behar duen esateko. 

Zur eta lur geratu naiz.
–Aita jubilatu denetik ez da giro etxean. Lehen gutxi

ikusten genuen; hilabeteak ematen zituen kanpoan, itsas-
gizona zen Terranovan. Etxeratzeko garaia hurbiltzen ze-
nean, amaren umorea aldatzen hasten zen; Chavela Var-
gasen “Llorona”  besterik ez zen entzuten etxean. Lehen
egunean pozik sartzen zen etxera, amari musu eman eta
ondoko logelara eramaten zuen; gu, berriz, kalera bidal-
tzen gintuen. Bueltakoan ez zen aitaren seinalerik, eta
amaren aurpegia beste bat izaten zen. Etxeko gortinak
itxi egiten ziren, iluntasuna sartzen zen. Bai, aita mozkor
eta liskarzalea da. 

Begiak malkoz bete zaizkio Amaiari, eta berriro besar-
katu nau, oraingoan indarrez. Ondoko kafetegira sartu
gara ondoren. Eguna bezala, nire aldartea ere aldatu da.
Amaiak, ordea, berehala eman dio buelta. Eskuekin mal-
koak kendu eta unibertsitateko lanaz hitz egiten hasi zait.


