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Ortzadarra

H
autatu. Berriro iritsiko naiz etxera, nire burua za-
karrontzira botatzeko prest. Ontzi guztien artean
organikoa hautatuko dut. Estalpe egokia irudi-
tuko zait gorputz astun honentzat. Baina hanka

zakarrontzian sartu orduko korrika egitera joatea otuko
zait, ia kasualitatez, eta gorputzari tiraka irtengo naiz mun-
dura. Korrikalditik bueltan, kiratsez blai, zabor organiko
perfektua izango naiz. Hanka bat kuboan sartzear dudala,
ordea, katuak harramazka egingo dit beste hankan, eta,
odoljarioa eteteko norabidea aldatuz, dutxa batekin birzi-
klatuko naiz.

Zazpi. Bizitza batekin –luzea izanda ere– ez dit balio. Ez
naiz kabitzen bizitza bakarrean. Nahi nituzke izan, nik ere,
katuek beste bizitza. Eta hala, izan, bizitza bakoitzeko lan-
bide bat. Eta bizitza bakoitzean lagun bat hautatu bidaide
(edo inor ez), eta haurra(k) izan bakoitzarekin (edo inorekin
ez), eta bizitza bakoitzean hainbat bidaia egin, eta landu,
bizitza bakoitzean, zaletasun berri bat. Eta katuek adina bi-
zitza izanda ere, ez nuke nire ez-katu bizitzarako zein au-
keratu jakingo.

Kolore. Dena errazagoa izango zen hasieratik kafea gus-
tuko duzun galdetu izan banizu. Garratz eta mingotsaren
arteko distantzia definitzen saiatuko ginen, nor bere argu-
dioetan lerratuta, elkarrengandik aldenduz. Galderarik egin
gabe kiribildu ginen, ordea, huntzak bezala sustraiak erro-
tuz bestearen azalean. Ordurako katilu bilduma bat osatua
nuen egongelako apalategian: ondo antolatuta neuzkan
katilu luzeak, zabalak, karratuak, biribilak, koloretakoak,
abstraktuak, koilaratxodunak, perretxiko zein igel forma-
koak. Amets gehiegi edana nintzen, ordea, haietan, eta or-
dura arte arrunta zen egun hartan, galderari ezetz erantzun
zenionean, arrapaladan erori ziren katiluak apaletatik. Ha-
maika kolore eta forma txikituta. Orain noraezean dabiltza
nire huntz-besoak airea besarkatzen, sustraiak kafea gus-
tuko duen hodei batean noiz errotuko.

Bizi. Gure amaren ama gure aitaren ama baino egun bat
beranduago jaio zen. Eta gure amaren aita, gure aitaren
aita baino egun bat lehenago. Gure amaren ahizpak gure
aitaren egun berean betetzen ditu urteak. Gure lehengusina
nire ahizparen egunean jaio zen (baina bi urte beranduago),
eta handik urtebetera egun horretantxe jaio nintzen ni.
Nire lehen maitaleak gure aitaren heriotzaren urteurrenean

ospatzen du bere urtemuga, eta nire azken mutil-laguna
gure aitona hil zen egunean jaio zen. Gure lehengusuaren
alaba bere aitaren urtemugan munduratu zen, eta nire
ahizparen alaba gure lehengusinaren urtebetetze-egunean.
Orain haurdun nago ni. Haurra abuztuko azken egunaren
bueltan jaioko dela esan dit ginekologoak, eta haurraren
aitagaiak abuztu bukaeran beteko ditu 36 urte. Bakoitza
bere zoriak bizi omen du... 

Eta ondoren. Hasieran, ezin nuen muskuilurik jan: prak-
tiketan jardun nuen laborategian gonadak erauzten niz-
kien. Geroago, xerrak jateari utzi nion: tesi garaiko labora-
tegian muskulu-biopsiak aztertu nituen. Ondoren, arraina
ere baztertu nuen: atzerrian egindako egonaldi batean ze-
bra-arrainekin egin nuen lan. Duela gutxi “postdoc” bat es-
kaini zidaten tomateen karotenoak aztertzeko. Ezezkoa
eman nuen... Ez dut kasualitateetan sinisten. 

Ispiluan. Txikitako lagunarekin egin duzu topo tren gel-
tokian, kasualitatez. Zenbat urte elkar ikusi gabe? Orduan
bezain lirain, orduan bezain panpox. Baina kopetan zimu-
rrak antzeman dizkiozu, eta zure baitarako kontatu dituzu.
Zahartu egin dela pentsatu duzu, zu baino gehiago, agian,
zu ez bezala, dagoeneko ama izan delako. Gauean hortzak
garbitzen ari zarela ispiluak zure kopeta erakutsi dizu: zi-
murrak ditu, lagunari kontatu dizkiozunak adina, eta baten
bat gehiago. 

Margotu... Marraztu nahi nuke zure sorbaldaren angelu
zuzena kartaboi eta eskuairaz, eta lepotik besora doakizun
maldan behera irristaka jaitsiz zure gorputzean bakarrik
topatu dudan hezur misteriotsu hori arakatu, azalaren gai-
netik laztanduz azalaren azpian ezkutatzen dena. Nire esku-
ahurra zure garezurrean ahokatu, ileen artetik hatz bakoi-
tzak bere bidea egiten duelarik, eskua kentzean desagertuko
diren bidezidorrak marraztuz. Zure zilborrean konpasa ko-
katu, eta zirkulu txiki bat marraztuko nuke, ondoren pittin
bat handiagoa den beste bat, eta beste bat, aldiro diametroa
handituz, zure erdigunea den zulo ñimiñoa nire ituaren
jomuga bihurtzeko. Eta jolasaren jolasaz, zure ipurdi ma-
gala igo eta harago doan haranean zehar oin puntetaraino
iritsi, eta koloretako arkatzen laguntzaz, azazkal bakoitza
kolore batez margotu, halaxe sortuz, ezkerreko behatz txi-
kitik eskuineko behatz txikiraino, nire bihotzean lehertzen
den ortzadarra.
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