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gandean motxila utzi nuen herriko autobus geltokian
ahaztuta, eta problemaz mukuru beteta; motxila ba-
rruan, biharamuneko azterketarako tresneria: nortasun
agiria, betaurrekoak, erlojua, boligrafoa, kalkulagailua,

pendrivea… Bilbora iristean ohartu nintzen haren faltaz;
etxekoei dei bat eta, geltokira bela bete haizerekin joan ziren
arren, ez zuten aurkitu; baten batek lekuz aldatu zuen. 

Tripak jaten pasatu nuen gaua, pentsamendu beltzen bu-
rrundara etengabean …

Biharamunean, autobus geltokitik deitu zieten udaltzai-
nei telazko zorro bat agertu zela esanez, problemaz betea,
eta gazte baten nortasun agiriarekin. Udaltzainen deia jaso
nuen: pasatzeko haren bila komisaldegitik.

Zorroa koloretsua zen, atentzioa emateko modukoa; ba-
rruan, agenda eta apunteak. Agendan nortasun agiria eta,
serieen konbergentzia uniformeaz ziharduen orriari atxi-
kita, gutun bat, eskuz idatzia, letra larriz.

Kaixo Maialen, bart etxera nindoala motxila bat ikusi
nuen dzanga egiten dzingo gutxiko putzu batera. Basaz zi-
priztindu ninduen. Jaso eta etxera eraman nuen. Motxila
eranzten nenbilela ohartu nintzen zein izan zitekeen bere
buruaz beste egiteko motxilaren arrazoi nagusia: ebatzi
gabeko problema multzoa. Zelan utzi zenuen bakarrik, pro-
blemaz zamatuta, zure arrimuan ibiltzen ohituta zegoen
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Ezustekoa!

motxilatxoa? Noiz eta domeka euritsu batean? Non eta au-
tobus geltoki tristean? Ez zuen ulertu abandonuaren zer-
gatia. Problemen zama arindu nion, eta guztiz biluzita bai-
neran utzi beratzen, ur epeletan. Xaboiarekin igurtziz
garbitu nuen. Kremailerazko begiekin poza eta esker ona
adierazi zizkidan. Irabazia nuen haren estimua.

Barruan zetorrena aztertzen ibili naiz eta gauza batzuk
aprobetxa ditzakedala uste dut. Betaurrekoek, adibidez, ez
didate irakurtzeko balio, baina halako intelektual itxura
emateko bai. Kalkulagailua ere ez datorkit gaizki, atzama-
rrak kontatzen nekatuta bainabil azkenaldian. Pendrive-a
diru-zorroan sartu dut, txanponak dendako mahai gainera
botatzen ditudanean zerbait ordaintzeko pendrive-a txan-
ponekin batera atera dadin, bilin-balanka, mahai gainera,
horrela jakingo baitute ilaran daudenek eta dendariak zei-
nen modernoa naizen …

Ezertarako balio ez didatenak kalkuluko problemak dira;
ez dute balio ez eta itxurakerietan aritzeko ere. Nori zaio
axola serieen konbergentzia uniformea? Aizan! Ez daukazue
ezer garrantzitsuagorik lantzeko? Hara bururatzen zaizkidan
hiru problema xume: zelan banandu lana langabeziarik ez
egoteko, edota janaria planetatik gosea desagerrarazteko,
edota irabaziak pobrezia ezereztatzeko. Ebazteko baino erra-
zagoak direla planteatzeko? Agian bai … baina horretarako
zaudete matematikariak ezta? Bestela zertarako?  

Harira! Zure apunteek ez didatenez ezertarako balio, tori
zuretzako, zure nortasun agiriarekin batera, zeren horrek
ere ez dit niri deusetarako balio eta zuk berritu behar ba-
zenu, denbora piloa galdu beharko zenuke ilara amaiga-
bean, neu madarikatzen.

Telazko zorro polit batean sartuko dizkizut gauzak eta
geltokian utziko, errefusen edukiontzia geltokia baino hur-
bilago daukadan arren. 

Zorte on azterketekin.

Gutuna irakurri ondoren, motxila lapurrari eskerrak
ematea besterik ez zitzaidan geratzen, zeren apunteak erre-
fusen edukiontzira bota izan balitu, orduan bai ez zirena
inorentzat probetxugarri izango.

Baina zelan egiten da hori?
Pasealekuan dauden farola guztietan oharra jartzea bu-

ruratu zitzaidan: «Ebasle jauna, eskerrik asko nortasun agi-
ria eta apunteak itzultzeagatik!».

Biharamunean, nire oharrari zeloz itsatsita honakoa
agertu zen, farola guztietan hau ere: «Putzu batetik basaz
betetako motxila jasotzen duena noiztik da lapurra?».

Hurrengo goizean, «Barkatu jauna, arrazoia duzu» idatzi
beharrean aurkitu nuen neure burua.

Haren gaueko erantzuna: «Zelan dakizu jauna naizela
eta ez anderea?»

Horretan ere arrazoi! 
Derrigor ezagutu behar nuen pertsonaia. Lapur kultua

izan baietz! Antiojodun guztiei aurpegira begiratzen hasi
nintzaien, motxiladunei lepora, mundu guztiari eskumu-
turrera … Dendetako ilaretan adi egoten ikasi nuen, pen-
drivea noiz agertuko ... Alferrik!

Gaur, hark apunteekin utzitako zorro koloretsua lepotik
dindilizka atera naiz lagunekin kalera. Portutik pasatzean,
neska batek ileetatik tenkada ikaragarria egin dit, zorroa
berea dela eta… lapurtu egin diodala…  Lotsaz gorrituta
eman diot zorroa, eta motxilaren afera kontatzen hasi na-
tzaienean berari eta espektakuluaren lekuko izan diren la-
gunei, denek eman didate bizkarra.

Lur jota geratu naiz, bakarrik, estutasun itogarrian, aban-
donatua, portuko ur azpian ezkutatu nahian, baina hori
egin aurretik ohorea garbitu behar dut, irainengatik sala-
keta jarriz udaltzainen komisaldegian. Ziur nago zorroa be-
rreskuratu duena dela motxila-lapurra. Salaketa bikoitza
jarriko diot: irainengatik eta motxila lapurtzeagatik, ea ho-
rrela kanposantuko hormaren kontra fusilatzen duten
udaltzainek. Bulegora iristean, ezustekoa: kristalaren beste
aldeko aguazila nire betaurrekoak jantzita aurkitu dut. 
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