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Urrun, urrunago

S
agarrondoaren aurrean biluztu ginen. Ulertezinak zi-
ren gauzak ulertu gabe jarraitzen genuen arren, sa-
garrondoaren aurrean biluztu ginen. Eta zer. Guri
bost. Gauza hori zen, elkar maitatzea, momentu har-

tan, sagarrondoaren aurrean. Sagarrondo haren baitan mai-
tasuna ote zegoen ez genekien arren; igual bai. 

Han utzi zenituen etxean zehar sakabanaturik, niretzako
utzirik bezala, “Mil obras para descubrir el arte”, Leonardo
da Vinciren “Obras selectas”, “The gardener’s guide to bulbs,
How to create a spectacular garden throughout the year with
bulbs, corms, tubers and rhizomes”, tabakoa, pegamentua,
“La vida en el campo”, hozkailuko imanak, betile pare bat,
kulero gorriak, lore lehortu bat “Hitzen ondoeza”- ren 77. en
eta 78. orrien artean eta beste mila zati.

Biluztu ginen, eta maitatu. Momentu horretan egin beha-
rrekoa zelako. Edo ez. Baina egin genuen, agian sagarrondoak
berak eskatu zigulako, edo Kasiopeak han goitik, edo edan-
dako patxaranak hemen behetik. Gozo bezain lehor bezain
haizetsu bezain biluztu. Ez genekien, ez baita  inoiz jakiten,
bukatuko zela hura ere, eramango zintuztela beste norabait,
zure sustraietatik urrun, urrunago.

Esnatzea zutaz oroitzea baita. Gosaltzea: zu usaintzea.
Etxeko atetik irtetea: zu imajinatzea. Ukuilurako bidea har-
tzea: zure barrea. Txakurrak askatzea: zure soineko beltza.
Goizeko 11.00: zure-zurea naizela pentsatzea. Gurasoekin
bazkaltzea: bihotzeko min pixka bat. Iturriko ura edatea:
zure izterren barnealdea. Ardiak jeztea: zure patxuli usaina.
Dena da zu derrepentean, zu hain urrunekoa.

Dena izan zen jiji eta jaja sagarrondo haren azpikoa. Dena
laztan, mimetismo, atrakzio, intentsitate, izar, belar usain.
Oihu eta barre ere bai, noski. Nola ez. Gezur txikiz apaindu-
tako bizitza. Edo egia handiz josita. Bakoitzak berea. Dena
biona, edo hirurona, sagarrondoa kontuan hartuta. Momen-
tuko zoriontasuna zen hura, poltsikoan gorde beharrekoa,
halabeharrez. Eraman zintuzten hala ere, ez gintuen zorion-
tasunak salbatu. Poltsikoak gainezka zenituela, hori bai.

Salako pareta margotu nahi zenuen. Eta margotu dut. Ho-
rrela, hemen bazina bezala delako. Ia-ia. Kolorea? morea izan
behar zuen baina azula izan da, azkenaldian moreaz asper-
turik zeunden eta. Hutsunez hutsune ari naiz, zure Hutsunea
betetzen. Luzerako baita. Eta ez dakit zulo hauek guztiak Eze-
rezarekin bete ahalko ditudan. Salan badagoelako zulo beltz
bat telebistarekin bete dudana. Komunekoa, ur oso beroare-
kin. Sukaldekoa?: kez. Baina esan logelakoa zerez beteko du-
dan, zu ez bazaude. Esan, zerez! Hemen sumatzen zaitut,
hala ere, hala nahi dudalako, pareta azulari begiratzen diodan
bakoitzean, zuk margotua, nire eskuekin.

Munduak konpondua zirudien, sagarrondo loratu haren
azpian ezta? Panoptikoen existentziaz guztiz ahantzirik, is-

tant ttiki batez bada
ere, goza daitekeelako
intentsitateaz eta baita
tristeziaz ere, hala nahi
bada. Tetrisean jolas-
teak baditu bere zerak,
ez baikara denok sar-
tzen. Haiek dira kabi-
tzen ez direnak.

Hozkailua ere isilago
dagoela dirudi, joan zi-
nenetik. Bere kontzertu
gogaikarriak zuretzako
zirela uste dut, eta orain,
publikoz eskas dabilela
sumatzean,  isiltzera
egin du. Beteago egotea-
rekin ametsetan, bere
marmarraren intentsita-
tea nabarmen jaitsi da.
Armiarmak ere ohartu
dira, inoiz baino jostu-
nago baitaude, zure falta
salatzeko banderak egin
eta egin, zure absentzia
gogorarazten didaten ar-
miarma sarez beteaz
etxea, eta nire barrena.

Eta Ekiñe, zu eta nirea
den gure Eki; ezer gutxi
ulertzen du eta, hala ere, gu
baino gehiago ulertzen
duelakoan nago. Larunba-
tero bidean jartzen gara, po-
zik, bideak zuganaino gara-
matzalako. Ikusi-makusira
aritzen gara, zerua «e»-z
hasi eta «a»-z amaitzen den
Elefantez betez, edo «t»-z
hasi eta «a»-z bukatzen den
TximeletAz. Eta abestu, zen-
bat abesten dugun! «Irriba-
rre laranja bat margotu diogu eguzkiari, goizero egin dieza-
gun harek koloretsuago argi…». Imajinazioarekin munduari
bira eman ahal diogula esaten diot, eta zu gurekin etor zai-
tezkeela! Amazonaseko oihanera joaten gara orduan, eta Sa-
harako desertura! «Orduan amatxo, nahi duenean, Euskal
Herriko mendietara joan daiteke, ezta, aita?». «Klaro baietz!».

Gure jokorik gogokoenetariko bat, gogoratzea da…
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- Gogoratzen aita, sagarrondoa loratu zen eguna?
- Noski! Lore zuri bana jarri nizuen amatxo eta bioi

ilean! zein politak zeundeten!
- Bai, egia!
- Eta gogoratzen aita, izarrei begira egon ginen gau

hartaz?
- Bai ba, ilargia bete-beterik zegoen!
- Eta amak Kasiopea konstelazioa aurkitzen erakutsi

zidan!
Isilik geratzen denean, apur bat beldurtu egiten naiz,

ondoren etorri ohi diren galderei erantzun egokia ema-
teko gai izango ote naizen dudatan, hala behar dutelako
erantzunak, egokiak. Bere pentsamenduen jirabirak
entzuten ditut, eta zerbait hautsi egiten zaiola suma-
tzen dut, han, bere barruan. Bada zerbait, ulertzen ez
duena.

- Aita, zergatik dago ama kartzelan?
- Askatasuna lapurtu diotelako.
- Baina, zergatik?
- Berarentzat zuzena dena defendatzen duelako…
- Noiz bueltatuko da ama etxera? Noiz utziko diote

berriro izarrak ikusten?
- Gure herriari aske izaten uzten diotenean, orduan,

amatxo ere libre izango da.
Erantzunik ez duten galderei erantzun bila gabil-

tzala iristen gara; Inurriak sumatzen ditugu sabelean,
urduri gaude! Itxaron: mila ordu; kontrolak: beste
hainbeste. Denbora guzti horretan Ekiñeren esku-
txoak zarratuta daude haien arteko hutsunean zer-
bait gordeta balu bezala. «Pst! Eki, zer daukazu hor,
esku artean?». Xuxurlatzen diot. Niregana hurbiltzen
da, sekretu handi bat kontatzear dago, badakit.
Umeek baino ez dakite horrela xuxurlatzen, «ama-
rentzako opari bat daukat» bere begiak urmael sa-
kon iruditu zaizkit. «Zer da?». «Tximeleta koloretsu
bat!». Eskuak apurtxo bat ireki eta barruko ezereza
erakutsi dit: «Ikusten? ama bera bezala aske izango
da!». Bihotzak estropezu egin dit, milagarren aldiz.

Laster arte, Mitxilore.
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