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badiotsut, ez nuen nik alde handirik antzeman. Egun
osoa lanean ematen nuen, etxeko lanetan ez bazen, ber-
takoen beharrak, nahiak edo gutiziak asetzen.
Eta Joxe... nik ez dakit Joxek inoiz maite izan ninduen.

Argi daukat aspaldi ez nauela maite, baina lehen? Maite
al ninduen? Ez dut halakoetan gehiago pentsatuko. Bes-
tela, ikusten duzu nola jartzen naizen, malkoak begietan
ditudala. Zenbat aldiz esan ote dit ez dudala ezertarako
balio? Joxek ez nau maite, ez ditu nire malkoak merezi. 
Azken urteetan sarri amestu izan dut Joxe hilko den

egunarekin. Bake-bakean nago orain, eta, Joxe hilko ba-
litz ere, bakean biziko nintzateke. Baina Jainkoak ez du
bere albora eraman nahi. Ez ote dut bizitza honetan
nahikoa penitentziarik izan?
Gorroto dut nire bizitza. Joxek mundutik isolatu nau,

bakarrik utzi nau. Inguruko guztiak urruntzea lortu du
eta, beragandik ez ezik, nigandik ere urrundu dira guz-
tiak: seme-alabak, anai-arrebak, bizilagunak... guztiak
ihesean joan dira pixkanaka. Ni, guztiaren gainetik se-
narrari leialtasuna zor niola-eta, nola joan diren ikusten,
mutu.
Eta orain... zer egingo dut orain? Gorroto dut Joxe. Ba-

kar-bakarrik utzi nau. Nik zaindu behar al dut orain? Ez,
ez du merezi. Ez, ez diot halakorik zor.
Badira bi ordu maletak eta biok etxetik alde egin du-

gula. Zertan arituko da orain? gosalduko ote zuen? Ez,
ez dut uste. Itzultzen naizenean esango didana irudika-
tzen arituko da. Baina ez naiz itzuliko. Zauri gehiegi
ditut eta garrantzitsuena egin dut: etxetik alde egin dut.
Zer egingo dut orain, kaiotxo? Bi aukera ditut, bi bes-

terik ez. Toki lasai eta baketsu honetan betiko agur esan
ala bizitzari bigarren aukera eman. Beldurtzen nau agu-
rrak. Erraza da agur esan gabe joatea, betiko atseden
hartzea. Baina bizitzak ez al dit bigarren aukera zor? La-
sai lo egin, esnatu, pasieran ibili eta pentsatzeko aukera
zor dit.
Luze pentsatu dut bigarren aukera horrekin, garbitu

bitartean, otorduak prestatu bitartean, animaliak zaindu
bitartean... aldapa jaitsi eta zahar-etxera joan naiteke.
Nik ez dut behar handirik eta egingo didate tokitxo bat.
Maletan behar dudan guztia daukat: zazpi soineko, zazpi
kulero, zazpi bularretako, zazpi galtzerdi pare, hiru jer-
tse, bi beroki eta diru mordoxka bat, azken urteetan xa-
rra-xarra aurreztutako diru mordoxka.
Bigarren aukeraren alde egiten badut, galdutakoak be-

rreskuratu ahal izango ditut. Hori da nire ametsa, albotik
joan direnak eta nire bizitza bera berreskuratzea.
Ene... ez, ez zaitez erantzunik eman gabe joan, kaio

polit. Nora zoaz? Akaso, horixe da zure erantzuna, hitzik
gabeko erantzuna. Arrazoi duzu, bai. Aurrera edo atzera,
iritsi da mugitzeko unea, hegan egiteko unea. Eta argi
dago, urteetako bizitza bizigabeak bigarren aukera zor
dit, hori behintzat, ziur.
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A
i ene! Hau bai toki zoragarria. Beti izan ditut
talaiak gustuko, baina parean dudan ikuspegia
benetan da ederra. Itsasoa parez pare, itsasargia
nire oinetan, belarra ihintzaz blai... eta bakea.

Benetako bakea.
Nola iritsi naiz ni egoera honetara? Hemen nago, ese-

rita, bakar-bakarrik. Nork lagunduko dit? Nork en-
tzungo? Tira, kaio polit hori, zu hemen zaude behintzat.
Geldi-geldi zaude. Nire istorioa ezagutzeko gogoz zau-
dela dirudi, eta, erabakitzen lagundu nahi didazula
esango nuke... eskerrik asko!
Nondik hasiko naiz, bada? Umetakoak ditut lehen

oroitzapenak, oroitzapen urrunak. Ume zintzoa nintzen
eta lan besterik ez nuen egiten: eskolako lanak, baserriko
lanak... jolasten nintzenean ere anai-arrebak zaindu be-
har izaten nituen. Lanean beti.
14 urterekin hasi nintzen neskame, etxeberriatarren

etxean. Denetarik egin behar izaten nuen. Ez dizut
esango lana gogorra zenik, ez. Lehendik ere ohituta nen-
goen lanera eta bertakoa ez zen makurragoa. Inuzenteak
ginen neskatxak garai hartan eta, haien artean, guztien
erregina nintzen ni, neska zintzo, otzan eta ezjakina. 18
urte betetzear nintzela ezkontzeko hitza eman nuen. 
Joxe... hori mutil zoragarria. Gizon ederra eta jatorra

zen Joxe eta ni, ergel halakoa, Joxeri begira beti. Huraxe
zen nire egiteko nagusia: zein otordu prestatuko dizut,
Joxe? Eroso al zaude, Joxe? Ezer behar al duzu, Joxe? Eta
horrela une oro, eguna joan eta eguna etorri. 
Daniel, Maite, Jexux, Izaskun, Joakin, Maria, Jon eta

Amaia iristen hasi ziren gero. Bai, zortzi aldiz erditu nin-
tzen. Nekatuta nengoen ni, baina Joxek ez zidan atsede-
nik ematen. Garai hartan jakin nuen karga zer zen. Nire
bizitza errotik aldatu zen. Ez neukan Joxeren nahia ase-
tzerik, zortzi ume nituen eta Joxe baino gertuago senti-
tzen nituen. Nireak nituen, nire luzapena.
Umeak tarteko, etxeko lanak ere hirukoiztu edo lau-

koiztu egin ziren. Oilarrak jo aurretik eginak nituen nik
lan ugari. Gauean ere, dena txukundu arteko bakerik ez
nuen izaten. Halakoxea zen nire bizitza, gogaikarria oso.
Guztien nahiak bete behar izaten nituen, inork nireei
begiratzen ez ziela jakinda, noski.
Urteek nire barrena kiskali arren, hantxe jarraitzen

nuen, ezinbestekoa nintzen etxean.
Urteekin umeak etxetik joaten hasi ziren. Arrazoi na-

gusia Joxe izan zen. Joxek zortziak maite zituela uste
dut, baina inoiz ez zien maitasunik erakutsi. Inoiz ez
zien lagundu, inoiz ez zien hitz gozorik esan. Beti aritu
izan da orroka, gure alferkeria nabarmenduz. 
Hala, etxean gero eta gutxiago ginela, lan karga arindu

zela pentsatuko duzu. Akaso, hala izango da, baina egia
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