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familiak ez nau maite, ez nau maite. Ohituren indar
nabariak mantentzen gaitu elkarrekin, oso nekagarria
izango litzateke dibortzioa, oso garestia eta oso ne-
kagarria, zer egingo genuke semearekin? Horrenbeste
urte falta dira deskantsatu aurretik. Aita, heltzen nai-
zenean guapoa izan nahi dut, eta neska guztiei «aizan,
polita, etor hadi nirekin» esan eta gura dutenera gon-
bidatu, nire Profiden irribarreari esker. Hiru puntu
sei informea baliogabetu dute, berriz idaztera. Or-
bain txiki bat besterik ez da, ezta? Edo oso larria al
da, doktore? Oso larria al da? Beranduegi, honek ez
du aurrera egiten, ez du aurrera egiten. Munduko
herrialderik boteretsuenetakoa, hala ere, hainbat
soldata egokitze izango dira, horrelako neurriak
ezinbestekoak dira krisiari aurre egiteko. Aparteko
orduak sartu, ia egunero. Aita, ez dut gehiago ika-
siko, zertarako ikasi, handitzean nahi dudan diru
guztia izan badezaket. Multimilioiduna. Igerileku
estalia eta gimnasioa nire luxuzko etxean.
23.30ean iristen naiz etxera, afari hotza, “lega-
tzezko makiltxoak” potezko tomate saltsan, de-
nak lo daude. Nahiago nuke ezer ez esatea, dok-
tore, ez dut jakin nahi, hobe da ezer ez esatea.
Isiltasuna. Denak lo daude. Aita, handitzen nai-
zenean eta erretiroa hartzen dudanean, ez naiz
etxetik aterako, haizea ere garestia da. Ekono-
miak gora egin du, krisia gainditzen hasiak
gara dagoeneko. Zenbat urte daramagu krisi
puta hau gainditzen? 30 urte, leial, burua ma-
kurtzen, leial enpresari, mahai honi katea-
turik, bulego honi kateaturik, preso gorba-
taduna. Egunon, muxu, berandu nabil,
bidean hartuko dut kafea. Aita, handitzen
naizenean libre izan nahi dut, txoriak be-
zala. Eta amets guztiak bete. Munduko he-
rrialde aberatsenetako bati buruz ari gara,
jakina; izan ere, gobernua krisia gainditzeko neurri
bereziak onartu ditu: erretiroa adina atzeratzea, kasu;
pentsioak desageraraztea, kasu; jendea euren lanpos-
tuetan akabatzea, kasu. Egunon, muxu, berandu nabil,
bidean hartuko dut kafea. Zergatik ez diote bozina jo-
tzeari uzten? Utzi bozina bakean! Utzi bozina bakean!
30 urte hemen eta luzerako dut oraindik. Doktore,
zenbat urte? Aita, ez dut heldua izan nahi. Honek ez
du aurrera egiten. Kea. Itsutzen duen kea. Itotzen ari
naiz. Honek ez du aurrera egiten. Ez du aurrera egiten.
Ez du aurrera egiten...
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H 
ogeita hamar urte hemen. Egunon,
muxu, berandu nabil, bidean hartuko
dut kafea. Horrenbeste urte hemen gil-
tzaperatuta, bulego zikin honetan. Aita,

handitzen naizenean laneko nagusia izan nahi dut.
Garrantzitsuena, boteretsuena, indartsuena. Eta kris-
toren autoa eduki, lau gurpilekin eta gorria, oso go-
rria. Bakarrik gorriak dira kotxe onak. Eta hegazkina,
hegalekin, eta Disney World-era bidaiatu. Mickey
Mouse-n laguna izan. 30 urte egunero muturtutako
aurpegi berak ikusten, ahots lauso berak entzuten,
arnasestu berak garondoan sentitzen. Langileok ez
diogu elkarri agurrik esaten, bakarrik burua mugitzen
dugu gora eta behera automatak bezala. Epa, epa, epa.
Nazio handia. Auto-ilarak, kea, irainak, bozinen hotsa.
Zergatik jotzen dute bozina ilara aurrera ez badoa?
Aita, handitzen naizenean aberatsa izan nahi dut, oso
aberatsa, eta lanik ez egin, eta telebistako saioetan
agertu nire bizitza kontatzen, famatu guztiak bezala,
famatu izan nahi duten guztiak bezala. Lagun gutxi
soldata igoera jokoan badago, kaleratze arriskua jo-
koan badago. «Zorionekoa zu, behin betiko lana du-
zula». Zer da gaur egun betiko? Lagunik ez. Nazio opa-
roa. Honek ez du aurrera egiten, ez du aurrera egiten.
Erradiografian orban bat ageri da, ez dut ezer aurre-
ratu nahi baina zenbait proba egin beharko genizki-
zuke. Berandu berriz ere, nagusiaren errieta, ordena-
gailu madarikatuaren erruz burusoiltzen ari naiz.
Gora aberria! Kostata ikasi nuen erabiltzen infernuko
tramankulu hau. Teknologia berrietan aditua da uni-
bertsitatetik atera berri den edozein gazte bekadun;
harrokeriaz eta mespretxuz begira etortzen zaizkigu,
gure lanpostua laster edo berandu lortuko dutela si-
netsita. Emaztearen eta semearen argazki horiztatua,
kaktus ihartua, letra lodiz idatzitako hamaika paper
mahai gainean. Milioika paper leku guztietatik saka-
banatuak, sakabanatuak, sakabanatuak. Ideia sakaba-
natuak. Mahai honi lotuta. Doktore, ezin naiz gaixotu,
orain ezinezkoa da, ez dut baja hartzerik. Honezkero
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