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zituen administratibo aspertuak. Guztia
ohikoa zen. 

Maizter zegoen etxearen jabea asko atse-
kabetu zen. Azken hileko alokairua or-
daindu gabe zendu zelako. Bide legal guz-
tiak arakatu zituen hilak zor ziona ordain
ziezaion, emazteak zorakeria harekin bu-
katzeko agindu zion arte. Orduan erabaki
zuen beste maizter bat aurkitzea merkea-
goa izango zitzaiola. Emazteak garbitu
zuen etxea. Hiru aldiz garbitu zituen ko-
muna, egongela eta sukaldea, baina loge-
lako atetik aurrera egin ezinik etxera itzul-
tzen zen. Senarrak eskatuta ausartu  zen
azkenean eta poliziek utzi bezala topatu
zuen logela. Ohea deseginda zegoen. Or-
denarik gabeko paperezko zorua aurkitu
zuen. Lisatu gabeko arropak edonon. Sexu
eszenen argazkiak burkoaren azpian. Ema-
kumeak orri meta itzelak aurkitu zituen
idazmahai gainean, ohe azpian eta liburu-
tegiko apal batean. Lurrekoak ez bezala,
aparteko ordenan pilaturik zeuden orriak;
kubo perfektuak ziren. Hilabeteak pasa-
tuko zituen orriak halako zehaztasunez
paratzen. Emazteak izua sentitu zuen eta
orriak zeudenean utzi zituen. Ohea aldatu
eta hautsa kendu zuen, besterik ez. Sena-
rrari esan zion ezin izan zuela lana amaitu.
Egin zezala nahi bazuen berak. Senarra ere
ez zen ausartu eta orri marratuak egonean
utzi zituzten.

Halaxe aurkitu nituen nik; senar-emaz-
teek adeitasun handiz etxea erakutsi zida-
tenean. Idazten ari naizen istorio hau
kontatu zidaten. Bueno, kontatu ez zizki-
datenak neuk asmatu nituen emazteak egi-
ten zituen keinu urdurietan. Hilabeteko
alokairua oparitu zidaten. Lotsa sentituko
zuten, ziur asko, maizter berriari orri pilaz
beteriko logela uzteaz. Gauak igaro nituen
ohe izkinatik orriei begira. Ez ziren mugi-
tzen eta ez nituen mugitu nahi. Garaia zela
iritzita, gau batean, ohe azpian nuen orri

pila ohatzera igo nuen. 500 orrialde, bata
bestearen gainean milimetrikoki ezarriak.
Lehen orriak bi marra horizontal zituen
marraztuak goialdean. Bigarrenari heldu
eta bi marra berberak zertxobait beherago
zeuden. Hirugarrenean ere mugitu ziren
beherago; laugarrenean mozten hasi ziren
eta bosgarrenean, kiribiltzen. Seigarrenean
elkar hartuta zirkuluaren bila zihoazen eta
hamalaugarren orrian zirkulua orriaren
erdian zetzan. Hurrengo orrietan zirkulua
betetzen hasi zen. Axota beltzez marraz-
tutako fotogramak ziren. Forma geome-
triko askoren mugimendua,  zehaztasun
erogarriz eraikia.

Gainontzeko orri sailekin jarraitu nuen.
Beste batean makila zuzenez eraikitako
panpina baten istorioa kontatzen zen. Etxe
baten barnetik irten eta sartzen zen per-
tsona arrunta. Bere logelako idazmahaian
lanean aritzen zena. Etengabeko galdera
ikur bat buruan, zerbaiten esanahiaren
bila zebilela zirudien. Paperezko irudiak
bata bestearen atzetik lotzen zituen istorio
bizitua, alajaina. Idazlea ez, paperezko zi-
nemagilea zen izenik gabeko gizona. Gor-
putegian zetzana. Istorioak biziarazten zi-
tuena.

Azken orri sortak ekarri nau hona. Hitzik
gabeko istorioa hitzetara ekartzera. Etxetik
irteten zen pertsona hura etxearen ba-
rruan zegoen orain. Eta kolore urdinak
irentsi zuen. Astiro, irudi sekuentzia zo-
roan zehar, etxea urdindu egin zen eta
etxeko pertsona zoko batean zapaldurik
zegoen. Azken marrazki sailean polizia au-
toak azaltzen ziren. Argi urdinek keinu egi-
ten zuten. Marrazko izakia etxeko atearen
alboan zegoen zerraldo: sabela urdindua,
gorputza izoztua. Tinta urdinak jan zuen
hitzik aurkitu ez zuen idazlea. Hitz hauek
idatzi eta bolaluma urdina kraskatu dut.
Hain da gozoa urdinaren eta heriotzaren
zaporea hitzekin idaztea. 

A
xota eskuan zutela aurkitu zuten
poliziek. Lurrean zetzan, koa-
drozko pijama bat soinean, idaz-
mahaiaren azpian gordean be-

zala. Ez zegoen bortxa arrastorik inon.
Agortutako boligrafoak zientoka agertu zi-
ren. Paperezko orriz betea zegoen gela. Ez
zuten, ordea, idatzitako testurik aurkitu,
guztiak marraturik baitzeuden; marratu-
tako borobilak eta marratutako kaiolak. Ez
zegoen heriotzaren arrazoia azaltzen zuen
ezer. Kafe orduan, miaketa burutu zuten
poliziek elkarri aitortu zioten inoiz ikusi
zuten krimen eszenarik erogarriena zela.
Gero, ahaztu egin ziren hartaz. Ez dut esan,
baina koadrozko pijama jantzita aurkitu
zuten gizasemea hilotz zegoen

Autopsia egin zioten medikuek heriotza
naturala izan zela ondorioztatu zuten. An-
tza, ez zioten garrantzirik eman odolean
zuen tinta urdinezko balio gehiegizkoari.
Ezta sabelean aurkitu zizkioten tinta arras-
toei eta boligrafoen plastikozko estalki
puskei. Idazlea zela idatzi zuten txoste-
nean. Hitzik idatzi ezin zuen idazlea. On-
doren, hilotza hozkailuan sartu zuten se-
nitartekoren bat bere bila etorriko zela
ziurtzat emanda. Idazleak ezagunak izaten
zirela uste baitzuen bizar gorriko forentse
jaunak. Ez zen inor etorri, ordea. Hilabe-
teak pasa zituen gorpuak zero azpiko gor-
dailu hits hartan. Ez zuten senitartekorik
aurkitu. Hilda omen zeuden guztiak. Ba-
karrik gelditu zela bizien munduan, eta
bakarrik jarraitu zuen hilenean ere. Idaz-
leak bohemioak zirela eta ez zituztela la-
gunak edo sendikoak maite pentsatu zuen
gorputegiko sarrerak eta irteerak zaintzen
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