Zilar-ezteiak
Desagertu da egun hauetan haize jelatuak sudurzuloetan iltzatu izan didan garagar usaina. Sumendiaren magalean ezkutatzen den gaztelutik ikusten nuen erdi aroko hiri grisa, gorituta jaiki zen azken egunean. Zure ondoan esnatu nintzen azken egunean. Eta agian ez litzateke hain zirraragarria izango, gau hura elkarrekin pasatzen genuen lehen eta azken eguna izan ez balitz. Nork jakin. Nik ez dakit. Eta jada ez dut hori asmatzeko aukerarik izango.
Zilarrezko ezteiak ganoraz ospatzeko, ohartxo bat utzi zidan senarrak gau mahaitxoaren ondoan. ̀ˆNire lehen eta emakume bakarra, aspertuta nago, banoa ̀ˆ. Hilabeteak pasatu ziren, baita urtea ere eta senarra ez zen agertu. Ez zuen sekula azalpenik emateko deitu. Desagertu egin zen besterik gabe. Mezu hartako berba baldarrak ziren adio gutun soil.
Hasieran senarra bahitu zutela esanez, hots egin nion poliziari. Nire gizona ez zela horretarako gai, egunerokotasunaren erosotasunera ohituegi zegoela bizitza errotik aldatzeko. Hamaikatxo xelebrekeri otu zitzaizkidan urte betean eta ez nintzen etxetik mugitu ere egin badaezpada, bueltan etorriko zen pentsamendua ezin uxatuz.
Baina aspaldiko lagun baten deia jaso nuen orduan. Ama izan berri zen eta bera bisitan joateko gonbidapena egin zidan. Horrela bada, berrogei urte bete berrirekin hartu nuen lehenengoz hegazkina Edinburgora.
Hiriaren edertasunak agudo sorgindu ninduen bigarren egunerako eta erabaki nuen Sherlock Holmesi utziko nizkiola ikerketa lan neketsuak, senarraz behingoz pixkatxo bat ahaztuz. Izan ere, jaiotza baten miraria dastatzera joan bainintzen bertaraino. Lagun zahar baten alaitasunaz kutsatu eta asetzera.
Eta orduan ezagutu zintudan. Katalin eskuetan zenuela. Zure esku handi eta finen tamainakoa zen txikia. Eta bizar beltzaran horren azpian ezkutatzen zenuen irrifarre gozoaren lasaitasunean agudo hartzen zuen loak jaioberriak.
Katalinen amaren lagun mina zinen eta hura atseden hartu beharrean zegoenez, zuk erakutsi zenidan hiria. Agian horregatik iruditu zitzaidan hain hunkigarria Edinburgo. Edo baliteke egiten nuen lehen bidaia zelako, edo jada faltan botatzen ez nuen nire senarra ondoan ez nuelako, edo... Ez nuen pentsatu nahi. Urte beteren ondoren bizitzen hasi nintzela sentitu nuelako. Irrifarrea ezin ezkuta nezakeelako...
Hiru egunetan hiriko museo andana bisitatu genuen eskutik helduta bikotekide bagina legez. Hamaikatxo istorio kontatu zenizkidan, Royal Mile kale printzipaleko kantoi ilunetatik, apropos ziurrenik galtzen ginenean. Eta gustora sentitu nintzen.
Agian errudun ere bai. Nire senarrarekin horren bizi noiz sentitu nintzen ahaztua nuelako, ahazten utzi genuelako. Errudun, hilik zegoen bikotekidea ginelako eta egoera horretara moldatzea lortu genuelako.
Zure ondoan esnatu nintzen azken egunean. Hamargarren gauean. Gazteludun erdi aroko hiri magikoan. Eta agian ez litzateke hain zirraragarria izango, gau hura elkarrekin pasatzen genuen lehen eta azken eguna izan ez balitz. Nork jakin. Nik ez dakit. Eta jada ez dut hori asmatzeko aukerarik izango.