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48 urteko atxabaltarra.

Nire herriko eskolan egiten dut lan, beraz,
egunerokotasunaren zati handi bat
heziketa lanetan ematen dut. Eta
gertatzen zait, askotan, idatzi ezin dudan
orduetan etortzen zaizkidala idatzi
beharrekoak gogora; horregatik, egunero
topatzen dut lekutxo bat eta denbora bat,
ez-denboretan eta ez-lekuetan otutakoak
idazteko.

Idatzikoetatik batzuk neuretzat gordetzen
ditut, guztiak nigandik kanporako
eskaintza izan nahi duten arren.
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Zelan barru hc

lhintza

Zelan, barru horietan?

Bustita esnatu ditun arrosa hostoak eta arantzak behe laino-
tan, eta lore-begi gorriak, edo zuriak, bil-bil eginda, barruetan.

Barruetan bizi gaitun eta, bizi nahi dugunak. Barruetan gai-
tun nor, inorenganako izateko, eta horri batzuek bakardadea dei-
tzen zioten. Eta bakardadea deitzen zioten, bizi nahi dugunok
gure barruarekin bakarrik egoten ere badakigulako. Ez zakiten
bakarrik egotean noraino izan gaitezkeen lagunen ondoan.

Halabeharrez hago hi ziega horretan ordu askoan bakarrik:
nahita topatzen dinagu beste batzuk, kanpo honetan, bakarrik
egotea. Eta hori dun, horixe bakarrik, bakarrik egotea, eta, bai-
na, hori ez dun bakardadea; bakardadea ez dun kanpotik ikus-
ten, eta jendez inguraturik bizi arren sentitzen dun. Gutxi zau-
kan zerikusirik bakardadeak bakarrik edo jende artean
egotearekin.

(«Egon» hitza, zortzi bider idatzi dinat leku txikian, eta esa-
nahi ugarietatik gelditasunaren zentzu literalenean erabili nahi
izan dinat, izatetik ondo bereizteko: «toki batetik ez mugitu,
denbora batez bertan geratu»). Egoera horretan hago azken urte
batzuetan. Kanpoan batzuk bizitza
osoan ditun egonean. |

Ba, hori, bakardadea ez dela kan- ‘

potik ikusten; izatera, ondo maite due- «Egon» hltza zortzi

nak —igarri- egiten din maite dituenen b < -

berician; baknriid e bider idatzi dinat leku
Agian, bakardadea bortizki senti- se

tzea norbera dena ez onartzea izango txikian eta

dun. Nor-bera, bakarrik, bakarra dun. 5

Nor-beraren baitan bizi ditun bizi be- geldltasunaren zentzu

har direnak eta harremanak nor-berak % el

eraikitzen ditin, on-hartuz debalde es- llteralenean erablll

kaintzen dena eta emanez eman nahi =0 "

dena. Dena, igual. Ala? nahi izan dinat

Goiz jaiki naun, gaur ere, behe lai-
noaren gaineko zeru urdinarekin ba-
tera. Leihoa ireki dinat, atzo bezala,
eta leihoa irekitzerik ez dutenak hartu ditinat nirekin; bat, hi.
Eta guztientzat beste ihintz arnastu dinat, begiak itxita.

Egun berriaren irrikak irribarre bat jarri din nire sabel ba-
rruan eta, segundo gutxi batzuetan, —ni- izan zirenak agurtu di-
tinat memorian eta «<hemen gare» xuxurlatu zienat, segundo gu-
txiko irribarrean.

Eta horri batzuek bakarzaletasun deitzen zioten, bakan, arra- |
ro, diferente... «enfins... esan nahi duten lekuan. Batzuek. Eta
bakarzaletasuna erreparatzeko momentua bilatzea badun: zer,
nondik eta nola, ba, orduan, bakarzaleak gaitun, eta bakoitz,
eta bakan.

Bete-bete etorri dun isilik ~bakarrik-, eman eta eman, Eguzkia.

Lurrindu din lehengo ihintz hura eta oparo, bizi-argi, hartu
din Lurra, bakarrik izaten baleki bezala, eta beste batzuekin eta
beste batzuentzat ez izatera izatea antzua duela baleki bezala.



rietan?

Bazakinat nola maite dunan epeltasuna, eguzkiarena eta maite
ditunan gorputzena. Memorian dauzkan, arretaz bizi izandako de-
nak; memoria dun hor lagun leial. Bila ezan beroa eta gorputzak
eta hondartzak, higan zauden behar direnak egon. Zabal ezan
leihoa, begiak itxita, eta eraman itzan kanpoaldeok barrura.

Bazakiten, bakarrik sentiarazi nahi hautenek, zer dun baka-
rrik sentitzea, bazakiten bakardadea dela zigorrik isilena, hotze-
na, suntsitzaileena. Horregatik haukate bakarrik, debekuzko hitz
isilean eta leiho barik.

Eta guk bazakinagu bakarrik egoten eta bakarrik izaten eta isi-
lik; eta Eguzkiaren antzera gaitun bakoitz, bakan, nor, beste ba-
tzuekin izateko; eta esango nuke binaka garela, nor izan eta gero;
hazia eta lurra, itsasoa eta hondartza, mendia eta harana, ilargia
eta gaua bezala; binaka batera; gero zabaltzen gaitun denetara.

Isilik ernaltzen dun hazia lurrean, isilik hartzen din hondar-
tzak itsasoa, isilik argitzen Ilargiak gaua, haranak mendiari eus-
ten, isilik.

Eta horri batzuek isiltasuna deitzen zioten.

Baina hori dun isiltasun bat isiltzen ez dena, gutunetan bizi
dena bezalakoa, eta begiradetan edo oraindik esan gabeko hain-
beste hitzetan. Isilik esan. Isilik eman.
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Beste bat dun zer esan ez duen isiltasun ahitu bat, bakardade-
an bizi dena, eta bakardadearekin. Eta ez dun kanpotik ikusten.

Bat dun emankorra, sortzailea, bizia; eta bestea dun hilgarria.

Eta batzuek isiltasuna komunikatzeko modu bat dela esaten
dinate, mezu bat dela isilezko jarrera. Hala izango dun batzuetan;
izan ere, zerbait esateko isiltzen garenetan, ateratzen dun esana
bere denboran; eta, baina, ezer esan nahi ez dugulako edo ezer
esatekorik ez daukagulako isiltzen garenetan, intentzioa baka-
rrik ageri dun, isiltzekoa, eta zergatiak batzuetan norberak ere
ez zakizkin. Eta beste kontu bat dun kartzelan isilik egotera be-
hartua izatea. Baina, badakin? Uste dinat hik heuk erabakitakoa
balitz bezala jokatzen dunala, sortzailea eta emankorra bilaka-
tzen ari dun-eta hire isiltasuna.

Sentitzen al dun? Erreka-haizea zatorren, fresko, arnasara, eta
azalean fereka egiten din. Eta barrua gozatu.

Bakardadeaz eta isiltasunaz irakurri nahi ninan eta libu-
rutegiraino etorri naun. Filosofoen apalera jo dinat. Zabaldu
ditinat liburu banaka batzuk izenburu bati erreparatu dio-
dan arte. «Giza adimenari buruzko entseiuak», JOHN LOC-
KE. Pasarte batzuk irakurtzen ahalegindu naun eta arreta
«Erlazioak» izeneko kapituluan jarri dinat eta hara! Beste
gauza batzuen artean esaten din erlazioa ondo bereiztuak
diren bi ideiaren artekoa dela, bata bestearekin alderatzeko
edo elkarrekin kontsideratzeko ekintza. Zer iruditzen zain?
Esaten aritu gaitunana. Biren artean zerbait izateko, bakoi-
tzak bere osotasunean nor behar duela izan eta, aldi berean,
banakako absolutu osotasun bakoitza, erlazio baten barruan,
partaide erlatibo dela, beste batzuekin batera bakarrik ba-
lioa duena.

Gaitun oso, beste batzuekin izateko, eta beste batzuekin
gaitun norbanako izango bagaitun.

Eguzkia bezala.

Badakin? Pentsatu dinat sarriago etorriko naizela liburu-
tegira eta... bidaliko dinat liburu hori ere.

Zelan arindu duen haize honek eguerdiak zekarren bero
zakarra!

Bare, isilik, haizea.

Binaka iristen gaitun, askotan,
ilunabarrera; isilik igual.

Binaka esertzen gaitun egu-
rrezko banku berdeetan eta or-
tze-mugarantz begira, Ilargia
Eguzkia agurtzen ikusten dinagu
eskutik helduta, batzuetan.

Eta beste batzuetan harrizko
harmaila hotzetan esertzen gai-
tun, binaka, ortze-mugarantz be-
gira, baina batagEguzkia ezkuta-
tzen ikusten duen tokian, eta iluna, besteak Ilargia ikusten
din jaiotzen, eta argia; eta orduan, binaka izanda ere pausoa
ez dun bat eta isila gailentzen din bien artean, isil-hizketa,
inoiz inork entzungo ez duena, batak besteari ikusten duenaz
ezer esaten ez diolako eta batak bestearen barruan zer ez da-
kigulako.

Eta horri batzuek ez zakinat nola deitzen dioten, baina ho-
rixe dun bakardadea, bakardade latza, gorria, eta isiltasun
hotza. Binaka, bakar-bakarrik.

Eta ez dun kanpotik ikusten.

Isildu dun eguna poliki-poliki. Errekaren zurrumurruak
eta kilkerren kantuek isilagotu dinate egunaren zalaparta
eta, ilundu orduko, beraiena dinate txanda.

Laino arin batzuk agertu ditun, gorriak, laguna, euria ira-
garri guran.

Itxi begiak eta gogoratu zerua laino gorritan eta Ilargi
goiztiar zuri-zuri, bete-bete, batek mundua arrosa kolorean
jantzi zuen ilunabarra.

Ez dinat leihorik itxiko, leihoa ixterik ez duzuenok gogoan.

Euria. Barruraino.
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