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Hau gutxi balitz, bizitza modernoak
funtzio erantsi bat eman dio gure al-
fabetoaren hamaikagarren letrari:
auto gidari berriak identifikatzea,
alegia. Autoeskolako praktiketan ari
garenean autoaren gainaldean eta
karneta atera berritan atzealdeko
kristalean, L-ak gure esperientzia
eza salatzen die inguruko gidariei.
Hala da, besteak beste, Ingalaterran,
Galesen, Portugalen eta espainiar
estatuan. Frantses estatuan A-ri da-
gokio eginkizun hori. Ipar Irlandan
eta Zelanda Berrian, berriz, R-ari.
Zein letrarengan erori beharko litza-
teke funtsezko erantzukizun hori
Euskal Herriaren kasuan? Hor zin-
tzilik utziko dut galdera, noizbait
erantzuna bilatu beharra izango du-
gun itxaropenaz, eta L-aren auziari
helduko diot berriz.  

L-a ingelesezko learner driver kon-
tzeptutik omen dator, alegia, ikasten
ari den gidaria. Zentzu honetan, oso
letra aproposa da Idazle Eskolan ari
garenok ere identifikatzeko, gu auto-
ak ez, baina hitzak gidatzen ikasten
ari baikara. Eta ez da batere lan erra-
za hitzak edo eleak gobernatzea. 

Batetik, zinez harrapagaitzak dira.
Eleek hegan egiten dute gure gaine-
tik, beleen edo tximeleten moduan.
Gu saiatu egiten gara eurak nola edo
hala harrapatzen, beren dir-diraren
jabe egiten. Eta batzuetan lortzen du-
gu, eta orduan zoriontsu gara, ideia
on bat pentsatu, poema eder bat
sortu, iruzkin zorrotz bat egin dugu-
lako. 

Bestetik, nik esango nuke eleak
tratagaitzak direla. Hasieran, ausart
plantak egiten dituzte eta tropelka

pilatzen zaizkizu buruan, paperera
lehenengo zein aterako. Baina gero,
idazteko orduan, kikildu eta hor
nonbait -burmuinaren eta lumaren
puntaren arteko bide luze eta bihur-
gunetsuan- ezkutatzen dira. Gaine-
ra, asko kostata mordoska bat ele
orriaren zurian lerratzea lortutako-
an, beren arteko ika-miketan hasiko
zaizkizu berehala. Adjektibo batek
uko eginen dio dagokion izenarekin
ezkontzeari, paragrafo bateko eleak

protestaka hasiko dira aditz baten
gehiegizko protagonismoa dela kau-
sa. Eta buelta bat baino gehiago
eman beharko diezu perpausei gu-
txieneko bakea lortzearren.  

Azkenik, oso minbera dira eleak.
Erabiliaren erabiliaz gastatu egiten di-
ra, dir-dira galdu egiten dute. Adi-

tzak dira honetan bereziki ahulak:
bermatu, ekidin, eraiki, aldarrikatu, mahai
gaineratu, garatu. Egun ez dago herri
honetan aldarrikapen bat mahai gai-
neratzerik hitz horietako bat behin-
tzat erabili ezean. Bestalde, eleak hus-
tu egin daitezke, barraskiloak mamiz
husten diren bezalaxe. Gaur egun, ba-
rraskilo oskolak dira Demokrazia, Ba-
kea eta Giza Eskubideak. 

Eleak harrapatu, orriratu eta zen-
tzuz betetzea, horra hor idazlearen
eginkizun zail bezain funtsezkoa.
Izan ere, Sarrik idatzi bezala, “zeozer
diogunean zer diogun gogoan hartu eta
ber pentsatuz bakarrik gaindi dezakegu
hitzen, mintzairen eta lengoaiaren higa-
dura eta akidura, eta lengoaia hobetuz
bakarrik itxaron dezakegu, komunikazio
onuragarriaren bidez, gizarte erlazioen
hobekuntza”. 

Idazketa, komunikazioa eta gizarte
harremanak lotzen dituen ideia hori
bereziki interesgarria iruditzen zait,
literaturaren gaineko ikuspegi herri-
tar baterako aukera irekitzen duen al-
detik. Ikuspegi honen arabera, ez le-
goke idazleen -idazten dutenen- eta
gainerako herritarren -idazten ez du-
tenen- arteko mugarik. Hausnarketa
hau ilustratzeko, literaturaren mun-
duan izan dudan esperientzia baka-
rra kontatuko dizuet. 

Iruñeko Udaletxeak urtero-urtero
antolatzen duen literatur lehiaketan
narrazio labur bat aurkeztu nuen
iaz; esan daiteke nire lehenengo
idazlan serioa zela hura. Bigarren sa-
ria eman zidaten eta pentsa dezake-
zuen bezala pozarren hartu nuen be-
rria. Handik aste batzuetara Euskal
Herria Irratikoek bertaratzeko gon-
bita luzatu ziguten saritutako guz-
tioi, “idazle berrien inguruko saioa”
egiteko asmoz. Hara! Egun batetik
bestera idazle berria nintzen! Nik be-
tidanik desio izan dut idazle izatea,
Urliak astronauta edota Berendiak

Iritziak
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Elea oso letra erabilgarria da. Besteak beste, gure bizitzan erabakiorrak diren
hitzei hasiera emateko balio du. L batez hasten da Lurra, gure ama; Loa, bizi-
tzaren herena hartzen duen ariketa; Legea, epaileena nahiz bestea, giza-legea;
Labea, ogia egiteko ezinbestekoa; Lana, ogia izateko ezinbestekoa. Eta L ba-
tez hasten da, nola ez, Literatura ere, orriotara ekarri gaituen zera.

• Eleak •

«L-a ingelesezko 
learner driver kontzeptutik

omen dator, alegia, 
ikasten ari den gidaria.

Zentzu honetan, 
oso letra aproposa da

Idazle Eskolan ari garenok
ere identifikatzeko,

gu autoak ez, 
baina hitzak gidatzen
ikasten ari baikara.
Eta ez da batere

lan erraza hitzak edo
eleak gobernatzea»



futbol izarra izatea desiratu duten
bezala baina, aizue, ez nuen abagune
egokirik aurkitzen idazle bilakatze-
ko. Eta halako batean idazle berrien
saio batean nengoen! 

Irrati esatariak hainbat galdera
egin zizkigun, besteak beste idazte-
ko arrazoien inguruan. Eta nik ho-
rrelako zerbait erantzun nion: idaz-
tea, hitz egitea legez, pertsona guz-
tiok gure burua adierazteko dugun
bidea da. Eta beraz, bakoitzak gehia-
go edo gutxiago idatziko du, hobeto
edo okerrago, baina ez dago esaterik
norbait idazlea denik, norbait hizlaria

dela esateak zentzurik ez duen le-
gez. Noski, badira idazle onak nahiz
hizlari onak. Baita sukaldari, mili-
tante, entzule edota lagun onak ere. 

Iritzi hori berretsi egin nahi dut.

Idaztea ez da dozenaka batzuen mo-
nopolioa, literatura ez da jakintsu ba-
tzuren kultu pribatua. Literatura di-
ra paretetan egindako pintadak eta
pisukideei utzitako ohar zirikatzai-
lea, maiteari oparitutako poema eta
lagun presoari bidalitako eskutitza,
mugikorretik bidalitako mezutxoak
eta barrua hustearren idatzitako
egunerokoak. Literatura eleen zien-
tzia da eta eleak guztionak dira. Har
dezagun, beraz, hitza. Har dezagun
elea. 

Igor Arroyo Leatxe

“Nire aberria mundua da eta nire erlijioa on egitea”, zioen
Thomas Peinek, XVIII. mendeko kazetari eta politikariak.
Abiapuntu gisa esaldi interesgarria iruditu zait, hain zuzen
ere, giltzarri diren hiru hitz jasotzen dituelako: mundua, erli-
jioa eta ongia. Giltzarri diot, banaka hartuz gero, gizaldiz
gizaldi iritsi zaizkigun zenbait sineskera, mito eta pertsonaia
ezagunen arteko lotura ezartzen lagunduko digutelako.

Mundua, oraindik orain, gizakiontzat guztiz argitu gabe-
ko misterioa da. Asko eta asko izan da zientzia ezberdinen
garapenari esker lortu den informazioa, baina, egun ere mis-
terioak badaude. Erlijioa, hiztegiaren arabera “jainkotasuna
eta gizakiaren arteko erlazioa definitzen dituzten sineste edo
dogmen multzoa da”. Baina mundua hain handia eta hain
anitza izanik, logikoa da pentsatzea hainbat sineskera des-
berdin egongo dela Jainko eta gizakien arteko harreman ho-
ri definitu nahian. Beraz, harremanez hasten bagara, bere-
hala aurkituko dugu ongia eta ezinbestean gaiztakeria, zuze-
nean, bikoteen munduan murgilduz. 

Har dezagun mundua, har dezagun ongia eta har ditzagun
erlijio eta sineskera desberdinak. Antzinatik gizakia ulergai-
tzak zitzaizkigun gertakizunak ulertzen saiatu da. Bide ani-
tzak erabiliz, erantzunen bilaketan zenbait erlijio eta korron-
te filosofiko aritu da. Horiek askotan kondairetara jo dute eta
bertan ezagutu eta ikasi ditugu hainbat istorio zoragarri.
Besteak beste, hor daukagu Isthar izeneko mesopotamiar
jainkosarena, andre itxurako indar jainkotiarra, ezaugarrien-
gatik egipziarren Isis edo kristauen Maria Birjinaren pare-
koa. Guztiak indar positiboen ordezkari ditugu, baina, egon
badaude jainkoak ez diren andrazko pertsonaiak ere, eta de-
nak aipatzea ezinezkoa denez, bi aukeratu ditut elkarren ar-

tean duten antzekotasunagatik: Lilith bata, juduen arabera
Adamen lehen emaztea, dirudienez, haserraldi baten ondo-
rioz senarra utzi eta alde egin zuena. Jaunak Adamekin
batera buztinaz egin zuen bera; juduek gizakiarekin elkar-
tzen dute, nahiz egun, botere eta bizitasunaren ordezkaritzat
hartzen duenik ere badagoen; bestea Pandora da, greziar
mitologiako andrazko pertsonaia, Zeusen aginduz, Ateneak
eta Hefesto jainkoek egin zutena gizakien babesle zen Pro-
meteo galbidera eramateko. Pandorak, ordea, ez zuen Pro-
meteo konkistatu, bere anaia Epimeteo baizik, eta ondoren,
ospea emango zion bihurrikeria burutu zuen: Prometeok,

gizakiak babestearren kaxa batean gordeta zituen txarkeria
guztiak askatu zituen, munduko zoritxar guztien errudun
bihurtuz.

Beraz, ez dago zalantzarik, zibilizazio desberdinetako si-
neskera eta erlijioetan andrazkoen papera funtsezkoa da.
Oso bestelako arazoa da gero nork interpretatuko dituen is-
torio horiek guztiak eta noren alde jartzea otuko zaion inter-
pretatzaileari. Bitartean, urteak joan urteak etorri, gizarte ba-
tzuetan eta besteetan euts diezaiogun, gizonen mundu hau
eraldatzeko ahaleginari.

Anttoni Lopetegi
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«Idaztea ez da 
dozenka batzuren

monopolioa,
literatura ez da

jakintsu batzuren
kultu pribatua»

«Ez dago zalantzarik, zibilizazio
desberdinetako sineskera eta erlijioetan

andrazkoen papera funtsezkoa da»

• Andrazkoak erlijioetan •
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Zenbat aldiz entzun dugun zientzia-
lariek jainkoak izatera jolasten dute-
la. Sasijainkoak omen, Frankenstein
doktoreak hasitako bideari jarraituz,
bizidun berriak sortu nahian, jainko
kristau, katoliko, apostoliko, erroma-
tarraren legeak urratuz, eta baita beste
hainbat jainkorenak ere. 

Hala ere, gizarteak jainko gisa har-
tzen ditu zientzialariak. Azken fine-
an, ez al dira bada gaur egungo erli-
jioaren gurasoak? Zientzia da zalan-
tzarako leku gutxien uzten duen si-
nesmena, egia absolutuaren jabe ba-
karra; zalantzarik gabe. Metodo zien-
tifikoaren arabera zehazten da bene-
tako egia.

Erlijio berriek aurreko sineskerien
aurka egin behar izan dute beti, eta
zientziari ere hala suertatu zaio, gai-
nerako erlijioek belaunaldiz belau-
naldi memoria kolektiboan utzi du-
ten arrastoa ezabatzen saiatu ondo-
ren. 

Dena dela, itxuraz zientziak badu
abantailarik aurreko erlijioekin al-
deratuz: ulergarria dela. Baina nork
ulertzen du? Herritarrok beste edo-
zein dotrina bezala ikasten ditugu
zientziaren premisak: Lurra biribila
da eta Eguzkiaren inguruan ari da
biraka, hegazkinek azelerazioari es-
ker egiten dute hegan, bonbilla hariko
korronte elektrikoak pizten du, irratia
uhinei esker jasotzen da, eta abar.

Eta? Premisa horiek jakinda ere
zer? Beste edozein dogma buruz ikas-
tea bezalakoxea da, ez baita ulertzeko
ahaleginik egiten. Ahalegin hori egi-
teko, gainera, oinarrizko kontzeptu
batzuk jakin behar dira, eta horrek
ere interesa, gogoa eta ahalegina
behar ditu. Eta, onar dezagun, gizar-
teari orokorrean ez zaio zientzia inte-
resatzen, bitxia ez bada ez behintzat.
Nori axola zaio Marteko gainazalak
zer konposaketa duen? Martetarrik
baden jakin nahi dugu!

Eta zientzialari batzuk haserretu
egiten dira halakoak entzuten di-
tuztenean; “serioak izan gaitezen pen-
tsatzen dute”. Baina badira beste ba-
tzuk, malizia apur batekin, herria-
ren ikuspegiari etekina ateratzen
diotenak; hala, espedizio garestiak
justifikatzeko aukera dute: Marteko
bizitza ikertuko dutela erabil deza-
kete aitzakia gisa. Ala NASA-koek
benetan uste dute planeta gorrian
bizitza aurkituko dutela?

Zientzialariek burua zeruan dauka-
tela pentsa daiteke, sineskeriaz josita-
ko herri xumetik urrun. Beraien ja-

kinduria konpartitu nahi ez balute
bezala, beraien altxorra.

Nola konpartitu jakintza, ordea?
Ezinezkoa da. Eta horrek beste er-
lijioen parean jartzea eragin du.
Kontuz ibili beharko du zientziak
beste erlijio batek haren lekua har-
tzea nahi ez badu, izan ere, edozein
dogma har dezake herriak, itxuraz
behinik behin. Ateo itxura dauka,
baina lehenengo gizakiek izan zu-
ten sinismenetik ez bide dago oso
urrun.

Nagore Rementeria

• Zientzialariak jainkoen pare •

«Herritarrok beste edozein dotrina bezala 
ikasten ditugu zientziaren premisak: 

Lurra biribila da eta Eguzkiaren inguruan ari da biraka,
hegazkinek azelerazioari esker egiten dute hegan, 

bonbilla ariko korronte elektrikoak pizten du, 
irratia uhinei esker jasotzen da, eta abar.»
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• Nolatan zu irratian? •
- Zu al zara irratian...?
- Bai, ni naiz,bai.
- Ah! Entzuten zaitut eta pentsatzen nuen, bera ote da?
- Bai, ni naiz,bai.
Sarritan izaten zuen horrelako galdera eta irribarrez be-

ti erantzun berdina ematen zuen.
Pauso batzuk eman orduko ordea, beti galdera berdina

egiten zion bere buruari: eta zer? Gustukoa al duzu en-
tzuten duzun tertulia?

Galdera egiten ausartzen ez zenez, erantzunik gabe
aurrera egiten zuen.

Egun batean ordea galdera aldatu egin zen eta beste
hauek egin zizkioten:

A.- Nolatan zu irratian? Zer behar da irratiko tertulia
batetan partaide izateko? Eta zertarako balio dute horre-
lako elkarrizketek?

Nor zen horrela hitz egiten ziona?
Hamazortzi bat urteko neska gazte bat zen.Lagun 

batzuekin zegoen eta herriko aldizkarian, bere lehen pau-
soak ematen hasia zen; biharko egunean periodista izan
nahi zuela zioen.

Erantzuna nahiko prestatua zuen tertulia kideak, bere
buruari antzeko galderak egiten baitzizkion noizbehinka.

T.- Begira, betidanik izan naiz nahiko “xalxera” eta he-
rriko zenbait talde eta ekintzetan mugitu izan naiz.

Giza harremanak gustukoak izan ditut eta betidanik
kezkatu izan naute munduan eta batez ere gure inguruan
gertatzen diren egoerak aztertzea, eztabaidatzea eta nire
ikuspuntua besteei ere adieraztea. Beti ere hitz eginez
zerbait konpontzeko, edo elkar hobeto ulertzeko baliaga-
rria izango delakoan.

A.- Baina, prestakuntza berezirik behar al da horretara-
ko?

T.- Prestakuntza berezia izatea, ikasketa mailan edo?. Du-
darik gabe ona da. Nire kasuan horrek baino pisu gehiago
gertakizunaren jarraipena egiteak izan du eta nola ez, ira-
kurtzeak, asko irakurtzeak.

A.- Egunkariak irakurtzeak?
T.- Ezinbestekoa da gaur egungo gertakizunen berri

izatea, horretarako denok dugu aukera, egunkariak eta

beste hedabideak jarraituz, ez ahaztu internetek ematen
dizkigun aukerekin, baina gero berri horiek aztertu egin
behar dira eta batez ere zeure buruari galderak egin, eran-
tzunak aurkitzen saiatu eta pentsatu zure iritziak, akaso,
beste norbaitentzako lagungarriak izan daitezkeela.

A.- Mikrofono batek besteen etxeetara sartzeko aukera
ematen du eta besteen aurrean azaltzeak beraien oniritzia
edo kritikak jasotzeko bidea, ez al zaitu horrek beldur-
tzen?

T.- Behin baino gehiagotan pentsatu izan dut egoera
horrekin. 

Zertarako sartzen zara horrelako lapikotan? Ez dakit
zergatik, sekulan ez naiz izan eremuak mugatzekoaren
aldekoa. Baliteke atrebentzia handiegia izatea pentsatzen
dudana esateko, besteekin eztabaidatzeko... 

Nire iritziz, ondo dagoena goraipatzeko edo gaizki da-
goena salatzeko ez dut lotsarik eta aukera ematen di-
datenean aprobetxatu egiten dut.

Zenbait kritika jaso izan ditut, gutxiagotan bada ere,
zorionak ere bai.... 

A.- Nola bukatu nahi duzu elkarrizketa hau?
T.- Hitza baloratuz, eta batez ere zuei gazteoi, iritzi kri-

tikoa lantzeko aholkatuz. Kasu egingo al duzue?
Elkarren arteko begiradak gurutzatuz, hurrengo bate-

tan berriro ere egotekotan eta irribarre bat ezpainetan
zutela agurtu ziren.

M. J. Aranburu



Iritziak

8

Iban irteten ikusi nuenean nire kafes-
nea hartu eta gazteari hurbildu nin-
tzaion. Ezaguna egiten zitzaidan bere
aurpegia, baina ez nuen izen-abizenez
ezagutzen. Campariari so egiten zion
albora begiratu gabe. Desfondatuta
ematen zuen, marathoia amaitu berria
balu bezala. Edalontzia hartu, oina-
rriarekin zirkulu pare bat marraztu
zuen barraren gainean eta, izotzen
mugimenduak sortutako zaratak es-
natuta-edo, barra atzeko ispiluaren bi-
dez begiratu ninduen. Bigarren trago-
arekin hasi zitzaizkion nire hitzak adi-
tzeko moduan heltzen.

“Herrian Sollube deitzen didate ante-
na gertu daramadalako beti. Ez da ho-
rrenbesterako baina deformazio profesio-
nalaren puntu bat badago. Hasiera nahi
gabe eta jarraipena nahita, kontua da Iba-
ni kontatu diozun guztia entzun dudala.
Irakaslea naiz  eta ohituta nago gazteokin
berbetan orduak ematen. Gazteon puteo
sistematikoaz tesi doktorala idazteko mo-
duan naiz. Zuen kalterako mota askotako
proxenetei egin behar diezue aurre. Urtee-
tan eraman beharko duzue gainean sen-
tsazio hori: kristo guztiak txuleatzen nau.
Ez pentsa, beraz, hori idazleei soilik ger-
tatzen zaizuenik. Begira, lehengo egune-
an ikasle ohi bat topatu nuen lanean su-
permerkatuko arraindegian. Aspaldiko,
zertan ari zara hemen? Itsuenak ere erraz
asmatuko luke; benetan erantzuna behar
duzu? Onartu behar dut; galdera ez zen
oso azkarra izan. Esan nahi dut nolatan
hemen? Gabonetan irlandarrean ikusi
zintudan guinessak zerbitzatzen. Harrez
gero, hamaika lan egin dut hortik zehar:
pizzak banatu, entziklopediak saldu, in-
kestak egin eta ez dakit zer gehiago; denak
kontraturik gabe eta hau lortzeko autono-
mo egin behar izan dut.

Gure Institututik praktikak egitera bi-
daltzen ditugunek miseria bat irabazten
dute. Gainerako langileek egiten duten
adina lan egin behar dute eta kasu gehie-
netan erdia baino gutxiago irabazten du-

te. Zure kalbarioa entzun dut eta topiko
guzti hauek etorri zaizkit burura. Holako
kasuetan esaldi batek laburbiltzen du
unibertso osoa: ze gogorra den txirrin-
dularitza! Benetan. Zergatik ez da jais-
ten bizikletatik txirrindulari bat pott
eginda dagoenean eta aurretik, oraindik,
lehenengo mailako hiru mendate ditue-
nean helmugarako? Erantzuna ez dago
haizean Bob Dylanek sinestarazi nahi
izan zigun bezala; norberaren hautuan
baizik. Zerorrek erabaki duzu idazle iza-
tea. Inork ez zaitu behartu. Gainera, ez
duzu INEM-etik hi-
labetero zigilu baten
eskean ibili behar.
Zure gustuko hau-
tuak koherentzia
gehiago eskatzen
du; ez duzu us-
te? Bidetik

jarritako zepoetako gazta guztiak jan ba-
dituzu ez etorri orain lantu joka gaztaz
gogaiturik zaudelako.

Jaitsi zaitez, nahi baduzu, bizikletatik.
Ordenagailua ere leihotik bota, edo
Emausekoei oparitu. Nahi duzuna egin;
baina zure egoerak ez du hobera egingo.
Badakizu zergatik? Gaztea zarelako; eta
ez idazlea zarelako, zuk pentsatzen du-
zun bezala. Sintometan bete-betean jo
duzu; ez kale egin orain diagnostikoan,
bestela tratamenduak ez du ezertarako
balio. Medikuek diote katarrua sendatze-
ko antibiotikoak hartuta zazpi egunez
izorratuta pasa behar dugula eta hartu
gabe, astebetez. Lehengo egunean idazle
batek esaten zuen minbizi batek jota da-
goela literatura eta, guk, petrikilo gizajo-

ok, aspirinaz, kataplasmaz, limoi-uraz
eta sendabelarrez sendatu nahi dugula.
Gaineratzen zuen idazle asko hortik
zehar dabiltzala, noraezean, ibilbide ez
oso loriatsuaren marka garbiarekin. Lite-
raturaren enbalsamatzaileak deitzen
zien idazle hauei. Arrazoi osoa zuen.

Tratamendura itzuliz, aukera bi dituzu.
Bat, antibiotikoak hartuta; idatzi, mun-
dua ahamen bitan jateko gai bazina beza-
la; idatzi, abangoardiaren estandartea be-
zeneraman bezala; idatzi, Euskal Herriak
emango duen lehen literatur nobel-saria
izan nahi bazenu bezala; idatzi, hori lor-
tzeko, edonola, edonoren gainetik pasa-

tzeko gai bazina bezala. Bi, antibio-
tikorik gabe; idatzi, azken
folioa balitz bezala goizko-

rrian urkatuko zaituztelako;
idatzi, zure balizko azken hi-

tzak gogoz eta malkoz irakur-
tzeko irrikitan dagoenarentzat;

idatzi, zure barrenak hustu ar-
te, goizaldetik aurrera ez baitu-

zu gehiago idazterik izan-
go; idatzi hori guztia, ur-
katuko ez zaituztelako es-

perantzarekin.
Mandamentuen antzera idazle gaztea-

ren dekalogoa bitan laburbil daiteke:
idatzi eta idatzi. Zerorrek aukeratu nola
eta zertarako. Hori bai, camparia amaitu
ondoren lantu-jorran ibili beharrean
idazteari ekin, hori baita pagotxa, eta ez
meatzariena!”

Orduan konturatu nintzen bela-
rrietan aurikular bana zuela sartuta
eta ezker belauneko dardarizoa ez
zela tik nerbiosoa. Idazleaz gain mu-
sika konpositorea ez ote zen izango,
bada, Markos bezala?. Gazte hauek
perrexilaren moduan saltsa guztie-
tan sartuta baitabiltza. “Agur, mai-
su”, esatearekin batera alde egin zuen
sorbaldak mugituz balantzaren plate-
rak bailiran.

Alfredo Rodriguez Landa

• Idazle gaztearen pagotxa •
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• Ondo idazteko, zer egin? •
Gauza asko, baina lasai, ez  estutu, jo-
rratu beharreko ibilbide luzean nore-
zean ibil ez gaitezen Gotzon Garatek
aholku batzuk emango dizkigu-eta.

• Lehenengo puntua. Zaletasuna.
Gogoz kontra ezin da ezer egin.
Idazlea izan nahi duenak idazteko
beharra izango du. Sabeleko mamo-
rro gosetia ate joka arituko zaio eten-
gabe, eta behin eta berriro idazteko
atea zabaldu behar izango dio  ase-
tuko badu.

• Bigarren puntua. Irakurri eta ida-
tzi. Bikotekide bereiztezin horren on-
doan bizi izaten ohituko gara, baldin
eta txukun idatzi nahi badugu. 

Hasiera batean liburu errazak,
gustukoak irakurri, eta ahal dela,
poliki. Zerbait ondo esanda baldin
badago, interesgarria iruditzen ba-
zaizu, azpimarratu edota kuaderno
batean idatzi, horrela berriro irakur-
tzen baduzu altxor baten antzera
gordetako pasarteak baino ez dituzu
irakurriko. 

Behin liburu errazak irakurri ostean,
literatura balio handia duten liburuak
bakarrik irakurri. Ez irakurri literatura
merkea. Hasi, esaterako, idazle klasi-
koekin: Cervantes, Gabriel Garcia
Marquez, Faulkner, Flaubert... Egungo
egunean ospe handia duten idazleen
liburuak irakurri. Horrelakoen libu-
ruak irakurriz gero, beti ikasiko duzu
zerbait. Gauzak nola esaten dituzten;
zer nolako ikuspuntua duten; konta-

laria nor den... Eta honekin batera,
idatzi, idatzi, eta idatzi. Kirolariek
euren sasoi puntuari eusteko, zer
egiten dute, bada? Jardun. Aritu. Or-
duak sartu. Bada, idazle ona izan
nahi duenak egunero-egunero idatzi
behar izango du, eta horrekin batera,
egunero irakurri.

• Hirugarren puntua. Teoria. Ipa-
rramerikan oso zabalduta dago ela-
berriei buruzko teoria irakurtzea.
William Faulkner-ek idatzitako la-
nen gainean kritika asko egin dira.
Horrelako idazleen kritika irakurri-
ta ikasten da nola idatzi, esaldiak
nola osatu, elaberriak nola eraiki,
kontalariak nola erabili: orojakilea,
hirugarren pertsona subjetiboa, le-
hengo pertsona... Punta-puntako
idazleek nola idatzi dituzten libu-
ruak jakiteak guri mesede handia
egingo digu. 

• Laugarren puntua. Zertaz idatzi.
Idazteko zentzu guztiak ipini behar
izango ditugu dantzan, eta ahal ba-
dugu munduan barna ibiliko gara
hemendik eta handik ikusten dugu-
na xurgatzeko bai etxean, bai kanpo-
an gauza interesgarri asko gertatzen
baitira. Beraz, bizitza berak emango
digu aukera idazteko eta hori dena
elaberrietan txertatuko dugu.

• Bosgarren puntua. Euskera abe-
rastu. Euskeraz txukun idazteko itu-
rriko ur gozoa edan behar da. Ino-
lako kalterik sortuko ez duen ur gar-
dena dastatu. Baserritarrekin min-
tzatu, gazteleraz gaizki mintzatzen
diren zazpi lurraldeetako euskaldu-
nekin hitz egin, eta idazle klasikoak
irakurri: Axular, Leizarraga, Etxepa-
re... Horrelakoen liburuak irakurriz,
egun, galduta dauden esamoldeak,
aditzak... ikasteko aukera izango du-
zu. Eta AUSPOA argitaletxekoek ar-
gitaratutako liburuak irakurri, ber-
tan idazten dutenak euskaldun peto-
petoak baitira.

• Bukatzeko. Ekin lanari. Berrike-
tak alde batera utzi eta ekin lanari.
Esandako guztia gogoan baduzu
idazle ona izan zaitezke. Inoiz txapel-
ketaren batean parte hartzen baduzu
eta saririk ez baduzu irabazten, ez
etsi, Dostoievski, Flaubert saririk izan
gabe oso idazle onak izan dira-eta.

Juan Luis Mugertza

Gotzon Garate.

Euskal literaturaren erreferentzia nagusia
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Nilo ibaia, zibilizazio garrantzitsuen sehaska da, Afrika
beltzaren eta musulmanaren arteko zubia (muga?, gerra
pizgarria?), eta, aretzari bizia ematen diona. Uganda, Ke-
nia, Etiopia eta Sudan bustitzen ditu, baita Misr ere,
Egipto. 

Faraoien (gizonezko zein emakumezkoak) aztarnak
Niloren bi ertzetan banatzen dira. Sortaldekoan, tenpluak
eta jauregiak daude, eta eguzkia sartzen den aldean, hilo-
biak eta heriotzarekin zerikusia duten monumentuak. 

Herrialdea bisitatzerako orduan dudak sor daitezke,
bai, jarraitu beharreko norabidearen gainean, zein erabili
beharreko bitartekoei buruzkoak. Goitik hasi eta hegoal-
dean bukatu, ala behetik hasi eta gorantz joan? Kotxea
alokatu, bidaia autobusez egin, edota itsasontzi bat har-
tu? 

Historiaren logika alde batera utziz (fokoak ez dira
berdinak izan garai guztietan), guri, ibaiaren isuria ja-
rraitzea egokitu zitzaigun, hots, Goi Egiptotik Behe Egip-
tora joatea. 

“Astra” itsasontzia Asuan-en utzi (nubioen lurraldea-
ren ertza da) eta goizaldeko 03:00etan Abu Simbel-erantz
irten ginen. Bertan, Ramses II eta bere emazteetako baten,
Nefertari-ren (eta ez Nefertiti), tenplu biak ikusi geni-
tuen. Hauen barnekaldean zerbait kuriosoa somatu
nuen. Jakina da Egiptoko irudien estatismoa, “frontalis-
moaren legea” pinturan... baina zergatik zeukaten hango
figura guztiek ezkerreko hanka aurrerantz botata? Mis-
terioa.

Hurrengo egunean ez genuen goiz jaiki behar izan;
bostak laurden gutxiagotan. Kom Omboko tenplua eta
bertako baxu-erliebeetako tresneria kirurgikoa ikusi, eta
Edfura (Horus jainkoa gurtzen da bertako tenpluan eta
hemen ere irudiek ezkerreko hanka aurreratuagoa zeu-
katen). Esnan, esklusa bat pasatzeko txanda hartu behar
delako, 28 ordu itsasontzi barruan geldi eta irten gabe
egon ostean (gastroenteritisa zutenentzako ondo, beste-
ontzat ez hainbeste), ondorengo geldiunea Luxor. Erre-
geen bailarara joan ginen. Mikroondasa! 40 gradu inguru
zeuden, eta hilobi barruetan 47 (tripalak zeuzkatenak
orain deshidrataturik). Hatsepsut-en tenplura joan, Kar-
nak-era... eta gauean, hegazkina hartu eta Kairora. Isla-
mikoa da, afrikarra, otomandarra, kristaua, judutarra,
mediterranearra... 17.000.000 biztanle (kontabilizatuak)

dauzka, handia da, in-
teresgarria, kontraste-
duna, zaila bertan bi-
zitzeko eta errepideak
kaos bat. Semaforo ba-
tzuk badaude baina al-
ferrik: argi berdearekin
aurrera, laranjarekin
ere pasa, eta gorriare-
kin pasa, baina arreta
gehiago jarri. Eta kon-
tuz trabesean datozen frutaz beteriko asto-gurdiekin! 

Zoramen guzti horretatik aldentzeko, espiluz beteriko
“Fishawi” kafetegi ezagunera joan ginen te bat hartzera.
Kafetegi honetan, Naguib Mahfuz “garaiko literatura
arabiarraren aitak” nobelak idatziak omen dauzka. (No-
belez gain, antzerkia, zinemarako gidoiak eta beste hain-
bat genero landu izan ditu.) 1972. urtean, Letra Egipzia-
rren Sari Nazionala irabazi eta Errepublikako lepokoa
eman zioten. 1988an aldiz, Nobel Saria jaso zuen. Dena
den, Kairoko auzo zahar-zahar batean jaiotako idazle-
ak bere herrian ez du erabateko onarpenik izan. Esa-
terako, Gure auzoko seme-alabak (1959) lana, guztiz ofi-
ziala ez zen egunkari batean agertu zen zatika. Liburu
oso eta bakar bat bezala Beirut-en argitaratu zen lehe-
nengoz 1969. urtean. Liburu honek debekatuta jarrai-
tzen du Egipton. Bestetik, 1994an, Yarna Islamiya talde
integristako fanatikoren batek eraso egin zion. Ordu-
tik, bista eta entzumena erdi galduak dauzka, eta beso
bat ezin dezake mugitu. 

Edalontzian menta orritxoak besterik gelditzen ez zire-
nean, Mohamed Aliren mezkitarantz abiatu ginen. Zapa-
tak kendu, gorputza estali eta hain erabilita zegoen alfon-
bra gorrixkan eseri ginen. Gorantz begiratu eta nire pen-
tsamenduetan galdu nintzen. A zer nolako nahastea neu-
kan. Leku, monumentu, jainko eta izen sobredosia! Me-
nes, Zoser, Keops, Kefren, Mikerinos, Amenofis IV, Ram-
ses II, Osiris, Isis, Horus... Eta aste betez loa kendu zidan
galdera berriro: zer demontre zeukan ezkerreko hankak
eskuinekoak ez zeukana? Misterioa. Zergatik zegoen
errepresentazio guzti-guztietan justu ezkerreko oina es-
kuinekoa baino aurrerago? 

Harek zerbait serioa izan behar zuen, gauza bera mila-
ka urtetan zehar behin eta berriz errepikatu izan delako.
Misterioa?

Eta zu, zein hankarekin hasten zara oinez?   

Iasmina Gorroño Elorriaga

Iritziak

10

• Ezkerra eskuinaren aurretik •
Eguzkiak gogor berotzen du Laku Handien lurraldean,
eta berez, Murchinson urjauzietan hasten da Nilo ibaia-
ren igerialdia. Baina zein da ibaiaren jaiotze puntu zeha-
tza? Misterioa. 
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Normalkuntza
Katalana, euskara
eta Europako
Konstituzioa.

EUSKO JAURLARITZA
GOBIERNO VASCO
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Jon Sistiaga, 
gerra-kazetaria: 
“Iraken jazotakoak sistema
osoa hankaz gora utzi du,
eta hori guztia gertatu da
jaun batek eta haren adiski-
deek, Nazio Batuen aholkuak
aintzat hartu gabe, gerra
piztea erabaki zutelako”

Urteak eman ditu gerra batetik bestera Jon Sistiagak. Irakekoa ere gertu-gertutik bizi izan du;
zoritxarrez, hantxe utzi behar izan du José Couso, bere lankide eta lagun mina. Ninguna gue-
rra se parece a otra liburuan bere esperientzietan oinarritutako hausnarketak jaso nahi izan
ditu, eta agerian utzi zer nolako zailtasunak dituen kazetari batek lana ondo egin ahal izateko,
besteak beste, zentsurak dakartzanak. Kazetari gipuzkoarrak ondo erakutsi digu kazetari apar-
ta dela, eta, ageri-agerikoa denez, arteza ere badela.

10. or.

Euskal abizenen inguruko
kontu batzuk
Berrogei mila abizen inguru sortu ditugu euskaldunok; hogei mila, besterik ez, txinata-
rrek. Alde bikaina, dudarik gabe, denok baitakigu zenbat milioi lagun bizi diren Txinan.
Hala ere, horietako asko abizen beraren aldaerak besterik ez dira, adibidez: Etxeberria,
Etxeberri, Etxaberri, Etxabarria, Etxebarri, Etxebarria, Echeverría, Echeverri,
Echeberria, Echavarría, Echávarri, Chávarri, Etcheverry, Etcheberri, Jaberri, Javier…
Bistan gelditzen da, beste behin ere, euskararen herriak izan duen –eta duen– zatiketa
administratiboa: hizkuntzari dagokionez, behinik behin, herri antolatu gabearena.
Abizenak, ugari, eta abizen-jatorri-ikertzaileak ere, ugari. Lanbide horretan, bada, adi
ibili beharra dago, hiztegi asko txarrak direlako, eta zaila delako, askotan, jatorriak jato-
rrak diren zehaztea.

13. or.

Eztabaida:
Non dago eskola-
-porrotaren giltza?
Hezkuntza-sistemak hobekuntza handiak egin ditu. Gero eta
baliabide gehiago dituzte ikasleek ikasketak egiteko, baina
batzuek ez dituzte eskolan jarritako aurreikuspenak betetzen:
ez dituzte ikasgaiak gainditzen, arreta gutxi jartzen dute
eskolan, eta sarritan ikasteari ere utzi egiten diote. Porrota
zerk eragiten duen jakin nahi izan dugu oraingoan, eta, horre-
tarako, eskolako gaietan aditu direnengana jo dugu.

20. or.

6
Idazkiak
Instrukzioak idaz-
teko gomendioak.

Ba al zenekien?
Lazarraga:
Arabako poeta
zahar gaztea.

25
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T elefonoa joka ari da. Dagoeneko ezin dezake
entzun bi metrotara duen Siemens-aren re-
quiema. Erantzungailua aktibatu da. Ezeza-

gun baten osabaren lagunaren eskelarako bertso bat
jartzeko enkargua da.

Bada hogei urte hasi zela bertsolari izaten. Bertsolari
edo auskalo zer. Izan ere, azkenaldian zerbait izan nahi
eta norbait izatea ahantzi zaiola iruditzen zaio. Une eta
toki bakoitzari dagokiona izan beharrak edozein une-
tan kameleoi jokatzera biziatu du. Kameleoi garden bat
da. Eta ez dago batere gustura. Gehiegitan egin du bere
buruaz beste, dela oholtza gainean, dela oholtzatik jai-
tsitakoan. Bolada luzea aritu da bere buruaz bera egin
nahian; baina ezin. Horren karietara sortu zaio serieko
harrokeria irentsi dion depresio sakona. 

Bertsoaren unibertsoan zenbat eta dirdiratsuago, ge-
ro eta bazterrago utzi ditu betiko lagunak. Eta bera 
zena ere bai. Argazki zaharrei
begiratu bat eman dien arte
ez da horretaz ohartu, ordea.
Ohartzeak ere lan du, egune-
ro belarriak lausenguz estal-
tzen dizkizuten bost adiski-
de-gai berri ezagutzen ditu-
zularik. Euliak hildakoen be-
gi zabalduetara nola, hala
hurbildu ohi zaizkio bertso-
zaleak, morbo gose. Saio ba-
tean bai eta hurrengoan ere
bai, bertsozale ezezagun ho-
riek auto estima gainezkatu
diote. Gainezkatzea da, or-
dea, bere dosi minimoa. Ber-
tsozaleek, komunikabideek...
mila ispiluk bihurtu zuten ez
zena: Txapelduna. Etxeko
mirailean, aldiz, urteak dira
inor ez dela ageri. Benetako
adiskideen faltan, egun bate-
ko lagun horiek bera ez zena
badela sinisteko beharrezko-
ak bihurtu zaizkio. Baina
duela hilabete jokatutako finalean sartu ez zenetik, euli
asko airatu zaizkio, begiak itxi balitu bezala. Barruari so
aritu da azken egunetan. Ezin dio eutsi izan zenari, ezta
izan ez zenari ere. 

Gaurko saioaren aurretik emakume bat hurreratu

zaio, duela bi urteko oroitzapena ezpainetan zuena.
Berak ez du ezagutu. Famaren ohean mila maitasun
istorio bizitu ditu. Historiaren bat ere bai. Baina pute-
txeak zituen gogokoen. Prostituta profesionalak bera-
rekin aritzen baitziren larrutan; bertso-afarien epilogo-
etakoak, ordea, txapeldunarekin. Erosoago zitzaion jot-
zea ezen ez joa izatea.

Azkenaldian, kazetari bat parean duen bakoitzean
mintzatu da bere haurretaz. Bere haurrekin, ordea, ba-
dira hamahiru egun mintzo ez dela; emazteak haurrak
hartu eta etxetik hanka egin zuenetik, hain juxtu. Ha-
mahiru (zazpi gehi sei) egun dira galdu zuela sekula
ukan ez zuen guztia.

Bukaerako agur baten modukoa izan da gaurko bere
saioa. Bi eskuak atzealdean ditu korapilaturik, begira-
da ortzi-mugan eta ahoa bete bertso, zabal-zabalik.
Kantuz ari da oraindik, garrasi mutu betean. Txaloka

hasi zaizkio euliak. Eta segidan, putreak balira bezala
pausatu zaizkio gerrikoak lepoan eragin dion urratu
odoltsuan. Ez daude txapelak bakarrik zintzilik.

Karlos Aizpurua

• AZKEN SAIOA •

Bertsozaleek, komunikabideek... mila ispiluk bihurtu zuten zena: Txapelduna.
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• PATU GAZIA •

O gi zati bat jaten dudanean, zo-
tina etortzen zait, hip, barkatu.
Bakailaoa eskatzen dut beti

afaltzeko, pil-pilean, usainagatik. Atzera
begira bizi den itsasgizon ohia nauzu.
Duen oro gainean daraman horietakoa:
amaren aurpegiaren tatuaia bere hileta
egunean egin nuen. Beste besoko biho-
tzaren erdian Carmen jartzen duela uste
dut. Ez dut noizkoa den gogoratzen. 

Ez zait hitz egitea gehiegi gustatzen.
Bakartia naizen arren, isiltasuna ez dut
gogoko. Behin izan nuen emaztearekiko
errespetuz, ez naiz berriro ezkondu. Lehen
bai, txortan egin, haragi eta larruarenak
Ingalaterran egitea atsegin nuen. Han in-
gelesez egiten baitute gehienek, hori gus-
tuko dut.

Loak ez nau derrepentean harrapatzen.
Afrikan bizi dela uste dut: han arinago
hartzen ninduen. Hemen ron tragoskaga-
tik izango ez balitz... Baina ez dut gehiegi
edaten, ez pentsa: neurrian hartzen ditut
nik ardoa eta rona. Erre..., hori bai, gehie-
gi erretzen dut. Begira nola ditudan ha-
tzak. Horixkak, bi eskuetan gainera! Hip,
barkatu, berriz ere, zotina. Txanponik ba
al duzu solte? Makinarako.

Bakailaoa pil-pilean eskatu zuen
afaltzeko. Bakailaoa bakardadeare-
kin. Arrain artean emandako bizitza
gazi-gozo baten ondorioz, usain umel
eta sentsuala iruditzen zitzaion, hari
zeriona. Nik berdina hartuko dut, esan
nuen zigarrokina berpiztu nahi eta
ezinean nola zebilen erreparatzen ari
nintzen bitartean.

Islandian ibilia naiz gaztetan, jarraitu
zuen. Ontzi handi horietako batean,
kontatzen zidan. Ez omen zen bar-
kuan ezertarako lekurik egoten. Lau-
nakako kabinetan egiten zuten lo, el-
karrekin korapilatuta, hotzak hezu-
rrak herdoildu ez ziezazkien, alda-
menekoen odolaren borborra eta tau-
pada traketsen erritmoan arnastuz.
Eztul artean. Itsasoak gazitu zidan azala

eta lehortu bihotza, oroitzen zuen mal-
korik gabeko itsasgizon zahartuak,
begiak Errioxako ardotan bustitzen
zituen artean.

Portu bakoitzean amorante bat izan
ohi duten horietakoa ez, kontrara, por-
tu bakarreko marinela zen, izanez, ba-
kartia, maitalerik gabea. Orduka or-
daintzen zituen haragiaren plazerak,
akaso, ez dut oraindaino halakorik
ziurtatzerik izan. Itxura guztien arabe-
ra, ez zuen gustuko intimitateari ku-
txatik irteten uztea. Mila portutako
ehunka tabernatako barretan erdipur-
dika eserita imajina dezaket. 

Gogoan dut eztarria alkoholetan
bustia zuen arrats hartan afaltzen ari
ginela, kontatu nahi izan zidana. Isto-
rioaren zati batzuk zotin artean narra-
tu zizkidanez, ulertu ez niona nik
neuk gaineratu dut.

Istorio bitxiak kontatzen zizkidan
igande euritsuetan. Euritsuak ei ziren
Islandiako oroimenak. Begi txikiekin
narratzen zituen bertan jazotakoak.
Gauza haiek guztiek logura ematen
ziotela uste izaten nuen batzuetan.
Izan ere, begi handiak zituen berez.
Gizon mardula zen oso, azala zimur-
tua zuen, urteek atximurka egin izan

baliote bezala. Itsasoaren haserrealdi
bakoitzak orban bat utzi izan balio, ez
luke aurpegia zulatuagoa izango.

Emakume batekin izandako espe-
rientzia kontatu nahian hasi zen. Nes-
ka bat ezagutu zuen. Hitz egitea beste-
rik ez dut nahi, esan omen zion hasie-
ra-hasieratik. Ordaindu beharko didazu
hala ere pixpi. Noski, noski ulertzekoa
da. Zigarroa piztu zuen, hatzazal go-
rrien artean. Beraz, pirata deabru itxura
horrekin, eta hitz egitea bakarrik duzu
gustuko? Kea emeki-emeki botatzen
zuen artean, hankak zabaldu eta gal-
detu zion. Tira ba, zertaz mintzo gintez-
ke? Berrogei urte inguruko andrearen
izterretan begi niniak dantzan izango
zituen arrantzaleak orduan: Ez dakit
ba, bakarrik sentitzen naiz itsasontzitik
kanpo.

Hizketaldi arineko neska otu zi-
tzaion ilegorri hura. Biak ere bakarda-
deak sortzen zien beltzune minga-
rriaren inguruan mintzatu ziren. Ho-
geitamar minutuak bete zirenean,
joan beharra zeukala eta, ezin zuela
luzaroan gelditu eta..., baina, emaku-
meak eskutik heldu zion eta indarrez
oherantz eraman zuen itsasgizona.

Islandiatik iritsi berri zen arrantza-

Itziar MuñozItziar Muñoz

Argi izpirik gabeko kaiola batean giltzapetu naute gaur.
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leak, prakak erantzi aurretik, etxe har-
tatik alde egin zuen. Diru-zorro zahar-
kitutik aurretik adostutakoa atera eta
egongelako besaulkian utzi zituen bi
bilete eta hanka arteko berotasuna.
Portuko karriketan behera, aspaldiko
gau hartan zebilen haizeak buru ur-
dindua betirako hoztu ziola esan zi-
dan ahopeka, jatetxeko mahaian erdi
etzanda, edalontzi hutsa eskuartean
zuela, loak hartu baino lehen.

Batera eman genuen azken gaua
izan zen atzokoa. Madrila autoz eka-
rri ninduen. Gaur epaitegira etorri da,
abokatuarekin berriketan aritu da,

baina, ni isiltasunean besarkatu nau.
Adiorik gabe, gero arte gezurti eta es-
perantzagarri gabe. Arrainei ezkatak
urtu arazteko moduko besarkada latz
eta gogor bakar batez agurtu nau.
Hemen ez dago arnasterik. Itsasontzi
handiko kabinetan hiru egunez gil-
tzapeturik egotea bezala omen zen,
aire lodi eta astuna arnastezina egiten
zitzaion. 

Marmarrean ari zela iruditu zitzai-
dan hasieran. Isildu egin zen bat-ba-
tean. Bankuan eseri ginen. Aspaldi
Madrila etorri nintzen. Itsasoa utzi eta
trena hartzen nuen lehen aldia zen. Gel-

tokira iristean, hanka lurrean jarri eta
zerraldo erori nintzen, zorabiatuta buelta-
ko biletea atera eta kostaldera egin nuen
berriro ere. Ez nuen zerua ikusterik izan.
Patu txarraren traza hartu nion orduan
hiri honi eta hara non... 

Ni ez naiz trenez etorri, ez naiz
zorabiatu, baina, argi izpirik gabeko
kaiola batean giltzapetu naute gaur.
Zerura begiratu nahi izan dut, aito-
nak egin ez zuena lortu ahal izateko,
baina ziega honen sabai zikinak ez dit
ezer ikusten uzten.

Josune Aranguren

• LABARREKO SEKRETUA •

E gunak berriz pertsiana altxatzerako Goizeko Argi
arrantza-ontzia Ondartzabalko kaitik milia batzuk
urrunduta egongo zen. Mila tonako zama astuna

gainetik kendu duenaren arintasuna eta lasaitasuna sentitu
zituen Jonek, lur mutur guztiak itsasoak irentsita irudikatze-
rakoan. Giharrak erlaxatu, eta gasolio eta olio usainekin adis-
kidetzeko prestatu zen hurrengo portu arterainoko bidaide
izango zituen eta. 

Baporeak jabal nabigatzen zuen Numaren esku beltzara-
nen eta begi zurien kontrolpean, patroia eta beste lau marinel
lotan zeuden artean. Neurri guztietako puntu zuriak ageri
ziren zeru sabaian, eta haien argira dantzan zirudien urak
harat-honat akonpasatuan.

Jonek bere burua zoriondu zuen azken unean belarrietara-
ko tapoiak hartzeaz gogoratu izanagatik. Motorearen durun-
da erogarri litzaioke haiek gabe. Zarata hargatik ez balitz,
amonak sehaskan kulunkatzen zueneko eztitasuna berbizi
zezakeen. Begiak itxita, makina arteko zola umelean uzkurtu
zen amonaren altzo epela sentitzeko. Atzera itzuli nahiko
zukeen: ume bihurtu eta hutsetik hasi berriz hazten. Baina
hori ezinezkoa izaki, inork ezagutuko ez zukeen lekura joan
eta bizitza berri bat hastea zuen amets. 

Egunak ez zuen inoiz bezalako argirik biztu orduko hartan.
Laino zuriak taldeka bilduta presaz zihoazen norabait. Haiek
joanda zerua gris eta triste geratu zen, negar egitetik hurbil.
Haren aldarteek ,baina, ez zeukaten sekreturik ontziaren biz-
karrean zebiltzanentzako; hauek, haserretzeko keinua igarri
ziotenean, sarea zabaldu zuten patroiaren esanetara. Ipar-

mendebalak ez zien asko lagundu eta egundoko esfortzua
egin behar izan zuten bost gizonek. Izango al zuen ordainik
egindakoak? Ez jakin! Itsasontziak arrain detektagailu eta
tresneria hoberenaz hornituta zeuden garaietan, arraina arras
urri zebilen itsasoan.  Arau asko lehorrean eta arrain gutxi
itsasoan. Arrantzaleen azken baladak ziruditen, sardinaren
egiazko ehorzketa bizitzeko atarian.

Mozkorraldi batetik bezala esnatu zen Jon. Denbora joan
zen bere burua aurkitu zuenerako. Itsasontzia geldi zegoela-
ko irudikapena izan zuen orduan. Lur hartuta ote zeuden?
Hezurrak zuzentze aldera alboko leihatilara hurbiltzekotan
zela, oin-hotsak entzun zituen burdinezko eskaileran behera.
Giharretako minari eustea nahiko ez eta, arnasari eutsi behar
izan zion.

Urak harro zebiltzan itsasontzira jauzika. Haizea eta euria
nor baino nor festa animatzaileago. Bost txano - hori sarekada
altxatzeko ahaleginetan madarikazioka. Zenbatzeko adina
arrain txiki dardarti eta egurrezko lau kaxa, ez preseski arrai-
netarako erabili ohi direnak, ekarri zizkien sareak. Arraina ez
beste dena zegoela orain itsasoan pentsatu zuen marineletan
zimurtuenak. Patroiak, aldiz, dena ontziratzeko eta galerna
etorri baino lehen berriz sarea uretaratzeko agindu zien.

Marinelak elkarri begiratu zioten, baina inor ez zen ausartu
desobeditzera. Felix jubilatuta, patroi berriarekin itsasoratzen
ziren lehen aldia zen. Hala ere, marmar bat baino gehiago ito
zen haien ahoetan. Hogeita hamar urtez arrantzuan zebilen
Peliri, ez besteei, ez zitzaien sekula halakorik egokitu. Biga-
rren sarekadan beste hiru kaxa etorri ziren eta hirugarrenean
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bi. Lau eta hiru zazpi eta bi bederatzi. Patroiak laugarren aldiz
bota arazi zien sarea baina ezer ez. Bosgarren aldi batez ere
bai, berrehun bat metro ekialderago, baina alferrik. 

Hamargarrenik gabe etsi behar izan zuen Julian Galparso-
rok ardiak ihes egin dion otsoak baino zaputzago. Esana zio-
ten J. Galvez ezagutzen zutenek, haren hamarrekoa bedera-
tzi izaten zela ematerakoan eta hamaika hartzerakoan, eta
argi ibiltzeko harekin tratutan hasterakoan. Itsasoan aurki za-
tekeen bale sabel handienarekin  eta marrazo hortz zorrotze-
nekin irudikatu zuen mafiosoaren erretratua Julianek. Gero-
xeago, tenplea bereganatuta agindu zehatzak eta zorrotzak
luzatu zizkien jokoz kanpo eta konplizitatearen arrak barren-
janean zituzten marinelei. Itsasotik bizi nahi bazuten hark
emandakoa hartu beharko zutela zioen galdera baino baiez-
tapena gehiago zenaz akuilatu zituen.

Hauts zuridun plastikozko poltsak lekua hartzen joan ziren
arrain eta gela artean. Numaren beso sendoek aise tolestatu
zituen hozkailuan. Jonek makina tartetik kaxak zenbatzen
entretenitu zuen tripa-zorria. Baporea abantean jarri izanaren
abisua pasatu zion heste lodi hustuen goragaleak. Zenbat fal-
ta ote zen lur hartzeko? Luze zihoakion bidaia, aspergarri eta
deseroso, abiadura handiko treneko makina gelako billetea ez
hartzeaz damutzerainoko lain. Loak denbora bizkortu ohi
duela eta amonaren altzoko epelera itzultzea erabaki zuen.

Altzoa baina, umel zegoen oraingoan. Txikiagoa ere ba zela
esango zukeen. Sakonera gutxiagokoa eta ez horren mami-
tsua. Zorrotada epel itsaskor bat sentitu zuen masailean behe-
ra; Klararen magalean zegoenekoa etorri zitzaion gogora.
Hura isil-isilik zegoen; panpina bezain mutu. Jonek, hala ere,
haren ahots urratua entzuten jarraitzen zuen:

- Lagunak izatekotan geratu ginen-. Baina Jonek ez zuen
agendako laguna izan nahi; Jonek, Toni delako harroputza
bistaratu aurretik bezain lagun izaten jarraitu nahi zuen. Ho-
rregatik egin zuen egin zuena Pirinioetan alokatutako bunga-
low hartan. Horregatik gero, besoetan hartu eta zumitzezko
besaulki loratuan jesarri zuen erregina bat bailitzan. Bere erre-
gina. Berea eta ez besterena. Txakur leiala etxe-jaunaren oine-
tan bezain ferekatzaile jarri zitzaion eta magalaren epelean
baretu zuen burua.

Gozo eta ezti jarraituko zukeen likido hotz likin hark era-
gindako hotzikarak kontzientziaren begiak ireki izan ez baliz-
kio. Itsaso Gorriaren erdian naufrago esnatzerakoan bezalako
zirrara sentitu zuen orduan. Ezabatu ezina ezabatzen saiatu
zen ondorengo orduetan, eta egunak lehen argiak piztu ordu-
rako herrirako bidean jarri zuen autoa. Horretarako, gauean,
egonaldia ordaindu eta goizean goiz partituko zirela esanda
utzi zuen kanpineko nagusia. Ez zegoen, beraz, susmorik era-
giterik. Itsasertza lehenbailehen harrapatzeko grinak gidat-
zen zuen ford gorria. Bihurgunez bihurgune Klarak oso maite
zuen labarrera jo zuen. Nudistak ez ziren beste bi hilabetetan

handik azalduko; beraz, bakarrik egongo ziren, hara joan ohi
ziren gehienetan bezalaxe. Besoetan hartu eta urertzean etzan
zuen. Gero, mimo handiz garbitu eta lehortu ondoren mitxo-
leta gorriz estanpatutako soinekoa jantzi zion. Eder zegoen
Klara; beti bezain eder,  edo are ederrago orduan, amets zeru-
tiarren batean galduta zirudiela. Hain gogoko zuen paradi-
suan utzi zuen bainua hartzen.

Merveilleuxeko portuan inoiz ez lako jendetza ageri zen.
Bandera ingelesa aireratzen zuen beste itsasontzi hark au-
rrea hartu eta deskargan ari zela pentsatu zuten Goiz-Ar-
gikoek. Halako jendetzarik;  ez eta balea harrapatu balute ere!
Julian Galparsoro, ordea, jendarme usaia hartzen hasita ze-
goen. Uniformatuak ugari ziren nasa aldean, baina ez ze-
goen atzera egiterik. Gainera, zerbaitek arreta guztia bere-
ganatuta zeuzkan guztiak eta inoiz baino samurragoa izan
zitekeen begiralerik gabe kargamentua hustea. Sakelako
telefonoa erabili zuen bertan beharko zukeen kamiodunari
deitzeko. Bitartean, ehun emakume inguruk labankada
haien egilea larrutu nahi zuten. Hogei bat poliziak euren ar-
mak zorrotik atera eta tiroak jaurti behar izan zituzten aire-
ra mendeku uholdea geldiarazteko. Tripulazio ingelesa aur-
kitutakoaren zehaztasunak ematen ari zitzaion itsas ko-
mandanteari. Eszenaren erdian, gorpu bat toldo urdinaren
gainean altxatzeko agindua eman behar zuen epailearen
zain. Festatakoaren zantzurik ez zuen buila hark ezkutaleku-
tik irten arazi zuen Jon, eta itsasontzia hutsik zegoelakoan
kabinako leihotik begiratu zuen tentu handiz, inork ikusi ez
zezan. Mitxoleta gorri busti batzuk besterik ez zituen ikusi.
Besterik ez zuen ikusi izan nahi. Kaiko ur oliotsuan kolpeko
pulunpatze bat entzun zen itsasontziaren popa aldean. -Ure-
tara! Jauzi egin du uretara!- Deiadar hura arimaren ahotik ate-
ra zitzaidan. Sekretu batzuk ezin direla sekretu izan, eta ezin
direla gorde konturatu nintzen. Ez betirako behintzat.

Maribel Aierza

Hauts zuridun plastikozko poltsak lekua hartzen joan ziren arrain
eta gela artean.
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• HOTZ DA LURRAREN ERTZETAN •

Fur izango nintzela erabaki zu-
ten arra edo emea suertatuko
nintzen jakin baino lehenago.

Fur edo F.U.R., Finisterre, Ushuaia eta
Rovaniemi batzen zituen izen laburre-
na delako jarri zidatela imajinatzea
gustoko dut. 

Finisterre
Hamabost urterekin bakarrik bidaiatu
nuen lehen aldiz. Santiagok, aita ze-
nak, bere azken borondatea zirriborra-
tu zuen pleguan, oso argi adierazi
zuen han IZAN nahi zuela betiko.

Haren errautsak munduaren amaie-
ran sakabanatu beharra zela eta, bi-
daia luze bati ekin nion. Nire senari
aurrea hartu izan banio, hegazkinez
joan izango nintzatekeen, baina ez. Se-
tatia izaki, barneko ahotsari kasu egin
eta hamabost egunetako abentura hasi
nuen nire jaioterrian.

Rovaniemi
Minä olen suomalainen. Finlandiarra
naizela alajaina. Ia-ia laponiarra. Ia-ia

mapa-mundiaren goiko muturretik
kanpokoa. Bizitzaren extrarradiokoa.
Planeta honetatik atekoa. Munduan
atzerritarra, ni.

Etxean hotz egiten zuen. Amama
Lauraren sukaldean bai goxo. Epela
zen, janari usaiez hornitutako paretak
zituelako agian. Gurean ordea ez zen
giro. Lana, jana eta loa; loa, jana eta la-
na. Jana beti lana eta loaren artean.
Ordena. Logika. Kronologia. Paretako
erloju alemaniar zaharraren hotsak eta
kexuak. Hotz egiten zuen etxeko gela
guztietan.

Bertan, Rovaniemin, amak eta San-
tiagok, kasualitatez edo, Ipar Poloa ba-
tera koroatu zuten. Ospatzeko, ni
munduratu ninduten ia hamar hilabe-
teren buruan, elkar ezagutu zuten
puntu berean: Zirkulu Polar Artikoan.

Argentinarra Santiago, euskalduna
Ane, finlandiarra ni, zirkuluan gu.

Ushuaia
Lurraren amaiera azpi hiru. 

Ezagutzen ez nituen aiton-amonek

ostatua zuten han. Santiago han jaio
zen. Jende eta hizkuntza arrotzen arte-
an murgilduta, portuan korrika, oso
bakarrik.

Santiagok kontatzen zizkidan ipui-
nengatik irudi distortsionatu bat beste-
rik ez nuen bihotzean lurralde hari
buruz.

Dragoi, munstro eta lami ederren ar-
teko orgia eta gudei buruzko kondai-
rez jositako muga. Paisaia polit ororen
Meka. Errezorako leku aproposa. 

Portu txikia duela uste dut nik, bai-
na bisitaz gainezka imajina dezaket:
marinelak, Patagonia zaldiz gurutzatu
duten ipar-amerikano gizenak, gona
motzdun neska gazteak, urtemugak
ospatzearren jet pribatuetan iritsitako
aberatsak eta Santiago, beste muturre-
ra saltoka edo igeri joateko desioaren
berri edonori ematen, edozein hiz-
kuntzatan, edonon, edonoiz.

Finisterre
Lurraren beste muturreko muga eza-
gutu nahi zuen Santiagok zenbait aldi-

Paradisutik irten eta ifernuetara igotzeko tiketa erosi zuen, bueltarik gabea.
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tan marinelei entzun baitzien hari bu-
ruz marmarrean. Aitak, hamazortzi ur-
te betetzean joaten utziko ziola agindu
zion, baina ez zuen esana bete eta se-
meak, hogeitabat bete zituenean, barku
bateko kamarote bat okupatu zuen. Pa-
radisutik irten eta ifernuetara igotzeko
tiketa erosi zuen, bueltarik gabea.

Rovaniemi
Laku izoztuan bainua hartzen zuen
Anek, saunaren ondoren. Euskal He-
rria utzi zuenetik, ohitura hori zuen.
Ur hotzetan malko garratzak goxo
bihurtzen ziren. Orbanak desagertu,
bihotza gogortu eta zatitan hautsi. Ez
zion ezerk minik egiten.

Finisterre
Iritsi nintzenean, Santiago zenak mila-
ka bider deskribatutako moduan egin
nahi izan nuen ibilbidea, hark ikusita-
ko lekuak marraztu, hark zapaldutako
harriak sentitu... baina ezin.

Santiagok hogei urte lehenago eza-
gutu zuen mutur hura, eta nahi edo
ez, berandu nenbilen. Horretan ere au-
rrea hartu zidan.

Denbora gazia zen. Itsasoak minu-
tuak bustiko balitu bezala, pisuak izan
ziren han pasatako berrogeitazortzi or-
duak. Baita aita nuenaren errautsak
itsasora sakabanatu ostean ere. Nire
mataza beltzean hiru ile urdindu aur-
kitu nituen bueltako treneko komune-
ko ispiluaren aurrean orrazten ari nin-
tzela.

Rovaniemi
Ama, amama Lauraren etxean utzi
nuenean, irribarre txiki baten antza
hartu nien haren ezpainei. Agian nire
irudimen hutsa zen, baina ezetz pen-
tsatu nahi nuen. Ama gustora eta lasai
zegoela Laurarekin, bazekiela Santia-
go ondo zainduko nuela helmugara
iritsi arte eta ez nuela haren errautsik
bueltan finlandiaratuko nire arropen
artean edo.

Berotasunez agurtu ninduten ata-

rian. Ongi joan esan nahi izango zuten
agian eta malko bi jaurti akaso, bakoi-
tzak bana. Baina ez zuten hitzik edo
malkorik sortzea lortu. Lehorrak zeu-
den. Santiagok pixkanaka lehortu zi-
tuen. Santiago lehorra munduko gune
umelenean utzi nuen ironiaren man-
tupean.

Ondoren buelta hartu nuen. Egun
eta erdira Laura eta Ane berrikusi eta
Frantziako ur bedeinkatua eman nien
oparitan: Santiago, urrun. Ura , gertu.

Ushuaia
Santiago zenaren etxean ez zen giro, ez
behintzat haur batentzako moduko-
rik. Asko, azkar eta gaizki ikasia eta
bizia izan zen aita zena.

Haren gurasoen azala, nik inoiz ere
ezagutu ez nituenena, haize hotzak
gogortua zegoen. Baina Santiago, aur-
pegi leunek erakartzen zuten. Kalean
zebiltzan pertsonen leuntasuna imaji-
natzea gustatzen zitzaion. Begirada li-
zun bat nahikoa zitzaion batetik
hamarrerako eskalan balorazioa ema-
teko. Amets errepikakorrak izaten zi-
tuen portuko Lisaren azal beltzarekin.
Beroa pasatzen zuen gauetan eta ibil-
tzera joaten zen Lisa non eta norekin
arituko zen pentsatzen zuen bitartean.
Santiagok kontatzen zuenez, bera 12

urteko mutil koxkor bat besterik ez
zen Lisa hartu zuenean. Neskak bost
edo sei gehiago izango zituela gehie-
nez ere. Haren bularrak ukitzera iritsi
baino lehen jakin zuen emakume
leuna zela.

Rovaniemi
Anerekin ezkonduta egonagatik ere,
finlandiarren leuntasunaz gozatzeari
ez zion sekula utzi Santiagok. Haren
hainbat afizio aski ezagunak ziren in-
guruetan. Hainbeste bazekiten bizila-
gunek: gauza arraroak egiten zituen
gizon arraroa zen Santiago. 

Edo ez, eta oraindik ere arraroa da;
eta ez da hil; eta amak lehortzen eta
sofritzen jarraitzen du eta larunbata
da; eta bizilagunek belarriak gure pa-
retan dauzkate; eta ni gelan ezkutatu
naiz; eta telefonoa eskuan dudala zain
nago: kaleko atea noiz entzungo, ama
hartu eta amamaren sukalde epelera
eramateko.

Kondairak kondaira eta ipuinak
ipuin direneko lurrak atzean utzi eta
alde egiteko. Nire munduko mugeta-
tik kanpo, munstro eta dragoiak errauts
bihurtzen dituen suaren albora ihes egi-
teko.

Josune Aranguren

Ur hotzetan malko garratzak goxo bihurtzen ziren.Orbanak desagertu, bihotza gogortu eta zatitan hautsi.
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• TXORI-HEGODUN TXIMELETA ERRALDOIAK •

E guzki izpiak laino
artetik atera ziren
astiro-astiro, isil-

isilik. Beso disdiratsu haiek
basoko hosto hezeak laz-
tandu zituzten. Belar arte-
tik ia arnasarik hartu gabe
atera nintzen, geldiro-gel-
diro, otsoek ardiak ingura-
tzen dituztenean bezala,
isilik. Beso distiratsuenga-
na joan nintzen, umea ama-
ren beso gozoetara bezala.
Hantxe nintzen agureak
esandako Kuhalaren erdi-
erdian. Orduantxe ingura-
tu ninduten: orlegi, hori,
urdin, larrosak. Neure be-
larri masailetan sentitzen
nituen haien hego apurko-
rren laztanak, hego haien
pla-pla. Geldi nuen nik bu-
rua eta lepoa, azkarra aldiz
eskuin besoa. Zas! hogei
bat Malasiar tximeleta erral-
doi harrapatu nituen sare-
pean: orlegi, hori, urdin, la-
rrosak. 

Bukatuak nituen aspaldi
Arte Ederretako ikasketak
Leioako unibertsitatean. Egu-
nean bi otordutarako lain
banuen, baina moko fine-
koa nintzen jaiotzetik eta
gauza garestiak nituen gus-
toko; leihoz beteriko etxea
desiratzen nuen Bilboko
kale nagusian, Goizeko kabi-
ko jateko gozoa mahai gai-
nean, eta beste batzuek egi-
niko arte ederrak ingu-
ruan. Nire Obra nuen fal-
tan, horixe zen nire aberas-
tasunen atea irekiko zuen
giltza preziatua. Ahalegin uga-
riak eginak nituen jadanik,
Caravaggioren antzeko per-

tsonaiak San Frantsizko ka-
lean, Fragonard-en aingeru
itxurako umeak Indautxu-
ko jolastokietan, baina de-
na alferrik. Disdira falta zi-
tzaien margo haiei, disdira
baino gehiago garra; garra
baino gehiago kolorea, bi-
zia.

Apirileko egun euritsu
horietako batean sarri bisi-
tatzen nuen malasiar jate-
txera joan nintzen afaltze-
ra. Bertako atsoak ondo eza-
gutzen ninduen, ez gustoko
ninduelako, oirdaindu ga-
beko afarien zorra elur pilo-
ta maldan behera baino ari-
nago hazten zihoalako bai-
zik. Nik ere ez nuen bera
gehiegi atsegin, hala ere
onartu beharra dut atso ha-
ren istorioek bazutela xar-
ma berezi bat. Bere jatorriz-
ko herri eta inguruetako is-
tori ikaragarriak kontatzen
zituen etengabe. Malasia-
rren ohitura eta bizimodu
koloretsuak imajinatuz ohe-
ratzen nintzen gauero, eta
nire bizimoduaren ilunta-
sunez esnatzen goizero. 

Baina apirileko gau euri-
tsu haretako istorioak nire
bizi-norabidea aldatu zuen
erabat bidegurutze eta ba-
so misteriotsuetan zehar
abiatuz. Atsoak bazuen ni-
re Obra lortu nahiaren be-
rri, eta agian berari zor nio-
na kitatzeko aukera ikusi
zuen istorio hori aukera-
tzean. Ez dakit, kontua da
aurretiaz egindako margo-
ei falta zitzaiena eskuratze-
ko bidea azaldu zidala.

Ba omen da Malasian,

Penang izeneko herri bat.
Bertako Kuhala basoan txo-
ri-hegoak dituzten tximele-
ta erraldoi batzuk omen
daude. Gutxi batzuk dute
tximeleta hauen berri men-
debaldeko kultura hone-
tan, gutxiagok oraindik
Euskal Herrian, eta baka-
rra ni neu egun euritsu ba-
tean, Bailen kaleko jatetxe
malasiarrean ekaitzaren on-
dorioz dar-dar batean ari
ziren argi ahul artean, agi-
nik ez eta tximurrez abera-
tsa zen atso malasiar batek
kontatutako istorioa sinis-
tuko lukeen pertsona. Txi-
meleta hauen hegoak lau
koloretakoak bakarrik di-
ra, orlegi, hori, urdin eta
larrosak. Baina, atsoak esan
zidanez, kolore hauen bizi-
tasun eta edertasunak gai-
nontzeko koloreak ahazte-
ra eramaten du tximeleta
hauek ikusteko aukera duen
pertsona.

Atsoak bost urte inguru
zituenean, adin bereko mu-
til itsuaren istorioa entzun
zuen. Ikusmena jaiotzetik
galdua zuen mutiko honek
eta goiz batean Kaluha ba-
soan zehar zihoala bapate-
an, txori-hegodun tximele-
ta erraldoiek inguratu zu-
ten. Ez zituen tximeletak
ikusten baina haien hego
erraldoien laztanak soma-
tzen zituen aurpegi, beso
eta eskuetan. Eta tximeleta
haiek bere inguruan zera-
bilten dantza zoroak sortu-
tako pla-pla soinua entzu-
ten zuen. Mutiko itsua ne-
garrez hasi zen haren dan-

tza koloretsu ederrak ikusi
ezinagatik. Jainkoa berataz
errukitu omen zen eta
ikusmena eman zion bost
urteko mutiko hari. Hala
ere, ikusmena bereganatu
orduko desagertu ziren
txori-hegodun tximeletak.
Eta haren hegoen pla-pla
gozoa besterik ez zuen en-
tzun mutikoak bere bizitza
osoan zehar. Atsoak esan
zidan oraindik ere, haien
bila zebilela bost urteko
mutiko hura, jadanik agu-
re bihurtuta. 

Ekaitzak argiak itzali zi-
tuen jatetxean.

-”Entzun dudanez txi-
meleta hauen hegoetako
hautsez margoak lor dai-
tezke. Sekula ikusi ez ditu-
zun kolore biziak. Joan zai-
tez hara eta ordaindu zor
dizkidazun afariak, zeken
horrek!”

Halaxe heldu nintzen
etxe gorri, berde, horiz be-
teriko Penang herrira. Os-
tatu hartu nuen etxe urdin
batean, eta herrian zehar
ibiltzeko alokatu nuen bizi-
kleta laranja. Gauza baka-
rra nuen buruan hona hel-
tzean, mutiko itsu izanda-
ko agurea aurkitzea, eta txi-
meleta erraldoi haiek ha-
rrapatzea. Baina nire asmo-
ek Bilbon izandako larrita-
suna galdu zuten kolore
eta usain berriez beteriko
herrian. Goizean goiz es-
natzen nintzen eta bizikle-
ta harturik hautsez eta mo-
tor txiki zaratatsuez beteri-
ko karriketan zehar aritzen
nintzen, bertako umeen al-
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garak eta txakurren zaun-
kez mozkortu arte. Osta-
tuan ez zuten jaten ematen
eta jaubeak kaleko postue-
tan saltzen ziren jateko go-
zoak dastatzera animatzen
ninduen. Harro zeuden Pe-
nango bizilagunak bertako
emakumeen edertasunaz
eta kalean saltzen zen jate-
ko ezin hobeaz. Eta he-
mentxe, Penango kale es-
tuetako postuetan ezagutu
eta dastatu nituen malasiar
jaki ederrak: Satay, Nasi
Dagang, Char Kway Teow
eta gustukoen nuen Curry
Laksa. Nongoa ote zen Bai-
len kaleko jatetxe malasiarreko
atsoa? galdetzen nion neu-
re buruari irribarrez, baina
orduan, irribarrea ezpain
okertu bihurtu zen, eta
aurpegiko malizia harriz-
ko mozorro. Ironiak amo-
rru eta susmoari ireki zion
bidea. Egia ote zen atsoak
kontatutako istorioa? La-
rritzen hasia nintzen eta bi-
daia alferrik egin ote nuen
pentsatze hutsak egun pa-
re batez lo egin ezinik utzi
ninduen. Kenduko nizkion
atso hari nik, aurpegi eta
gorputz osoko tximurrak,
bai kolpetik atera ere goi
ezpaina kilikatzen zion bi-
bote beltza ere.

Baina orduan, martxoko
lehenengo egunean, eguz-
kiak zerua laranjaz margo-
tu zuen goiz umel batean,
inongo helburu jakinik ga-
be Kaluha basora heldu
nintzen nire bizikleta la-
ranjaz. Hasieran ez nuen
inor ikusi, baina entzun en-
tzuten nituen zuhaitz arte-
an pausu leun batzuk. Ka-
luha eta biok bakarrik

geunden, hori uste nuen
nik behintzat, baina bazi-
rudien konpania berri bat
ere bagenuela, han nonbait.
Bizkar hezurretik behera
hotzikara bat sentitu nuen.
Zer ote zen sustrai artean
zebilen hori, malasiar ani-
mali exotikoren bat? Agian,
Kek Lok Si tenploan egu-
nez gorderik dauden suge-
ak gaueko ibilalditik etxera
bueltatu gabe zeuden orain-
dik? Ez naiz herri siniskere-
tara oso emana, baina za-
rata misteriotsuaz babeste-

ko nuen 

gauza bakarra gosariari
eusteko kaleko dendariak
emandako platano azala
nuen, eta bizikleta laranja
bat. Honelako egoeretan
folklore, errito eta sinismen
guztiak zientzia zehatz
bihurtzen dira, eta norbe-
raren adorea gezurrezko,
faltsu, aurkitu ezina.

Bapatean malasiar bat
agertu zen aurrean nituen
zuhaitz artetik eta gizaki

itxura osoa bazuen ere, “Ai
ama!” eme bat atera zitzai-
dan eunuko baten pare-
koa. Ni bai ni mutila!

Malasiarra niri begira-
begira geratu zitzaidan, eta
ni hari. Amorante bi beza-
la. Hala ere ez zen nire gus-
tukoa, burusoila, aurpegia
piku helduegi baten an-
tzera tximurtua, eta bula-
rrik ez. Gizonezkoa. Sare
bat zeraman eskuan eta hi-
rurogei urte ingurukoa zi-
rudien. Buruan banuen nik
berarentzako bikote ego-
kia, elkarri tximurrak laz-
tantzeko behintzat. Ordu-
antxe, sarritan hutsik ote
dagoen galdetzen dudan
buru honetan argi txi-
ki-txiki bat piztu
zen. Bera ote 

zen itsu izandako agurea?
Nor arituko zen bestela
goizeko ordu hauetan Ku-
hala basoan sare batekin?
Keinuz hitz egin nion eta
harek ere keinuz eran-
tzun. Nire bidaiaren arra-
zoia azaltzean begiak dir-
dir jarri zitzaizkion, eta
tximurrak desagertu. Hun-
kiturik zegoela zirudien,

nire keinu zoroak ulertze-
ko esfortzu gehiegi egin
behar zuelako, edota agian
ni nintzelako berak txikitan
kontatutako istorioa sinistu
zuen zoro bakarra. Arra-
zoiak arrazoi, eman zidan
Kuhala baso haretan ezku-
tatzen ziren txori-hego-
dun tximeleta erraldoien
berri. Erraldoiak bai, baina
beste inork ikusi ez zitue-
nak. Bazegoela baso erdian
gune bat zuhaitzez ingura-
tua, ilun eta hezea. Goizeko
eguzkiaren printzak ber-
tan lurreratzen omen ziren
lehenengoz, eta hantxe zela,
orain dela hirurogei urte

eguzkiak aurpe-
gia eta bizka-
rra epel-epel
laztandu eta txi-
meleta erraldo-
iek bere ingu-
ruan Akelarre

zoroa dantzatu zu-
ten gunea. 

Ilundu orduko joan
nintzen Kuhala baso-

ra, laster aurkitu ere
aurkitu nuen agureak
azaldutako gunea. Lu-
rrean estalki batez ba-
bestu eta etzan nintzen.

Harrapatuko nituen txi-
meleta horiek. Gaur ez ba-

zen bihar, bihar ez bazen
etzi, eta etzi ez bazen etzi-
remun. Ez nuen presarik.
Zer ziren egunak aberasta-
sunaren giltza lortzeko bi-
daian? Loak laster hartu
ninduen, baina begiak itxi
orduko belarriek somatu
zuten zuhaitz inguruetan
nonbait, soinu gozoa pla-
pla, pla-pla...  

Matxalen Antxustegi
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• SANDIAK •

E makumearen bainujantzia
polita da. Berde argia, han-
hemenka sandia gorri erdi-

bituak dituena. Golkoaren ube for-
mak bularraldea edertzen dio. Zer-
txobait lotsatuta erantzi ditu arro-
pak: galtza zuriak lehenengo eta ge-
ro, brusa loreduna, horrela zutik
eranztea biluzik geratzea bailitzan,
toailan eseri da eta poliki-poliki bo-
toi guztiak askatzen joan da.

- Bikinia ere polita zen. Beharbada
hura erosi behar nuen- gizonari begi-
ratu dio-. Hobeto horrela, tripatxoa
pixka bat ezkutatuta.

Gizonak goxo moztu dio:
- Zoragarri zaude. Itzel.
Masailak gorritu zaizkio emaku-

meari eta begirada makurtu du irri-
barre txiki batez.

- Ea koloretxoarekin bueltatzen
garen etxera.

Gizonak atzetik hurbilduta musu
bat pausatu dio garondoan. Gero,
bere toaila emakumearenaren ondo-
an zabalduta, etzan egin da. Ema-
kumeak hozkirria sentitu du bizka-
rrezurretik behera.

Amaren bainujantzia oso polita da.
Berde argia. Borobil gorriak ere baditu.
Amak esan zuen sandiak zirela, oso go-
xoak eta freskoak, eta orain udan jateko
oso aproposak. Hemendik oso ondo ikus-
ten dira sandiak. Aitak lehentxeago hori-
xe esan dit: “urruntzen bazara bilatu
borobil gorriak”. Kuboarekin uretarantz
abiatu naizenean froga egin dut; pixka
bat beldurtuta, hemen jende asko dagoe-
lako. Eta bai, hantxe zeuden amaren san-
diak eta aita berari musu ematen.

Sandiazko izozkirik badagoen galdetu
behar diot amari. Eta baldin badago, bi
bola dituzten horietako bat erosteko eska-
tuko diot. Horrela gero, oporretatik buel-
tan, sandiazko izozkia jan dudala konta-
tu ahal izango dut eskolan. Bi bola gai-
nera. Andereño Martak ea zer koloreta-

koa den galdetuko dit eta nik gorria esan-
go diot. Orduan berak irribarre egingo
dit eta ni oso pozik egongo naiz, baina
bero handia izango dut aurpegian. An-
dereño Martak irribarre egiten didanean
bero handia sentitzen dut aurpegian beti.
Eta batzuetan hotza. Sorbaldak bat-bate-
an mugitu egiten zaizkit eta badirudi
norbait luma batez ari dela nire bizkarre-
an goitik beheraino. Baina hori batez ere
bere kontra estutu ninduen hartan.

Krema zorrotada nabaritu du ema-
kumeak bizkarretik behera. Hotz da-
go, baina ez da hori izan nerbioak
loratu dizkiona, gizonaren eskuak
gora eta behera sentitzea baizik. Ba-

tez ere gerri inguruan alboetarantz
hurbildu direnean, hatz puntek sa-
belaldearen mugak ukitu dituztene-
an. Begiak itxita, inguruko hotsetan
jarri du arreta. Olatuen zurrumurrua
isolatu nahian ibili da baina umeen
oihuak, elkarrizketak, irrati aparatue-
tako musika gailendu zaizkio. Berriro
eseri eta uretarantz begiratu du.

- Eta paseotxo bat emango bagenu
urertzetik?- eskuaz gizonaren bula-
rraldeko biloak txirikordatzen ditu
jolasean-. Umeari izozki bat erosi...

- Orain?- bere eskuaz emakumeare-
na hartu du eta bular gainean pausatu.

-... .
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Likidotik solidorarteko bide ho-
rretan luze xamar ibili nintzen.
Ur haiek poliki poliki igaro ni-

tuen; beti hala ere, atzerapausurik ga-
be. Erdi-hautsita sentitzen nuen ba-
rrena. Alde batetik, umetasuna amai-
tzear. Bestalde, heldutasuneko ateak ia
zabalik. Bitartean, ni zeru erdibitu har-
tan igerian.

Bi mundu ezberdin haiek lotuta zeu-
den nonbait; hala eta guztiz ere, lurbi-
ra berdinean zeuden bi ludi haien urak
zeharo desberdinak ziren. Bata, itsas-
kumea hain zuzen ere, gardena zen,
argia, fede txarrik gabea. Bestea, hau
da, itsasgizona, berriz, ilunagoa zen,
higatuagoa zegoen eta gorabehera
gehiago izaten zituen.

Eremu haiek ni ohartu baino lehen
bat egin zuten. Ibaiak itsasoan isuri zi-
tuen bere urak eta horrela bi alorrak

nahasi ziren. Itsasoratze hartan uhinen
abiadura areagotu zein moteltzen zen,
beti ere, umorea gidari zutelarik.

Sarritan hondoraturiko itsasuntzia
banintz bezala sentitzen nintzen mun-
du erreala zen ozeano hartan. Bihotza
zatituta neukan. Ez nekien zeini kasu
egin. Heldu izan nahi nuen, baina ino-
la ere ezin nuen haur hura abandona-
tu. Gogoko nuen aurreko bizitza; haa-
tik, ezinegona sortzen zidaten bizi iza-
tera nihoan berritasun guzti haiek. Zo-
rionez, ondoko ibaiadarrek ederki
ulertzen ninduten, beraiek ere egoera
beretsuan zeudelako. Batzuk besteei
entzuten genien eta guztiok aholkula-
ri apartak bihurtu ginen.

Bitartean Ekiñek ordu dexente igaro
zituen ikuskizun haiei so egiten. Bere
zabaltza zen zerutik ezer gutxi egin ze-
zakeen. Nolanahi ere, lan makala egi-

ten zuen nire ustez, bihotz-altxagarri
izan zitezkeen argi-izpiak bidaltzen
baitzizkien nire barneko bizilagun zi-
ren izadiko bi lurtiar haiei. Urak haserre
edota ezinegonean zeuden une haietan
zerua izan nuen entzule eta noski, hori
izango dut inoiz ere ahantzi.

Itxaso Azpeitia

-Ea, ba. Goazen.
Harea gorputzera itsatsita daukat eta

ez zait gustatzen. Hazka eta hazka egin-
da ere ezin dut kendu eta ris-ras nabarit-
zen dut, belaunen atzean batez ere, eseri
edo kokoriko jartzen naizenean. Gainera,
ez daukat ia lekurik jolasteko. Eskolako
patioan baino jende gehiago dago hemen.
Aldea da baloiaz kolpea hartuz gero he-
men ez dagoela andereño Martarik. Eta
beraz ez dago besarkadarik, ez estutzerik,
ez musurik kopetan, ez pixkanaka lasai-
tzerik, ez burua bere bular epeletan ezku-
tatzerik. Amari ere asko gustatzen zaio
andereño Marta. Neska gazte hauek oso
ondo prestatuta ateratzen direla uniber-
tsitatetik. Hori esan zion aitari. Eta oso
inpresio ona egin ziola. Andereño Marta
oso polita da. Ama ere bai. Eta sandia go-
rriekin are politago. Batez ere ea izozkirik
nahi dudan galdetzen didanean.

Hirukotea poliki dabil, zoriontsu.

Gizonak emakumeari sorbaldetatik
heltzen dio. Jende asko dabilenez be-
raganantz estutu behar du tarteka,
aurrera egingo badute. Umea aurre-
tik doa salto txikiak emanez. Eten-
gabeko zipriztinak sortzen ditu, ure-
tan sartu eta atera. Zipriztin txikiak,
hala ere, beste batzuek sortzen dituz-
tenekin konparatuta. Bikote gazte
horren aldean, adibidez.

Kalapita handia sortu du neskak
mutilak eskuez bizkarrezurretik
behera ura bota dionean. Kalapitak
ez ezik, bikinirik gabeko bere bula-
rralde oparoak eta kulerotxo bel-
tzen bi alboetara hedatzen diren
ipurmasailek ere erakarri dituzte
ingurukoen begiradak. Familiare-
nak ere bai, noski.

Umeak instintiboki eskua eman
dio amari. Amak eskua estutu eta be-
raganantz erakarri du. Gizonak uler-

tzen ez duenaren aurpegia du. Ha-
siera batean zurtuta geratu bada ere,
berehala hirukotearengana hurbildu
da neska. Irribarre herabea du ezpai-
netan.

- Hau kasualitatea- urduri, eskui-
neko besoa bularraldearen aurrean
gurutzaturik, ezkerraldeko belarrita-
koa ukitzen du etengabe.

- Kaixo, Marta- esan dio emaku-
meak. Gizonari zuzendu zaio gero-.
Roberto, neska hau da...

- Ah...bai, bai- gizonak ere urduri
ematen du.

Andereño Marta gorri-gorri ikusten
dudan lehenengo aldia da. Aita ere gorritu
da pixka bat eta amak haserre begiratu dio.
Nik kristoren beroa sentitzen dut aurpe-
gian. Eta negar egiteko gogo ikaragarria.

Isabel Etxeberria

• MAREA BIZIAK •
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• BAKAILAOA PIL-PILEAN •

Sukaldean zaude, bakailaoa prestatzen. Bakailaoa, ba-
karrik jateko prestatzen ez den platera. Herenegun
erosi zenuen, 36 ordu eman behar du uretan, eta egu-

nean, hiru bider aldatu behar diozu ura. Gezatutakoan ez-
katak eta arantzak kendu, astiro-astiro, maitasuna egiten
egongo bazina lez. Ze latza eta garratza badirudi ere ez da
halakoa, leuna da oso, bere laztanen modukoa. Bera, gaur
dator afaltzen.

Buztinezko lapikoa, berakatza eta olioa prest dauzkazu,
olioak ona behar du izan, bakailaoarekin bat egingo badu.

Su geldoan, lapikoa ipini, olioa eta berakatzekin, bitartean,
musika apur bat. Long Johnen cd-a aukeratu duzu, ondo
datorkizulakoan, zeuri ere, berarekin bat egiten lagundu
zizun.

Long Johnen kontzertua datorkizu burura, zigarroa piztu
eta txikito bat hartzen duzula. Long John 73 urteko gitarra-
jolea. Ez zenekien nor zen, baina egunkarian ziotenaren ara-
bera, ona izan behar. 50 urte gitarra jotzen, pentsatu zenuen
zeure golkorako. Eta beste barik, kontzerturako sarrera eros-
tea erabaki eta halaxe egin zenuen.

Heldu da kontzerturako gaua. Metroa hartu eta bazoaz
Kafe Antzokira. Zirimiria ari du, aurpegia freskatu dizu eta
ondo baino hobeto sentitzen zara, bizirik aspaldiko partez.
Ez dakizu gauak zer dakarren, baina berdin dizu. 

Aretoa jendez gainezka dago. Argia amatatu eta eskena-
tokiaren erdi-erdian foko urdin bat piztu dute. Long John
atera da, jendea txaloka, gitarra darama aldean. Gitarra aur-
keztu du, foko urdinaren azpian, gitarra, jendea berriro txa-
loka, eta jotzen hasi da. Hobeto esateko, gitarrak jotzen du
Long John, bera da gaueko protagonista .

Kontzertua entzuten zaudela gizon bat hurbildu zaizu. Ea
bakarrik zauden galdetu  dizu. Eta zuk baietz. Harrituta, ea
zer dela-eta zure moduko emakume bat bakarrik? Zeurea
bai dela martxarako gogoa! Gustuko duela zure dantzan
egiteko modua! Ez duela sekula halakorik ikusi ! Bai ederra
zarela! (behiak trenari begira bezala) bla, bla, bla, betiko ka-
parrada. (En fin xy, neuk ere maite zaituztet).

Bera, Eibarkoa da, taldekoekin egiten du lan. Kontzertua
amaitu ostean, berarekin zerbait hartzera gonbidatzen zaitu.
Eta zuk baietz, zergatik ez? Eta jarraitzen duzu dantzan.
Bera irribarretsu.

Kontzertua bukatu denean, zerbait hartzera joan zarete
beste taberna batera, eta hortik beste batera. Gaueko ordu txi-
kietan etxera eramango zaituela diotsu, autoaren bila zoazte.

Gogorrak egiten zaizkizu gau hartako oroitzapenak, txu-
pada bat ematen diozu zigarroari eta ardo-zurrupada bat
hartzen duzu. Lapikoa zirrikituz beteta dago, baina berdin

dizu, ez duzu umorerik. Olioa irakiten hasi da, berakatzak
botatzean olioen zipriztinek erre zaituzte. Joder! Nazkatuta.

Lapikoari kea dario, olioa lar bero dago eta berakatzak
erre zaizkizu. Erreta ateratzen dituzu eta olioa epeltzen utzi
barik, bakailaoa botatzen duzu. Joder! Ostera ere erre zara,
besoak, oraindik, ubelduz beteak dituzu, besoak eta gorputz
osoa. Min egin zizun, barkatu ezin diozun mina. 

Berriro datorkizu burura gau hura, ezin duzu burutik
kendu. Autora igo zinen, eta orduan hasi zen dena. Etxerako
bidea hartu beharrean Artxandarakoa hartu zuenean, biz-
karrezurretik gora ziztada moduko hotzikara sentitu ze-
nuen. Konturatzerako berandu zen, urduri, mesedez atzera
itzultzeko esan zenion, baina alferrik. Autoa estrata baten
sartu eta gelditu zuen, betiere irribarretsu. Zuk beldurtuta
begiratzen zenion, bere begiek ikaratzen zintuzten, une ba-
tetik bestera, bere onetik aterako zela ematen zuen. Zure gai-
nean jauzi eta mihiaz aurpegia miazkatzen hasi zitzaizun.
Zu ezin sinetsirik zer gertatzen ari zen, oihuka hasi zinen.
Berak koplak ez egiteko, gauez bakarrik ateratzen den ema-
kume batek badakiela zer daukan, eta berriro zure gainean,
arropa erauzten  saiatu zen. Zu, are asaldatuago, zure sene-
tik aterata ostikoka hasi zinen. Orduan, berak labana atera
zuen eta lerdokeriarik ez egiteko esan zizun, aldez aurretik
bazenekiela zertara zindoazen. Zu, sutan.

Plaka ere sutan duzu, lapikoari zirrikituren batetik olioa
joan zaio eta sua hartu du. Bakailao madarikatua! Lapikoa
egurrezko taularen gainean utzi eta sua amatatzen duzu.
Ardoari beste zurrupada bat ematen diozu ea lasaitzen za-
ren. Gorrotoa, nazka, mina, ezintasuna. Lapikoari eragiten
diozu, etsita.

Etsita, zure garrasiak inork entzungo ez zintuelakoan
eta bere zoro aurpegia ikusirik, amore eman zenuen.
Bere irribarre eta begirada likitsak gogoratzen dituzu.
Adur zeriola, kuleroak apurtu zizkizun, jarraian, prakak
eta galtzontziloak kendu, eta jauzi egin zuen zure gai-
nean. Ondoan, labana ikusi zenuen, ezin zenuen ezer
egin. Zakila sartu nahi izan zizunean, ezin izan zuen,
alua, zeharo itxita zenuen amorruaren amorruz. Artean,
sutan.

Sutan jarri duzu berriro bakailaoa. Eragin eta eragin
ibili arren ez du jelatinarik isuri. Frijituta geratu da,
honezkero ez duzu uste jelatinarik aterako duenik. Beste
zigarro bat, beste ardo-zurrupada bat, ernegatuta.

Ernegatuta jipoitu zintuen, memeloarena ez egiteko,
emagaldu halakoa! Ez zenuen ezer egiterik. Azkenean,
indarraren indarrez, sartu zizun zakila, erotuta balego
moduan. Barnean zerbait apurtu zizula sentitu zenuen
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eta apurtzearekin batera, min lazgarria. Aurpegia lerdez
eta odolez beteta, haziaren usainarekin batera, higuin-
garria, oso. Nirekin honek ez dauka zerikusirik pentsa-
tu zenuen zeure baitan, baina sentitzen zenuena kontra-
koa zen. Zure barnea, zure gorputza mindua, ubelduz
betea, bertan (behera) utzi zintuen. Hanka egin zuen,
ezer egin izan ez balu bezala. Larrutik ordaindu zenuen
kontzertua.

Orain, sukaldean, bakarrik zaude, ez zara ausartzen
inori ezer esaten, ezina, mina, gorrotoa, nazka...bakai-
laoa ere zakarrontzira botatzeko moduan. Negarrez.
Zergatik galdetzen diozu zeure buruari, behin eta be-
rriro. 

Edo ez, bera ez da horrelakoa, zure bizitzako irrika ber-
bera du, berak ere bizia arnasten du. Tabernaz taberna
ibili zarete, ostatura heldu arte. Orain damu duzu horren-
beste edan izana, sentsazioak osotasunean gozatu gura
ohi dituzu.

Kuzinatzea gozatzen duzun bezala. Berakatzak, astiro,
frijitzen ari dira, mimoz begiratzen diezu, berari so egiten
zenion lez. Bitartean, gau hura datorkizu burura.

Ostatuko gelan zaudete, ohe gainean eserita, begiz be-
gi. Orain ez dago musikarik, ezta zer esatekorik ere. Be-
rak nahiko sutsu musu bat eman gura dizu, baina zuk
ezetz, ez diozu uzten, itxoiteko diotsozu. Argia piztuta
utzi duzue, elkarri hobeto begiratzeko. Eta berakatzari
azala kendu diozun leuntasunez kendu diozue arropa
elkarri. Bera, atzera, zu musukatzen saiatu da, baina zuk
ezetz, ez diozu uzten, itxoiteko diotsozu. 

Zeuk agintzen duzu.
Berakatzak gorritu direnean, atera eta olioa epeltzen

utzi duzu, bitartean, ardoari beste zurrupada bat ematen
diozu. Ardoa usaindu, eta ezpainetara eramaten duzu,
ardoaren zaporearekin bere lehenengo musuaren zapo-
rea berpizten duzu.

Bere gorputza ukitzen hasi zara eta bera zurea, bakai-
laoak hasiera batean olioa ukitzen duen moduan. Poliki-
poliki, emekiro. 

Atzamarrak dar-dar dituzue, nondik hasi ez dakizuela.
Zuk, besoak ferekatu dizkiozu lehenago eta gero gorputz
osoa, larruazalaren eta ileen ukitua gustuko duzu eta bera
laztantzean sentitzen duzuna, ukimenaren bidez adierazi
nahi diozu, zure atzamarrekin. Lehenengo izerdi tantekin
batera, bere azala, ukitu leunekoa bilakatu da. Aretoan
ikusi zenion irribarrea desagertu da, zure atzamarrek ahul-
du egin dute. Lapikoa mugitzean, bakailaoren gogortasu-
na desagertzen den moduan, lehenengo jelatina tantekin,
gero eta leunagoa. Baina, aldi berean, odola irakiten du,
berriro zu musukatzen saiatu da. Eta zuk ezetz diozu, asti-
ro, lasaitzeko.

Zeuk agintzen duzu.
Olioa irakiten hasi denean, lapikoa atera duzu. Long

Johnen musikaz lagunduta, lapikoari eragiten diozu. Mu-
gitzean, lehenengo jelatina tantak, izerdi tantak.

Berak ere ferekatu zaitu, lepotik hasi eta beherantz doa, ti-
tietara heldu arte. Zure azala, jelatinazkoa balitz bezala ukitu
du, titiburuetara ailegatu denean, odola irakiten jarri dizu.

Olioa, berriro duzu irakiten, lapikoa atera eta eragin,
jelatina errez ateratzen zaio, eta jelatinarekin usaina.

Izerditan hasi zara, izerdiarekin batera usaina darizue,
usain goxoa, gazi-geza. Zuen gorputzak puntu-puntuan
daudelarik ematen diozu musu bat, lehenengo masailean,
gero aho ertzean, oraindik ezpainak ukitu barik. Berak ez
daki zer egin, ezpainak, ezbaian ditu.

Zeuk agintzen duzu.
Bakailaori ere gero eta jelatina gehiago dario. Long John

gustatu zaio. Jarraitzen duzu lapikoa mugitzen, musikaz
lagunduta, dantzan egiten duzun bitartean. Gutxi falta da,
berak ere une batetik bestera atea joko du.

Jelatina, izerdia, usaina, bakailaoaren, gorputzen mugi-
mendua, zaporea. Elkarri musuka, mihia eta ezpainekin
gozoa hartzen diezue zuen gorputzei, aho-gustu gozoa.
Dagoeneko, gorputz atalak berez doaz, zeuk  ere ez duzu
agintzen eta gorputz atal bakoitza dagokionaren bila da-
bil, astiro. Gorputzek badakite eta euren bidea jarraitzen
dute bat egin arte, jelatina guztia isuri arte. Une batez gel-
dirik geratu zarete bat eginda, une hori harrapatu nahian.
Baina berak unaturik, atsedena behar du. Bakailaoak ere
bat egin du olioarekin eta bere jelatina guztia isuri due-
nean, atsedena hartu du.

Atsedena, Long John. Atea jo dute, bera da. Atea zabal-
tzen diozu, hortxe dago irribarretsu, eta zuk zeure baitan,
bakailaoa prestatzen gozatu zaitut.

Arantza Aurrekoetxea
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• GORA ETA BEHERA •

S argori dago. Txaran-
garen doinu alaiak en-
tzuten dira ez oso urru-

titik. Etxe ondoko plazarantz doa
Amara. Hamabost urte gehiago
balitu, giro horrek ez luke eraka-
rriko eta nahiago luke etxean
geratu. Baina bizi ez duena bi-
zitzeko duen grinak dena estal-
tzen du, bai izerdia, bai txaran-
garen hots burrunbaria. Pozez
zoratzen dago. Ezkerreko bela-
rritik eskuinekoraino zabaltzen
da bere irribarrea. Herriko jaiak
hastear dira eta gaurkoa izango
du bere lehen parranda. Kosta-
ta, baina gaueko ordu biak bitar-
tean bizitza dastatzeko tregoa
eman diote gurasoek. Helduen
gisan ibili ahal izango da lehen
aldiz. Heldu sentituko da, Ainhoa
bizikletan zebilela eta hari segi-
ka patin gainean maldan behera
zihoala, hankartetik behera isuri
zitzaion odolak sentiarazi ez
zuen moduan. Plazara doazen
eskailerak jaistera doala, osaba
ikusi du eta are zabalago egin
zaio irribarrea. Bere osaba Kar-
los da, bere osaba kuttunena.
Mila eta bat aldiz 18 urte bete-
takoan haren nobia egingo den
galdetu diona. Hala nahi luke
Amarak: 18 urte bete, Karlo-
sengana bildu eta haren diskoak
gau eta egun entzun. Todo lo
que me gusta es ilegal, in-
moral o engorda... Baina ba-
daki bion arteko ametsa dela,
amets hutsa eta horrexegatik ez
dela inoiz gertatuko. 

Aspaldian ez da etorri osaba
bisitan eta sekulako amorrua
eman dio haren konpainiaz ez
gozatzeak. Baina berak heldu
azaldu nahi du Karlosen au-
rrean, horregatik erabaki du

lagunengana joatea, aurreikusi-
tako moduan. Ondo pasa jaie-
tan eta ez izan maltzurregia
mutilekin —esan dio Karlo-
sek—. Zer izan nahi duzun
erabaki al duzu? Ezetz eran-
tzun dio Amarak, oraindik za-
lantzan dagoela. Ateratzen di-
tuzun notekin, idazkari ez ge-
ro! —esan dio jostari osabak—.
Muxu ematen diote elkarri eta
badoaz. Bere bidetik bakoitza.

Lagunak ikusi ditu eta haien-
gana luzatu du pausoa. Eskaile-
rak jaitsi aurretik baina, atzera
begiratu du eta osaba lurrean
datzala ikusi du.

-Aaaaaaaa!!!!!
Jauzi batean ohean eseri

da. Eskerrak bakarrik da-
goen, bestela tinpanoak zu-
latuko zizkion aldameneko
koitaduari. Izututa esnatu
da Amara. Izerdi patsetan
dago, ilea koipetsua du. Ez
du dutxarik hartu azken hi-
ru egunetan. Baina ez daki
hiru, zazpi edo hamabost
egun pasa ote diren. Kontua
galdu du. Gogoa lapurtu ba-
lioten igaro ditu azken aste-
ak. Amets bera errepikatzen
zaio behin eta berriz, ezin du
burutik kendu, horixe baka-
rrik daki. Ezin baitu labirin-
toaren irteera aurkitu. Agian
ez du izango, eta halaxe ge-
ratuko da betirako. Baina
badaki guzti honek arrazoi
bat duela eta burutik nahasi-
ta badabil ere, ez du etsi nahi.
Ez da bere buruaz fio ordea,
ez daki lortuko duen, aski
indar izango duenlehengora
itzultzeko. Badira hiru hila-
bete bajan dagoela. Sindro-
me bipolarra. 

Ezin du tripetan duen ko-
rapiloa askatu eta horrela ja-
rraitzen badu tortolosetan
aritzeko baino ez du balio
izango. Zigarroak besterik
ez dizkio eskatzen sabeleko
ogasunak eta horixe pentsa-
tu du, zigarro bat erre behar
duela. Lucky Strike bat har-
tu du mesanotxetik. Hura
piztu eta ezinegona bare-
tzen saiatu da, baina ez du
erdietsi. Erdi etsi du.

Isiltasun sargoria logelan.
Motel doa denbora. Hutsik
du burua. Duela hamar mi-
nutuko burutazioak ahaztu
zaizkio. Malko batek ihes
egin dio masailetik behera.

Behera...
... Bularrera iritsi zaio eta

hura lehortzen hasi da ezker
eskuaz. Leun, poliki. Eskui-
neko bularra ezker eskuaz.

Utzi egin du. Ez du go-
gorik.

Berriz etzan da eta buru-
koa pitin bat zutitu du. Beste
malko batek kokotserainoko
bidea egin du. Ezin du lo
egin. Egin, ezer ere ez. Ezer-
tarako gogorik ez. Negar zo-
tinka hasi da. Ihes egin nahi
du. Urruti. Behobia korritu-
ta ere, ez luke halako arnas
esturik. Mesanotxera egin
dio ihes eskuak, beste zigarro
baten bila. Baina agortu egin
zaizkio. Ezinegona Amaraz
jabetu da. Beste krisi bat da-
torkio. Tabako paketearen
ezkerretara mugitu du es-
kua eta Plenur potoa hartu
du. Egunean hiru hartu behar
ditu, baina gutxiegi iruditu
zaizkio. Bat, bi eta hiru. Do-
zena bat hartu du ahurrean
eta barrura, bulimiko baten
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lehen jaunartzea balitz. Mal-
koek kimikazko ogiak bar-
neratzen lagundu diote. 

Ilun da kanpoan eta bu-
rua nahastuta du. Oroime-
naren bidezidorrak guru-
tzatu egiten dira Amararen
buruan. Ez da filma munta-
tzeko gai, baina lasaiago da-
go. Arnasak ez du estutzen.
Geldo nabari du gorputza,
burua, bizitza. Oso geldo.
Begiak ixten ari zaizkio. Ezin
die betazalei eutsi.

Iskanbila da etxean. Aztora-
tuta dator ama sukaldera. Tele-
fono deiak kirioak dantzan jarri
dizkio. Ahizpa eta ni galdezka
ari gatzaizkio, baina ez digu
ezer esaten. Badakigu zerbait
izugarria gertatu dela. Guk
ere jakin nahi dugu. Aitaren
zain da ama. Berehala da etor-

tzekoa lanetik. Heldu da eta
egongelan sartu dira biak, ateak
itxita. Bertan eman dituzten
minutu gutxiak betierekoak
dira guretzako. Badatoz azkene-
an. Lasai egoteko, zerbait konta-
tu behar digutela, alabaina lasai
egoteko. Ez dela agertu. Karlo-
sek lanean behar zuela atzo, bai-
na ez zela agertu. Are gehiago,
ez zuela Amezketarako bidea
egin. Ez dakitela non dagoen,
desagertuta dagoela. Ahizparen
negarrek denboraren zentzua
aldrebesten dute. Ez da Karlo-
sen R4aren arrastorik. Deiak,
mila telefono dei eta ezdakitzen-
bat gehiago. Osaba Manuel igo
da eta osaba Pedro polizi etxera
joan da. Autoa inork ikusi ote
duen iragarkia paratu dute
Diario Vascon. Baserritar batek
ikusi duela. Autoa bakarrik iku-

si duela, Larraitzerako bide baz-
terrean aparkatuta. Denak joan
dira ziztu bizian. Izeba Marire-
nera eraman gaituzte bazkaltze-
ra. Arratsaldeko lehen orduan
eskegi du izebak telefonoa. Gaua
bertan pasako dugula. Osaba
ondo dagoen ez digu erantzun
nahi. Goizean etorri dira gura-
soak izebarenera. Osaba hil dela,
heroina gaindosiak akabatu
duela. Uzten ari zela, baina ezin
zuela gehiago. Asko maite gin-
tuela gogoratzeko eta berak ez
gintuzkeela triste ikusi nahi.
Gurekin batera sartu dira ohean
gurasoak. Ahizpa eta biok ezin
diogu negarrari eutsi. Haien
laztanek ez gaituzte kontsola-
tzen. Eliza ondoko tabernan
gaude, osaba Manuelek Karlo-
sek gure irribarreak maite zitue-
la dio, ezin diogula hari halako-

rik egin. Ezin dugu. Joan zaigu.
Betirako. Disko gehiagorik ez,
alkandora more gehiagorik ez.
Ba al da udan galtzontzilo gabe
bakeroak janzten dituen beste
inor? Ahizparen negarrak erne-
gatu egiten nau. Nik ere ezin
dut, ezin dut jasan.

Familiako multzotik atera
dut eta estu-estu heldu diot.
Izainen moduan gaude besarka-
tuta. Beste ezer, beste pertsona-
rik, beste garairik, beste lekurik,
beste bizitzarik ez balego bezala.
Entzun eta errepikatu —egin
diot garrasi ahizpari—: Todo
lo que me gusta es ilegal, in-
moral o engorda... Biok abes-
ten dugu, kabaret batean bezain
bizi. Eta ahizpari bizkarra fere-
katzen diot. Gora eta behera.

Katixa Garate

Azkar doa denbora. Azkarregi igual. Egun tontoak  eta  ez
hain tontoak dira nireak. Halere, 60 minutuko segundoak 
dira luzeenak. Benetako musu batek iraun dezake horren-

beste esaterako, edota benetako minak. Benetako segundoak dira
luzeenak. Halere, beste segundoak, arin dabiltzan horiek alegia, ez
dira batere gezurrezkoak.

Zer esango dizut ba. Ez entzun ez duzunik. Eta ez izatearren,
esandakoak ez du estilo propiorik ere izango. Defendatzeko larregi
dagoen arren argudiogintzan 8 master eginagaitik ez nintzateke for-
mula egokiarekin une egokian emateko gai izango. 

Ez naiz inoiz herritik atera baina Indiako emakumeak gizonezko-
ak baino ederragoak iruditu izan zaizkit betidanik. Ez zaizkit auto-
pistak gustatzen, ez naiz oso promesazalea eta ezetza baietza baino
errezago ateratzen zait. Begirada argiak alai nazake, ilunak erakarri.
Errukiazkoak ebitatu egiten ditut. Engantxatu? Irri batek. Ez dut ba-
tere memoria historikorik baina lagunik nekez ahazten dut. Ezeza-
gun batzuek esandakoak ere grabatzen zaizkit. Neure burua sentitu
izan dut inoiz leku arraro batean, azkenean arraro bakarra neu nai-
zela sentitzeraino.  Inoiz galdu izan naizela ere uste izan dut, horre-
gaitik autopistengatiko gorrotoa.

Kapitalismoaren kontrako berbaldi luzeetan erraz erortzen naiz.

Halere beti daramatzat pare bat txanpon patrikan: bat hiriko mosto
ez hain merkea ordaintzeko. Isiltasunak sarri askotan hitz guztiek
batera baino gehiago dio. Halere, ez dut ukatuko izan dudala inoiz
berarekin amaitzeko tentaziorik: liburutegi isilean aulkitik altxatu,
eztarria karraskada jarrai pare batez garbitu, ahoa ireki eta zergaitik
zergaitik zergaitik, zer gaii tiik... ahots ozenez abestekoa.  

Heldutasuna egun argiz zapata garbiekin ibiltzea bada akabo.
Halere, oraindik ulertu ezinda nabil heldu gabe usteltzearena.

Egun tontoak ditut eta ez hain tontoak ere bai. Begiak baina sarri-
tan busti izan zaizkit, pozez, eta tristeziaz. Izan ere serioago jartzen
ahaleginduta: enbidia pailazo tristearen irriak ernegatzen du gehien
eta  handiustea ez da inoiz etxean geratzen. Interesaren birusak baz-
ter guztiak astindu ditu eta termometroa apurtu egin da. Entropiari
motx geratu zaizkio eskalak, gora eta gora egin du merkurioaren
astuntasun zanpatzaile berarekin.

Egun tontoak eta ez hain tontoak dira nireak. Tontakeriatarako gutxi
dagoen arren. Bide zuzena darama, eta arina. Autopistak bezala denbo-
rak. Baina badira benetako segundoak. Egin ditzagun luze. Egin ditza-
gun eder. Segundoak. Haize honek hain erraz ustel ez gaitzan.

Ainara Belaustegi

• AUTOKARDIOGRAFIA •
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N ahi al duk zigarro bat?
Bai, bazekiat erretzeari
utzi dioala. Neuk ere bai,

hala esaten nian behintzat, baina
gaur ez duk arratsalde ona erretzea-
ri utzi dion gazte aspertu batentzat.
Bihar, agian, berriz saiatuko nauk,
baina gaur ezinezkoa duk. Nik ez
diat sekula izan hik adina borondate
gauza horietarako. Hik, berriz, esan
eta egin. Chapeau. Erre egingo diat,
orduan, ez bazaik inporta. Bazekiat
ez duala nahi etxean erretzerik, gero
kiratsa geratzen dela eta abar, baina
behingoagatik utziko didak, ezta?
Bestela, ez zekiat zer egingo dudan
gaur; ezinegona zeukaat. Hau bai
arratsalde luzea! Zerbait asmatu
beharko diagu arratsaldea pasatze-
ko; etxean sartuta hainbeste denbora
eman behar badugu...

Nahi al duk kartetan ibili? Ez, ho-
be ez, erretiratu parea emango geni-
kek. Tristeegia, hogeita hamar urte-
ko bikote batentzat. Telebistan ikus-
teko moduko ezer emango balute,
behinik behin! Azkenean, gehixeago
aurreztu, eta ordainduzko telebista
hartu beharko diagu. Edo, hobeto
pentsatuta, diru horrekin zinemara
edo afaltzera ere joan gintezkek.
Zenbat denbora da ez garela etxetik
irten? Baina, orduan, gehixeago itxa-
ron beharko diagu sofa berria eroste-
ko. Eta, agian, egunero makarroiak
jaten aritu beharrean, hobe zertxo-
bait aldatu, eta itsas zaporen bat edo
legatz freskoren bat ekarrita. Noiz
jan genuen azkenekoz xerra? Zer za-
pore duen ere... Baina berdin ziok,
mikrouhin labea erostea lortu diagu,
behintzat, eta orain ez diagu ontzirik
zikindu beharko esnea berotzeko!
Hil honetan ere erosi beharko diagu
beste tresnaren bat! Oraindik asko
falta zaiguk sukaldea janzteko! Bai-
na ez esan kafegailua erosi behar du-

gunik, badakik ni ez naizela batere
kafe zalea. Eta hiri ere ez zaik kome-
ni, gero hortxe ibiltzen haiz-eta be-

giak bildu ezinik. Beraz, sentitzen
diat, baina etxe zuloan sartuta eman
behar badugu asteburu osoa, nik ere

• ARRATSALDE LUZEETAN, TXOKOLATE ONENA •
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probetxu atera nahi zioat aurreztuta-
ko diruari. 

Zer iruditzen zaik ilea lehortze-
koa? Aurki negua etorriko duk, eta
ez duk batere ona kalean ilea bustita
ibiltzea; hortik etortzen dituk gero
katarroak. Zukugailua ere ez lukek
gaizki etorriko. Gainera, osasunera-
ko oso ona duk, eta hi beti ibiltzen
haiz bitamina faltan. Edo, bestela, li-
satzekoa; baina, orduan, ez diagu ai-
tzakiarik izango, eta amak egin
beharrean, geurok lisatu beharko
diagu arropa. Badakik Mirenek ama-
ri eramaten diola garbitzeko arropa?
Gurea ez duk hain larria. Beraz, bes-
te hilabete batzuetan horrela jarraitu-
ta ere, ama ez duk kexatuko. Gaine-
ra, astialdiko diruarekin erosiko du-
gunez, beste zerbait dibertigarriagoa
erosi beharko genikek. Zer moduz
logelarako irrati txiki bat? Gauetan,
loak hartu aurretxoan, ondo etor-
tzen duk musika pixka bat entzutea.
Eta larunbat goizetan ohean egone-
an egoteko ere bai... Beno, bale, arra-
zoi duk; agian ez duk hain ideia ona.
Azkenean, irratia entzutera ohituko
gintuzkek eta ez genikek gauetan
hizketaldirik egingo. Bai zaila gauza
bakar bat aukeratu beharra! Dena
falta, eta gauza bakar bat erabakitze-
rik ez! 

Beharbada, Mirenek emango zi-
dak gero ideiaren bat. Esan al diat
Mirenekin geratu naizela? Baina,
lasai, ez diagu diru askorik gastatu-
ko; kanposantura goazak, eta ez
erosketak egitera. Bai, berari galde-
tuko zioat, hala izango diagu zertaz
hitz egin; gainera, badakik bera ere
gure gisa dabilela, eta, agian, orain-
dik pentsatu ez dugun zerbait ibiliko
dik buruan; bazekiat hiri ero sama-
rra iruditzen zaiala; hala ere, aitortu
behar didak beti izaten dituela ideia
bitxiak. Bestela, orain lurrean eseri-
ta egon beharko genikek, eta, berari
esker, flotagailu hauek baditiagu
behintzat. 

Baina bostak dituk oraindik, eta
seietan egin diagu hitzordua. Ordu-
bete oraindik! Bai luze egiten direla
egun batzuk! Denbora neurtzen as-
matu zuenak ez zekiat non zeukan
burua; denontzat denbora bakarra
dagoela pentsatzea ere! Ordulariak
iruzur hutsa dituk; nor bere denboran
bizi duk. Hi zein denboratan bizi haiz
orain? Denborarik gabeko denboran,
ziur. Bada, nik ere denbora oraindik
asmatu ez duten munduan bizi nahi
diat; hire denboran bizi nahi nikek.
Orduan, ziur ez dudala izango hala-
ko arratsalde amaigaberik. 

Sukaldera noak. Nahi al duk txo-
kolatea? Barkatu, ahaztuta neukaan,
ez zaik gustatzen otorduetatik kanpo
ezer jatea. Bada, nik zerbaiten beha-
rra diat gaur. Arratsalde hau ezin diat
eraman. Hau moteltasuna! Txokola-
tea lagun ona duk horrelako egoere-
tarako. Gainera, txokolate hori osaba
Gillermok ekarritakoa duk Suitzatik,
goxo-goxoa, eta ez zagok hori ikusi
eta jan gabe egoterik. Gu ere izan gin-
tuan duela gutxi Suitzan, baina ez
genioan ekarri hango txokolatea ino-
ri. Guk ere aste osoan ez genian pro-
batu hango txokolaterik. Justu-justu
behar genuena erosi, eta kito. Izuga-
rri garestia zegoan dena, eta ez geun-
dean gutiziarik erosteko moduan.
Osaba Gillermok badik dirua. Baina,
egia esan, zuhur samarrak ere bagai-
tuk; ez zuan hain garestia izango txo-
kolate tableta bat! 

Bazekiat! Suitzako argazkiak eka-
rriko ditiat. Hartara, bizkorrago pa-
satuko zaiguk denbora. Gainera,
hik ez dituk oraindik ikusi! Here-
negun errebelatu nitian, eta oso on-
do atera dituk. Elurretakoak ez ho-
rrenbeste; eguzkiak atzetik jotzen
zian, eta nik oraindik ez diat ikasi
nola dabilen tramankulu hori, baina
gainerakoetan oso ondo atera gai-
tuk; batez ere hi, haizen bezalako-
xea atera haiz, natural-naturala. Da-
goeneko aukeratu diat bat, handitu

eta gure gelan jartzeko. Marko do-
tore bat, horixe erosi beharko diagu
azkenean, beste gauza guztiak ahaz-
tuta!

(Etxeko txirrinak eten dio baka-
rrizketa; errealitatera itzuli da sal-
to batean irudimenezko bidaiatik,
eta atea irekitzera joan da, loaldi
sakonetik esnarazi duten lotiaren
asalduraz. Miren da; beti bezala,
ordu-orduan iritsi da, elizako kan-
paiak arratsaldeko seiak jotzen ari
direla).

- Seiak ba al dira? Azkenean, bai
azkar pasatu zaidala denbora! Izan
ere, batzuetan minutuak ordu egiten
zaizkidan, eta besteetan orduak mi-
nutu! Argazkiak ikusten ari gintunan
Ernesto eta biok. Badakin, Sitzakoak.
Ikusi nahi al ditun? Aspertuta geunde-
nan, zer egin asmatu ezinik, eta azke-
nean, argazkiak ikusiz bidaia berritzea
pentsatu dinagu. Hain ondo pasatu
geninan! Baina orain, etxearen kontua-
rekin, gero eta gutxiago egin ahal izan-
go ditinagu horrelakoak. Etxea erosi,
eta etxeren esklabo bihurtu! Badakin
ondo hori zer den!

- Lasaitu beharra daukan. Irten
egingo gaitun oraintxe; on egingo
din haize pixka batek, etxe honek
erotuko hau bestela. Orain, atera-
tzea komeni zain, eta txangoak egi-
tea ere demasekoa luken. Datorren
asteburuan Pirinioetara joango gai-
tun. Hori egingo dinagu. Zer iru-
ditzen? Eta ez daukan aitzakiarik;
joan egingo gaitun. Ez esan aurrez-
tu egin behar dunala. Etxea ordain-
duta geratu zain. Tamala dun, bai-
na gertatutakoa gertatu dun, eta
aurre egin behar dion. Agian, etxe
hau saldu eta beste bat erosi behar-
ko huke; bestela, objektu bakoitzak
eta horma bakoitzak Ernesto eka-
rriko diten gogora. 

Maider Ziaurriz
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E skolara eramaten zuen autobusa goizeko 8:40 mi-
nututan pasatzen zen Jonanen etxe parean zegoen
geltokitik. Hirugarren solairuan bizi zen bere ama

eta hiru urteko Charli txakurrarekin. Batzuetan Charli iza-
ten zen aurpegia miazkatuz Jonan esnatzen zuena, amari,
bere gaueko lana zela eta, esnatzeko ordua pasatzen zi-
tzaionean. Baina hori, neguko goiz euritsu hartan ez zen
gertatu.

Zazpi eta erdietan esnatu zuen amak euritako arropak
jartzeko eta amonak erositako katiuska garestiak ez ahazte-
ko esanez. Jonanek ez zituen botatzar haiek batere gogoko.
Euritarako ezin hobeak baziren ere, aldamenean marraztu-
ta zituen marigorringo eta loretxoak gorroto zituen: eskola-
ko lagun guztiek irri egiten zioten. Baina hori amak ez zuen
ulertzen; orduak eta orduak lanean aritu behar zuela beste-
rik ez zuen entenditzen amak. Eta hain egoera estuan amo-
nak egindako opariak onartu beharrean zeuden.

Eskolako arropa plantxatu berriak azkar batean jantzi
zituen beroak bere gorputza apur bat besarka zezan, baina
berehala nabaritu zuen bero hura apaltzen. Izan ere eskolak
emandako jantziak urteetan zehar ikasle ezberdinen eskue-
tan egonak ziren eta Joananek ongi zainduagatik ez zuen
esan nahi gainontzekoek ere gauza bera egin zutenik. Jer-
tsea, prakak bezala, urdin ilun kolorekoa zen, zikina egonda
ere apenas nabaritzen den horietakoa. Eskolako haur eta
ume guztiek berdin janzten ziren. Eta hori ere Jonani ez zi-
tzaion gustatzen.

Amak gosaria prest zuen sukaldeko mahai gainean: baso-
kada zuku, ka-tilua esnez gainezka eta telebistan iragartzen
zi-tuzten txokolatezko zerealak. Gainera, hamaiketakoa ere
prest zuen, metalezko maletatxoan sartua eta ongi gordea.
Jonanek ez zuen sekula galdetzen barruan zer zegoen, sor-
presak oso gogoko zituelako eta beti opari txikiren bat jar-
tzen ziolako amak. Behin, futbol jokalarien kromoak sartu
zizkion: ongi portatzen baldin bazen, amak kromoak opa-
ritzen jarraituko zuen, bilduma osatu arte. Eskolako lagu-
nak inbidiak jota zeuden album osoa jokalariz betea zegoe-
la erakutsi zienean. 

Mahairatutako gosaria jan ondoren hortzak garbitzera
joan zen. Ilea busti eta aitona zenaren orraziarekin eskuinal-
dera orraztu zuen; ez zitzaion gustatu eta ezkerrera aldatu
zuen ilearen norabidea. Bai, horrela hobeto zegoen -aitonak
ere beti duda egiten zuen alde batera edo bestera orraztu,
baina jasandako diktadura latzaren eraginez, ezkerraldera
egiten zuen, baita orrazkeran ere-. Klaserako beharrezko
liburuak zakuan sartu, ogitartekoen maletatxoa jaso eta
euritarako berokia jantziz amari agur muxua eman zion. 

Jende gutxi zebilen ka-
lean goiz hartan. Euriak
dena hartzen zuen, espa-
zioa, airea. Tantek gaina-
zaletan sortarazten zituen
soinu ezberdinak edonon
atzematen ziren: asfaltoko
ur putzuetan, plast-plast;
euriak deformatutako za-
bor estalkien kontza, t- t- t-
t- t- t; autoen sabaietan, tik-
tik- tik; ... eta Jonanen berokiaren txanoaren kontra. Katiuska
eta praka motzen artetik hotza sartzen zitzaion, baina ohitua
zegoen neguan hotza pasatzera eta udan berriz beroa. Bu-
rumakur zegoen horrela euria hobeto jasango zuelakoan.
Burua altxatu eta ama ikusten zuen sukaldeko leihotik es-
kua astintzen. Oso gutxitan laguntzen zuen autobus gelto-
kira, Jonanen irakaslearekin bileraren bat zuenetan bakarrik,
eta gutxitan gertatzen zen horrelakorik. Arriskurik ez zego-
ela esaten zuen berak, oso ibilbide motza zela eta uneoro
ikus zitzakeela bere semearen mugimendu guztiak leihotik.
Eraikuntzako ate nagusia zabaltzen zuenetik amaren begi-
radapean egoten zen beti. Errepidea gurutzatu behar zue-
nean semaforoa oinezkoentzat berde jarri arte itxaron behar
zuen. Berdea jartzen zenean errepidearen bi aldeetara be-
giratu behar zuen autorik ez zetorrela ziurtatzeko. Etxetik
berandu jaitsi eta autobusa zain zegoenetan ere tentuz ibili
behar zuen. Jonanek eskolako autobusa geratzen zela adie-
razten zuen zutabearen ondoan ondoan itxaron behar zuen.
Gehiegizkoak iruditzen zitzaizkion Jonani amak hartzen
zituen segurtasun neurri guztiak; gehiegizkoak Jonan ez
zelako burugabe bat, ordurako 9 urte bazituelako eta beti
zentzuz jokatzen zuelako. Gainera auzoko bizilagunen
aurrezkiak gordetzen zituen bankua bertan zegoen: astegu-
netan goizeko zortzi eta erdietan zabaltzen zuten eta Jonan
geltokira iristen zenerako beti han izaten zen segurtasun
gizona atean ezarrita bertatik pasatzen zen bizidun gauza
oro gehiegizko arretaz miatzen. 

Goiz zakar hartan ere leihoan zegoen ama, ordura arteko
goiz guztietan bezala.

Autobusa berandu zetorren. Egun euritsuetan ia beti ger-
tatzen zen berandutzeren bat: autobusa ez bazen, lehenen-
go orduan klase ematen zuen irakaslea iritsiko zen be-
randu, edo bestela janaria eskolaz eskola banatzeaz ardura-
duratzen zen enpresako kamioia iritsiko zen berandu;
ondorioz atzerapenez hasiko ziren bazkaltzen eta arratsal-
deko klaseak ere berandu hasiko ziren, horrela arratsaldeko
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bostetan puntuan klaseak amai-
tzenzirela iragartzen zuen txirri-
nak ozen oihukatu arte. Orduan
bakarrik berreskuratzen zen nor-
maltasuna ikastetxe hartan. 

Jonanek ezkerraldera begiratu
zuen autobusa bazetorren kon-
probatzeko. Jende gehiago zebi-
len kaleetan gora eta behera
zebrabideak gurutzatzen. Ba-

tzuk banketxera sartzen ziren, beste batzuk ordea, errepide-
aren bestaldeko izkinan zegoen okindegira. Okindegitik
bost metrora, gutxinaka jendez betetzen ari zen kafetegia,
lanera joan baino lehenagoko kafe beroa hartzearren.
Kafetegiko atea zabaltzen zen bakoitzean ezkiltxo batek
soinu ateratzen zuen, txintxilin, norbait ga-rrantzitsua sart-
zera edo ateratzera zihoala salatuz. Oso ezaguna egiten zit-
zaion Jonani soinu hura. Aitarekin askotan joaten zen kafe-
tegi hartara txokolate beroa hartzera, eta Ma-tildak, egin
berriak zeudenean, ogitxo torta goxoak ematen zizkion txo-
kolate katilukadan bustitzeko. Aitak eta Matil-dak orduak
eta orduak ematen zituzten elkarrekin hizketan eta par alga-
raka. Aita etxetik joan zenean, amak malko ga-rratzen arte-
an konpainia hobeago batekin alde egin zuela esan zion
Jonani. Harrez geroztik Jonanek debekatua zuen kafetegian
sartzea. 

Goiz hartan, ordea, aitarekin oroiturik, kafetegirantz
zu-zendu zituen begiak. Bertatik berea bezalako berokia
zeraman neska bat ikusi zuen ateratzen 40 urte inguru-
ko emakume batekin. Emakumeak txapela jarri zion eta
neskaren aurpegia ongi ikusterik ez zuen izan. Ile luzea
zeukan, beltzarana; emakumeak bortizki sartu zion ka-
putxapean aurpegitik erortzen zitzaion adatsa. Ezpai-
nak mugitzeari ez zion uzten: haserre zirudien neskato-
arekin. Honek eskularru gorriak zeramatzan eta meta-
lezko kutxa bati heltzen zion. Instintiboki Jonanek bere
eskua begiratu zuen, berea ba ote zeraman. Begirada
bueltatu zuenean, emakumeak neskatoa arrastaka era-
maten ikusi zuen. Errepidean autorik bazen konproba-
tu gabe zebrabidea gurutzatu zuten. Jonanen etxeko
portalearen ondoan zeuden orain. Emakumearen mar-
marrak ez zuen etenik. Umeak ez zuen burua altxatzen.
Emakumeak hankarekin lurra jo zuen, “nahikoa da!” esa-
nez bezala; plaustadarekin harrotutako urak neskatoaren
berokia zikindu zuen. Eta orduan konturatu zen Jonan.
Sekula ikusi ez zuen neska hark Jonanen moduko katius-
kak zeramatzan: horiak eta aldamenetan marrazki infan-
tilak. Zeinen politak geratzen ziren neskaren zangoetan!.

Etengabe autoak pasatzen ari ziren ezker eskuin, eskuin
ezker, baina autobusa ez zen inondik ageri. Jonanen begira-

dak ez zuen beste jo punturik; argi zegoen errepidea guru-
tzatu nahi zutela, baina berde noiz jarriko zain zeuden. Auto
ilaran zehar begiratu nahi zuen, baina agertzen eta desa-
gertzen zen irudia zen bikotearena.

Amak leihoan jarraitzen zuen. Ez zirudien etxeko portale-
aren aurrean zegoen bikotearengan erreparatu zuenik.

Ezkerraldetik klaxonaren soinua entzun zuen, autobusa-
rena. Burua 60º biratu eta bertan ikusi zuen berarengana
hurbiltzen. Jonan apenas ohartzen zen ezertaz. Neskaren eta
emakumearen artean gertatzen zena jakin nahi zuen, zerga-
tik zuen batek atsekabetuaren begitartea eta besteak hase-
rrearena, zergatik ez zuen sekula lehenago ikusi neskato hu-
ra, bere auzoa, bere kalea baitzen hangoa. Eguneroko pa-
troian non kokatuko zuen orain neskatoa?

Autobuseko gidariak ulertezina egin zitzaion esaldi bat
ahoskatu zuen. Jonanek garraiobidearen atzeko muturrerai-
no heldu, ez zuen besterik nahi. Eserlekuen eta lagunen
agurren tartetik oinezkoentzako semaforoa berde jartzen
ikusi zuen, baita gizontxo berde argiztatua Jonanek zera-
man norabide berean ibiltzen ere, autobusaren atzealdera
lehenbailehen hel zedin lagundu nahiko bailion. Bukaera-
ko 5 eserlekuetara iritsi zenean, bertan zeudenen gainera
bota zuen bere gorputza, zebrabidean gertatzear zegoena
ikusteko.

Baina han ez zen ezer gertatu. 
Neskatoak zebrabidea gurutzatu zuen, oinak non jartzen

zituen begiratu gabe, tarte margotuan edo tarte hutsean,
putzu baten gainean edo autobusak, bere lau gurpil handiek
zebrabidetik pasatzean lehortutako zati txikien gainean. Bu-
ru makur jarraitzen zuen neskatoak. Emakumeak berriz
gorputza tentetu zuen, neskatoari esan beharreko guztiak
argi eta garbi esan ondoren, harro. Euria ari zuen oraindik
baina emakumeak zuen aurpegirik desafiatzaileena eraku-
tsi zion eguraldiari, gertatutako guztiaren erruduna egural-
dia bera izango balitz bezala.

Autobusa martxan jarri zen eta bikotea banketxearen
atzealdetik desagertzen ikusi zuen, berriz ikusiko ez zituela
ulertuta hunkiturik. Beraiek ez ziren konturatu elkarren
artean gertatutakoaren lekuko-
rik bazenik. Baina Jonan, ka-
fetegitik irten ziren unea gorde-
tzen saiatu zen; neskatoaren
berokia, katiuska horiak, male-
tatxoa, eskularru gorriak, ile bel-
tzarana. Eta, guztiaren gainetik
ozen, bere gorputzak sostenga-
tzen zuen pena isila. 

Oihaneder
Goikoetxea
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• LAUNDRYAN •
(Azken ordua)

Laundry batean
makina artean
hainbat istorio

gazi-gozo
drama eta amodio

gizakiak tartean

Luzia
Laundrya garbi-garbi dago, egunero
bezala. Garbigailu industrialak ertz
batean daude errenkada luze bat osa-
tuz, zuri kolorekoak denak, dizdira-
tsu, barneko maindireak berriz biraka
eta biraka; danborreko zurrunbilo zen-
trifugoari so geldituz gero zorabio
sentsazioa nabari dut berehala. Al-
boan, jarraian, garbigailu txikiagoak,
garbiketa mota desberdinetarako eta
harago lixagailuak. Nahiko handia da
laundrya, eta usain aseptikoa nabari da
gela guztian zehar, leku berari ohore
egiten dion garbiketa usaina. 

Makinen burrunba ahula, andre lo-
dikote pertxenta batek hautsi ohi du
maiz, Kubara egindako bidaia batetik
bueltan, Duty-free-an senarrak erosita-
ko Chanel Nº4 perfumea gehiegi isur-
tzeko ohituraren erruz; edo eta kirola
egin berri, dutxa on bat hartzeko asti-
rik izan ez duen gazte atletikoaren
izerdi usainak ere bai beste noizbait,
erretzeko hamaika liburu irakurriaga-
tik tentaldiari eutsi ezinik bizi den bes-
teren batek ere bai beste hainbaten ar-
tean.

Usain uniformea maiz zapuzten da
gure laundryan, zaratarekin gertatzen
den antzera. Garbigailu eta bestelako
tresnen hots monotonoa gaindituz,
elkarrizketa ezberdinak nahasten dira
airean etengabe, ahots uhinen fre-
kuentzia desberdinak, laundryko at-
mosfera bitxian. Lana galdu duen 54
urteko gizon baten dramatik, ezkon-
tzako prestakuntzekin lepo dabilen

neskato gaztearen gora-beheretara,
milaka telesaio sor litezke elkarrizketei
adi dagoen edozeinen irudimenean.
Eta hemen egon ohi naiz ni, egunero,
goizeko 10etatik gaueko 10etara, main-
dire, traje, soineko, gorbata eta abar eta
abarren artean, nekatuta alditan, lana-
rekin burutu ezinda besteetan, baina
bizitza honetan gustokoen dudan
gauzetako bat eginez: kaxa errejistra-
tzailea eta oihal garbi eta zikinak anto-
latzen ditudan bitartean jendea beha-
tzea, besteen elkarrizketak entzutea,
guztia bilduz nire baitan istorio be-
rriak etengabe sortzea.

Teresa
Luzia orain ere zer adituko dabil, lixa-
tzen ari den aldi berean belarria adi-
adi eduki ohi du beti neskato horrek.
Nola liteke horren gaztea izanda, ho-
rren begiluze eta kuxkuxera izatea!
Hemeretzi urte besterik ez eta uniber-
tsitatean behar luke dagoeneko, baina
ikasteko batere gogorik ezean amaren
garbiketa dendan bukatu du neska zo-
zomikoteak. Ez da neska txarra, bihotz
onekoa inondik ere, begiluzeegia nire
gusturako. Hara! Garbigailutik pasata
ere ez da joan Chanelak gona berrian
utzitako orbana. Merke aterako zait ni-
ri Kubara egindako bidaia! Luisari gal-
detu beharko diot hau kentzeko mo-
durik ba ote dagoen.

Arantxa
Ezin sinets dezaket Imanolen zetazko
alkandora laundryra ekarriko dudan
azken eguna denik. Auzmendiren Do-
nostiako dendan erosi genuen, zetaz-
koa, zuria, ia nabari ez diren boli kolo-
reko lerro finez hornitua. Laneko bile-
ra garrantzitsu hura prestatzen hain-
beste denbora buru-belarri ibili ondo-
ren, aurkezpen bezperan zer jantzi ez

zekiela zebilela oparitu nion. Bihartik
aurrera Itziarri egokituko zaio lan hau,
edo Imanoli berari, gaurko gizonak
modernoagoak baitira, antigoalekoak
ez bezalakoak. Senar zenari esan behar
horrelakoez arduratzeko! Semea orain
ikusterik balu harro egongo litzateke
hartaz, ni nagoen bezalaxe. Gizon
aparta baita, adeitsua, langilea... eta bi-
zitza berri bati hasiera emango dio
bihartik aurrera. Senarra bereziki fal-
tan botako dut bihar, etengabe izango
dut gogoan, mezetan, ezkontza bazka-
rian, eta batez ere etxean lehenengo
aldiz bakar-bakarrik geratzen naizene-
an, oroitzapenez inguraturik, etxeko
horma zaharren artean, biloba berriek
bizitza azkar alaituko didatelakoan.
Berandutu egin zait orain ere eta Itziar
zain daukat kanpoan. Gauza asko dau-
de oraindik egiteke. Biharkoa egun lu-
zea izango da.

Luisa
Behin baino gehiagotan esan diot or-
ban horiek denborarekin joaten direla,
eta ez lehenengo garbituan, ez dagoe-
la horrelakoentzat tratamendu mira-
garririk eta kontuz ibiltzeko perfume-
arekin. Baina alferrik, betiko lepotik
burua Teresak, hain hitzontzia ez ba-
litz sikira! Inguratu zait bere erretoli-
karekin eta azkenik ezin izan dut
Arantxa agurtu eta semearen ezkon-
tzagatik zoriondu. Gizona hil zitzaio-
netik ez da betikoa izan emakume ho-
ri. Ogi puska izateaz gain laundryan
lanik ematen ez didan bakar horieta-
koa da. Arropak berak bezain ongi
zaintzen dituen jende gutxi dago, li-
xatzen eta garbiketan ezinhobea, ikusi
besterik ez dago semearen piura. Be-
girada tristea sumatu diot gaur ordea.
Bizitza aurrera doa eta seme-alabek
beren bideari jarraitu behar diote. Es-
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kerrak nire Luziari ere! Ikasten jarraitu
nahi ez zuela esan zidanean txikituko
banuen ere, laguntza ederra da nire-
tzat laundryan. Datorren hilean bete-
ko ditu 20 urte. Ai, ene, urteak aurrera
doaz konturatzerako niretzat ere!

Benantzio
Besoan itsatsita daramadan nikotina
partxeak ez dit gaur laguntza handirik
eskaintzen. Urduri nago, kirioak dan-
tzan. Hobe bazkal ondorengo kaferik
hartu ez banu, baina ezin lagunaren
gonbidapenari uko egin. Beti gustatu
izan zait kafea, haren usaina eta azu-
kreak goxatutako zapore garratza.
Orain ere hartuko nuke bat; gorroto
dut zain egotea. Bizio guztiak batera
uztea ezinezkoa da izan ere, piskana-
ka-piskanaka hobe. Laundryan, arro-
pak lixatzen dizkidaten bitartean zain
egote honek akabatuko nau, zigarroa-

ren irudia darabilkit buruan, ezin ima-
gina madarikatua baztertu! Badirudi
garbiketa zikloa bukatzen ari dela eta
Luisak oraintxe prest izango duela
adierazi dit keinu batekin. Laundryan
ezin da erre. Beti egon da itsatsita
berde argiz margotutako horman ira-
garki koloretsu bat debekua adieraziz.
Lehen amorru handia ematen zidan,
erretzen nuenean, orain erronka per-
tsonalaren makulua da, baina ez dut
gustoko hala ere. Hamarrak bost
gutxi. Luisak prest dauka dagoneko
trajea, ongi lixatuta, txukun-txukun
pertxan zintzilika, plastiko transpa-
rentean bilduta. Akabo itxaroteak da-
karkidan ezinegona.

Luzia eta Luisa
(azken uneak)
Benantzio, laundryko azken bezeroa,
etxera joan da, buruko hazkurari ezin

eutsirik, nikotinazko partxea ondo ja-
rria duen konprobatu ondoren; Luisa
eta Luzia, ama-alabak bakarrik gera-
tu dira, laundryari azken txukundua
ematen.

Luziaren irudimena agortu da da-
goeneko, etxera iristeko gogoa du, la-
nean pasatako ordu luzeek ez baitute
barkatzen. Eta Luisa ere nekatuta da-
go oso. “Itxita” dioen errotulua zintzi-
likatu eta Laundry-ko beirazko ate han-
dia erabat itxi bezain pronto, ordea,
orban zailenak geratuko zaizkie gar-
bitzeko: barne kezka eta ajeak, norbe-
raren arazo eta gora-beherak; trapu
zikinak hobe baita etxean garbitzea.

Edonola ere, bihar beste egun bat
izango da laundryan, makinen bu-
rrunba eta gizakien hitz-jario berriez
alaitutako eskenatokian.

Naroa Goikoetxea

Sthepen Frears-ek zuzendutako “Nire garbitegi ederrean” filmeko fotograma.
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JON TROLLOPE HAMABOSTEAN BEHIN 
ABIATZEN DA LABANDERIRARA...

L anak erreta, aldaketaren behar gorria zuen bere
bizitzak. Hogeita hamar urtetan kaian irabazi
tako diru apurrak hartuta, negozioren bat ire-

kitzeko asmoa aspalditik zerabilen bere buruak.
Bere ama zenaren osabaren hitzak zituen gogoan: “ne-

gozioetan ezer nahi baduk zer gorroto duan pentsatu
behar duk. Gustukoarekin ez zagok negoziorik”.

Liburu-dendarik edo tabernarik, beraz, ez zuen jarri-
ko.

Liburu-denda jarriz gero irakur-zaletasunak galduko
zuen. Taberna jarriz gero, berriz, bere alkohol-zaletasu-
na alkohol-zalekeria bihurtuko zen. 

Kioskorik ezingo zuen jarri, ez kanario-dendarik, ez
eta hileta zerbitzurik ere.

Amaren osabaren logika ilogiko hark ikuztegiaren
aukera zentzuzkotzen zuen. Labanderia irekiko
zuen. 

Kreditua eskatu, lokala alokatu eta bost garbigailu in-
dustrial erosi zituen. Errotulugileak ezin izan zuen ha-

rridura-muskuluek aurpegian marraztu zioten irudia
ezabatu, post-it hartan dendaren izena irakurtzean.
Handik astebetera, dendaren kanpoaldearen grisa area-
gotuko zuen errotuluak:

“etxetik gutxitan irten arren
JON TROLLOPE

hamabostean behin abiatzen da
LABANDERIAra”

Irekiera eguna zen. Errotulu jarri berria hiru aldiz ira-
kurri zuen. Post-itean “hamabostian” idatzi bazuen ere,
ez zion garrantzirik eman bokal arrotzari.   

Mostradore atzeko besaulkian eserita, Anthony be-
rraitonaren liburua ezker eskuan eta pattar-botila kortxo
gabea eskuinean, bi ordu egin zituen lehenengo beze-
roaren zain.

Asier Iriondo

• GUTXITAN ATERA



333

BL E

Etxetik gutxitan irten arren, Jon
Trollope hamabostean behin
abiatzen da labanderiara. Bi-

dean doala ohartzen da ez duela arro-
pa garbitzeko inongo beharrik. Bata
txuri bat erabili ohi du egunero. Hala
ere, ohitura gisa dauka bi astean behin-
go paseotoxoa, beti egun berean, beti
ordu berean. On egiten dio gainera.
Ordu beteko osteratxoak bere egonge-
laz at badela bizirik gogorazten dio.
Badenak ez dena ekartzen dio gogora
ordea. Barrena kiskaltzen zaio eta kon-
trol guztia galtzen du. Bere egongelan
berreskuratzen ditu zentzuak. Ez daki
non geratu zaizkion garbitzera zera-
matzan arropa garbiak. Bidean galdu
ote ditu ba? Maldizioka hasten da bere
egongelan jiraka. Mekauen-dioska ari
da arropak non utzi ote dituen gogo-
ratu nahian.

Eguerdian amari deitu behar diola
ohartzen da bat-batean. Astean behin
deitzen dio egongelako horman duen
telefono zuritik. Astero-astero ordu be-
rean. Hartu paretatik eta berehala has-
ten da berriketan. “Kaixo amatxo”.
Egongelako lurrean eserita mintzo da.
“Ni ondo nabil”. Astero gezur berberak
esaten dizkio. “Aurki egingo dizut bisi-
tatxoren bat, agur ama”. Telefonoa eske-
gitzen du. Gehiegi maite du ordea ama
bisitan joateko, gehiegi hari ere min
emateko. Amak ez dio sekula ezer esan
hori dela eta. Amak ulertuko du zer
gertatzen den eta horregatik ez dio
txintik esaten. Hori izango da. Horre-
gatik egongo da isilean.

Arratsaldean hilerrira joan beharra
duela gogoratzen du. Jon Trollope ur-
tean behin joaten da hilerrira. Maggie
eta Dylan txikiari lore sorta bana jar-

tzen die. Loreak uzterakoan bere be-
soetako orbanak ikusten ditu, bata zu-
ripean. Istripua gogoratzen du; errepi-
dea, oihuak, whisky zaporea... “Dena
izorratzen diat”. Etxerako bideari ekiten
dio builaka. “Maitatu izan dudan dena
deuseztatu diat” oihukatzen du kale
jendetsuetan barna. Builaka doa jen-

dartean baina ez dio inork begiratzen.
Ia ohartzeke egongelan dago berriro.
Bere buruari aspaldi ezarritako sen-
tentzia berriztatzen du: “Ez diat inor
maitatuko aurrerantzean”. Lurrean ese-
rita errepikatzen ditu hitzok egongela
biluzian.

Iluntzean egongelan pasioan ibil-
tzen da, lau pareta zurien artean. Ha-
ra eta hona, hona eta hara. Orduak
ematen ditu gisa honetan. Derrepente
gelditu eta zer ordu ote den galdetzen
dio bere buruari. Ez du ordularirik.
Zer egun den ere zalantza egiten du.
Ez du egutegirik. Bere egin beharrak

orduka, asteka, hilabeteka, urteka, zo-
rrotz antolaturik izateko paradoxa ga-
lanta. Eta nola betetzen ditu orduan
hain zorrotz bere betebeharrak? Egun
berberean nozitzen ditu asteak, hilabe-
teak, baita urteak ere.

Afaltzeko garaia. Afalostean ardo
kopatxo bat hartzen du gustura. Egu-
nean egindakoa errepasatzea gusta-
tzen zaio. Horrekintxe goxatzen da.
Are alaiago jartzen da beste egun bat
inor maitatu gabe egin duela ziurta-
tzean. Baina konturatzerako amaitzen
zaio kopatxoa. Eta ez du edari gehia-
go. Juramentuka kopa lurrera bota-
tzen du. Nola apurtzen den ikusten du
kristal txiki ia ikusezinetan. Beira za-
tiak ikustean, hautsi duen oroz gogo-
ratzen da. Eta negar egiten du. Lurrera
begiratu eta ontzi zatiak ikusezin
bihurtzen zaizkio. Negar egiten du lo
hartu arte.

Goizean goiz sartzen da erizaina, bi
zaintzaile sendoz lagunduta, 517 ge-
lan. “Lasai, lo dago”. Xiringa bat erama-
ten du erizainak. Laguntzaileetako ba-
tek orri zuri batetik irakurtzen du
ozen: “517: Jon Trollope: 20 miligramo”.
Ingurura begiratu eta dena botata
ikusten du. Ziztatzen du eta gela zer-
txobait txukuntzen du. Loreak lu-
rrean daude, eguneroko tokian, bi pi-
lotan txukun jarrita. Mesanotxeko pi-
txerrean jartzen ditu sorta bakarrean
bilduta. Plastikozko basoa ere lurretik
jasotzen du. Eritegiko barne komuni-
kazioetako telefonoa ere ondo eskegi
gabe ikusten du. Hirurak irteten dira
gelatik. Atea kolpe batez itxi eta kris-
ketari ematen diote. 

Joseba Zubizarreta

JON TROLLOPE: EGUN BAT

TZEN ZEN ARREN •

Badenak ez dena ekartzen dio gogora ordea.
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Artisaua bere lanaren aurrean bezala, Ruper Ordorikari, kantua osotzen duten osagarriez hizke-
tan ari denean, halako materialtasun bat igartzen zaio. Bere hitzek artisauaren eskuak dirudite 
lehengaia aztertzen, formak aukeratuz, molde egokia zein den galdetzen... Eta esku hauek, urte-

etako eskarmentuaz  baliatuz, akatsik gabeko forma perfektu hori moldeatzeko bidean ziur jokatzen
dute batzuetan; noraezean besteetan, zehazki nora joan jakin gabe, zalantzak ematen dituen fruituen bi-
la. Hitzak, doinuak, akordeak, melodiak, gizon arruntaren eguneroko bizitza, lurralde poetikoetan ba-
rrena galdu denaren arnasa, iragana, bidaia, sentimentuak, hiri bat, hizkuntza, euria... gizon honen aho-
tsean, azkenean, guztiak kantu bihurtu dira.

• Kantu artisaua •

Markos Unzueta

Aurrerabidea
➤ Aurrerabidearen ideia hedatu ba-
tekin ez zatoz bat, Ruper. Olatu batek
bezela dena estaltzen duen mugi-
mendu horren aurrean kanta bat
arretaz entzutea ez ote da aukera bat
gurpil ero horren partaide izan nahi
ez duenarentzat? Ez al da munduari
kanpoko begirada bat luzatzeko mo-
du bat?
Mmmh... ez dakit nik, eh... ez dakit,
ez dakit... mmmh... niretzako esan
behar dut... bada zuk esaten duzun
bezela horrela da... baina niretzako
inportantea da musikak edo nik egi-
ten dudanak halako baliogarritasun
bat eduki dezan, halako praktikota-
sun bat. Ez dut egiten... ez nuke egin
nahi edo, ez dago nire aburuetan egi-
tea mundutik kanpoko ezer. Ez... nik
uste dut musika oso lagungarri dela,
nik beti esaten dut kantua osagarria
dela, sendabelarra bezala...

➤ Balsamoa...
Bai, nik horrelala uste dut, niretzako
hori da, osagarri, sendatzeko balio
duena, eta apurtxo bat sakontzeko,
arakatzeko, mundu honetan gehi-
txuago ezagutzeko eta niretzako ba-
da... nik beti aipatzen dut, Bob Mar-
ley-k esaten zuena, Redemption songs,
hori ere asko esatea da, baina badau-
ka horretarik, esan nahi dudana da,

niretzako baliagarritasuna edukitzea
gauza handia da. Ez... ez nuke egin-
go... mundutik kanpo, nik uste dut
nire gorabeheretan eta bizi denaren-
tzako zeozer ekarri beharko lukeela
nik egiten dudanak.

➤ Aniztasuna desagerarazi nahi duen
olatu berdintzaile baten aurrean kul-
tur txikien bizi iraupenaren alde
agertzen den kanturik baduzu...
Bai, beno, gure gainean zabaltzen
den irizpidea hori delako, hau da,
kontrajartzen da norberak edukitzea
bere afektuak, lotuta egotea halako
gauza txikiekin, eta aurrera begira
egotea. Betidanik —gure aurretik ere
halaxe zen— zu baldin bazaude lo-
tuta, zuk nahi badituzu gauza txi-
kiak, ezberdintasun txikiak manten-
du, beti egongo da hor mainstream
bat esango dizuna zu geldirik zaude-
la, atzerakoi zarela. Eta gure jarrera
hizkuntzarekiko, euskal hizkuntza-
rekiko eta beste zenbait gauzetareki-
ko kontradikzio haunditan sartzen
da aurrerabidearekin dudarik gabe
eta berriki, gehiago, zeren eta gero
eta zabalduago dagoen globalizazio-
aren idea horren barruan homogeni-
zazio bat dator, eta hori maila guztie-
tan sartzen da... Eta alde horretatik
bai, nik uste dut musika egitea bera,
nahiz industria baten partaide izan,
hizkuntza gutxitu baten kantatzen
baldin baduzu, horrek jartzen zai-

tuela aurrerabidearen bazterretan,
dudarik gabe. Eta uste dut horretaz
asko pentsatu beharra dagoela, nola
uztartu hori gure gaurkotasunak es-
katzen dizun musikarekin. Baina
gaur egunean, fabrikan txandatan
ibiltzen dan Oñatiar arruntarentzako
ze kantuk balio du, ez? Neure barru-
tik ateratzen dena saiatzen da behar
hori betetzen, hori lotuta lehen aipa-
tu dugun baliogarritasunaren kontu
horrekin...

➤ Kantu batek badauka halako in-
dar berezi bat...
Bai, seguru naiz, bai, niretzat behin-
tzat bai, behinepein. Niri oso zaila
egiten zait gauzak orokorrean esatea
horri buruz, zeren eta iruditzen bai-
tzait bizimodu honek gauza asko es-
katzen dizkiola gizakiari, gaur egun
uste dut jende gehiengoa aski dese-
rrotua bizi dela eta oso errari mundu
hontan; eta etxeetara sartzen zaizki-
gun berriekin, ahal bezala ibiltzen da,
eta zenbaitentzako, ez dakit, ekintza
ixa ixa lujozkoa izango da kantua en-
tzutea, badaukate bi ume, erantzun-
kizun guztia... ez dakit zer eta mila
aitzaki daude nolabait arteari bela-
rriak ixteko, eta begiak, gure gizarte-
an. Orduan beti kontuz arakatu
beharreko arazoak dira, baina bai se-
guru nago... niretzako hala da... ni-
retzako kantu bat entzutea... libera-
ziotik gertu dago.    



Kantu zaharrak
Duela urte batzu, Ruperrek Hiru
Truku taldearekin euskal kantutegi
zaharreko hainbat harribitxi ezagu-
tzera eman zituen bi grabazioen bi-
tartez.

➤ Bixente Martinez eta Joseba Ta-
piarekin batera garai bateko eus-
kaldunen pentsamolde, bizimodu
eta kezka batzuei buruz jakin ge-
nuen, behar bada denik eta erarik
bizienean, kantuenean...
... beno, ta gero nik uste dut, nik
behinepein, kantu zaharrak eta
ikasten ditudanean, eta orain hor-
tan dihardut, atzera sartu zait hori
eta... nik uste dut hor gauza dela ea
norbera gai den kantu hori egin
zuen pertsonak sentitu zuena edo
bere arrazoiak komunikatzen. Ez
kantua bera formalki polita delako
—eta politak izaten dira— baizik
eta pentsatzea pertsona arrunt ba-
tek, zeinen izena ez dugun ezagu-
tzen gerora, neskari egin dion kantu
bat erakutsiz bere maitasuna edo
bere zaletasuna, edo bere amorrua,
edo dena delakoa... ekintzak berak,
badu indar izugarri bat, indar artis-
tiko bat zentzu primitiboenean,
gaur egun hori esango nuke ixa ixa
ezinezkoa dela, eta orduan gero
hor munduan arakatu ezkero ba-
tzutan topatzen dituzu, ardatz ba-
tzu edo... apur bat gehiago espli-
katzen dizutenak zeure lekua mun-
du hontan...

➤ Erantzun batzu ematen dituzte...
Neurri batean. Erantzun formalak
niretzako, askotan... estetikoak, gau-
zak esateko moduak, eta bizimolde
baten adierazpenak, melodikoki ere
bai... hori informazio iturri handia
da...

➤ Hiru Trukuren ildo beretik hasi
zara...
Beno, pittin bat bai...

➤ Baduzu asmorik gero kantuekin
ibiltzeko...
Beno bai, leikiena da...

➤ Zer egiten duzu, inguru ezberdi-
nen kantutegiak arakatu...
Ez, ez, hori egia esanda urteetako
lana izan zen, aurreko lana da Beno,
nik ez dut lana konsideratzen hori,
neure hobbya da, neure zeharbide
bat... eta halako batez urteetan zehar
konturatu nintzen bageneuzkala es-
kuartean inortxok entzun gabeko
kantak, hemengo euskalkian, he-
mengo mundukoak... bizkaieraren
mugetako hauek eta, hau da kantu
bat berriztu ez dena historian zehar.
Beti izan dut zaletasun hori, eta nik
uste dut badagoela hor alor bat
oraindik asko landu gabea, eta esan
beharra daukat kantu zaharrean, us-
te litekeenaren aurka, inon baino
gehiago sartzen dela ideologia, ez
dut esaten ideologia gaur egun era-
biltzen den zentzu politikoan... bai-
zik eta pentsamolde bat...

➤ Mundua ikusteko era bat...
Bai, beno, hori eta musikari bezala
interpretatzeko modu bat ere bai...
Guridik bazeukan berea, eta Azkuek
bere liburuetan egiten dituen apain-
keta eta korrekzio guztiak bere buru-
tazioetatik datoz... eta batek hartuko
du “Hara non diran” , hartuko du, ez
dakit... eh... “Goizian goizik jeiki nindu-
zun“ eta egingo du lan operistikoa,
eta besteak egingo du, ez dakit... Dy-
lanen ildotik beste zera bat, eta beste
batek kantatuko du a capella, eta ho-
rrekin esan nahi dudana da Hiru Tru-
kurekin eduki genuen esperientzia
ba, neure ustez, ezarri genuen geure
irakurketa bat kantu zaharrena; beste
asko dira litezkeenak, baina guk,
gureak  jarri genituen...

➤ Instrumentazioa errespetatu ze-
nuten ?
Ez, instrumentazioa ez, baina melo-
diak eta bai, testuak asko arakatu...
nik armoniaren ideia musikala sen-
titzen dut gehienetan arazo bat beza-
la kantu zaharren kontura, zeren ar-
moniaren ideia oso sotisfikatua da,
eta berria  askotan, jotzen da akorde-
en kontura eta abar eta...

➤ Eta zerbaitek hor talka egiten du...
Bai, niretzako bai, beti saiatzen naiz...
baina hori da, esan dizudan moduan;
batek egingo du guztiz kontrakoa, eta
ongi egingo du, eh!

➤ Eibar kantuz liburuaren aurkez-
penaren inguruan kantaldi bat an-
tolatu zen eta nik parte hartu nuen
“Kontu barri bat“ kantuaren mol-
daketa bitxi batekin, ameriketako
50. hamarkadan jukeboxetan en-
tzungo ziren musikaren antzekoa,
West Side Story ekarri baitzidan go-
gora kantuaren istoriak...
Je, je, je... ba kantu horrek baditu
beste doinu batzuk idatziak, eh ! pro-
posamenak, eh... nola zen... eh... Lu-
zuriaga musikariarena, eta guk jarri
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«Beti izan dut 
zaletasun hori, 
eta nik uste dut 

badagoela hor alor bat
oraindik asko 

landu gabea, eta
esan beharra daukat

kantu zaharrean, 
uste litekeenaren aurka,

inon baino gehiago
sartzen dela ideologia,
ez dut esaten ideologia

gaur egun erabiltzen den
zentzu politikoan...

baizik eta
pentsamolde bat...»



genion, eh... ze testu hori musikarik
gabe agertu zen, Dimako dultzaine-
ro batek, Patxi Bilbao zenak, ere
kantatzen zuen erromantze baten
doinuarekin “...kontu barri bat suzee-
edidu da“, doinu hori zegokion be-
rak kantazten zuen beste pieza bati,
oso polita, eh... Grazianatxu, eh
“...Grazianatxu neure laztaana zeuga-
na bidaltzen neure...” eta horixe sartu
genuen, bai.

➤ Entzun zenituen Bob Dylanek
grabatutako bi disko haiek? (1990
inguruko lan hauetan jatorri ezber-

dineko kantu tradizionalez osatu-
riko bilduma bi kaleratu zituen
abeslari amerikarrak; besteak bes-
te, tradizio irlandar, eskoziar, inge-
les, afro-beltz, Appalachiar ameri-
karretik hartuak). Ez dakit, niri iru-
ditu zitzaidan harrigarria kanta
haiek nola adierazten zuten mun-
dua... Europatik emigrazioak hara
eramanak batek daki noiz eta no-
la... eta gero entzun Hiru Trukuren
diskoen kantak eta... ez da hain
mundu ezberdina kantu haiek era-
kusten dutena eta geurea...
Ez.

➤ Gehiago esango nuke... pareko-
tasun gehiago ikusten dut kantu
haien artean, gaur egungo Estatu
Batuetan eta Euskal Herrian egiten
direnen artean baino... globaliza-
zioaren garai hauetan...

Beno nik uste dut... hori oso gai in-
teresgarria dela, hemen... ez dakit,
gai luzea da hori —ez dago dudarik
Afrikaren eragina rock and rollean
eta gure musikan izugarria izan de-
la— baina horren aurreko musika
europearra, eta batez ere atlantikoa,
Irlandan, Ingalaterra hegoaldeko
doinuak, eta hemengoak dira bene-
tan berdinak; entzuten duzu Morris
dantza bat eta ez dakizu Oñatiko
San Migeletan zauden, eta oso ha-
rreman handia dago, eta kanta mol-
deak, eta gaiak, gaiak... Hori da, ba-
ladistikak kantatzen ditu gai oina-

rrizkoak, jendeak betidanik sentitu
dituenak... beldurrak, erlijioa, zein
den portaera zuzena, maitasuna,
gorrotoa... mmmh...

➤ Gai unibertsalak...
Hain zuzen ere... eta... orduan nik
uste dut Amerikatik gehienbat
beltzen zentzu erritmikoarekin ba-
tuketa hori, gehi inperioaren inda-
rra, ze batuketa hori eman da Er-
tameriketan eta beste zenbait le-
kutan ere, baina ez da gauza bera
gertatu. Horregatik horren aurre-
ko musika, Amerikan, zuk entzu-
ten dituzunean horren aurreko doi-
nuak, Appalacheetako kantuak,
adibidez, eta oso antza handia du-
te Irlandakoekin eta gureekin, eta
Quebeckoekin zer esanik ez! bai,
hori horrela da, ba dago hor hari
bat...

337

BL E

«Ez, instrumentazioa ez, baina melodiak eta bai,
testuak asko arakatu... nik armoniaren ideia musikala

sentitzen dut gehienetan arazo bat bezala
kantu zaharren kontura, zeren armoniaren ideia

oso sofistikatua da, eta berria askotan, 
jotzen da akordeen kontura eta abar eta...»



➤ Sare bat bezela guztiok batzen
gaituena...
Nik inpresioa daukat Europan errit-
moaren ideia oso erreprimituta
egon dala, kulturak, elizak, errepri-
mitua...

➤ Eta beltzek ekarri zioten falta
zuena...
Beno, beltzek ekarri zioten lehen ba-
zegoena. Oinarrian, esaterako, hori
da Hiru Trukun guk asko zaindu
dugun alor bat, kantuak erritmikoki
asko markatzea. Baina orohar, nahiz
nabarmenki izan ez, beti alde errit-
mikoa... askotan hemen euskal kan-
tu berrian, hau da, gure aurreko kan-
tariak askoz gehiago jo dute alde me-
lodikotik, horrek dakartzan ohiartzu-
nekin, alde erritmikotik baino. Eta nik
uste dut alde erritmikoa oso garran-
tzitsua dela kantu zaharrean, beti
izan da, askotan kantu hoiek gogora-
tu izan dira dantzan egiten zirela-
ko... Etnologo askok aipatu dute, eta
nik ez dakit horrenbeste, baina nik
esango nuke baietz, kasu askotan
lehenago izango zela dantza eta gero
kantua. Eta uste dut Europan zehar
ere, harremanengatik eta abar, dan-
tzak errepresioa jaso duela eta Eus-
kal Herrian  berriki arte, beti kontrol-
pean egon da, aldiz kantu lirikoago-
ak eduki du beste indar bat...

Lehen diskoa
➤ Gaia aldatuz, Ruper, zu Atxagak,
Sarrionaindiak, Iturraldek... idatzi-
tako testuak adaptatzen hasi zinen.
Zeintzuk izan ziren zure zailtasu-
nik handienak alor hontan, jato-
rrizko testuari eskatuko zenion
barne musika bat, erritmo bat zuk
kantu bihurtzeko gero...
Hasteko esan beharra daukat nire
orduko harremana; ezin da hau es-
plikatu esan gabe nire orduko ha-
rremana, esaterako Atxagarekin, ze-
la egunerokoa, egoten ginen egune-
ro elkarrekin, egunero ez bazen... be-
ra Bilbon bizi zen eta ni Basaurin, eta
behinepein astean behin gelditzen
ginen gau guztian bilera egin eta ge-
ro, han iratzarrik beti hizketan hon-
taz eta hartaz, eta Etiopiaren orijinala
makinaz idatzia etxean daukat eta,
nik ez dakit nola izan zen zehazki
prozedura... baina... nik egin beharra
sentitu nuen disko bat egitera; bul-
tzatzen ninduten, nik ez nuen ikus-
ten neure burua hortako, ez... baina
pentsatu nuen ardatz bat behar zela,
eta horregatik egin nuen erabat bere
testuekin dis-ko bat, baina aurretik,
bera ezagutu aurretik, hobeto esan-
da bera ezagutu, baina idazlea zela
jakin gabe iada hasia nintzen... bene-
tan, nik Pan-pin Ustelan irakurri nue-
nean “han mendiak kutxiloz eginak izan

diren lekuetan berandu loratzen dira
orratzak“ eta haren poemak... Bernar-
do Atxaga, esan nuen... ala Jinkoa! ala
Jinkoa! Hau da lehengo aldia nere bi-
zitzan irakurtzen nuela zeozer euske-
raz, ez maite nuena, zeren eta ni nin-
tzen garai haietan Aristi zale amorra-
tua, eta Artzeren lehenengo liburua,
beno, neukan bitxi bat bezala etxean...
Leterena ere bai... dena irakurtzen
nuen, goitik behera, Lasa, Joxe Azur-
mendi, Hitz berdeak, denak irakur-
tzen nituen goitik behera orduan, ez...
eta gustatu ere bai; baina lehenengoz
pentsatu nuen, nahiago nukeen hau
neronek idatzia balitz, ezta! Benetan
identifikazio haundi bat hizkeran, ba-
zeukan horrek zeozer...

➤ Estetika bat...
Bai, jakina, disko hortan... nik beti
esaten nuen bere garaian, hemen
poema kantatuak daude, kantuak eta
bertsoak... Bertsoak izango ziren Ber-
tso berriak eta Zenbait bertso xelebre...
poema kantatuak ba, Hi hintzena, Her-
doilarena, Kalatxoriena... Eta gero kan-
tuak ziren ba Sagarrondo bati seaska
kanta, formalki neurri batean Esplo-
radorearena... Besteak poema kantatuak
ziren. Niretzako beste alor bat da eta,
ez dakit, batzuk egin nituen eseri eta
berehala, eta
beste batzu
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egingo nituen gehitxoago landuta,
baina niretzako bazeukan eh... Az-
ken finean, kantuak, azkenean, gau-
za dadin, behar ditu hitzak, behar du
doinua, eta zenbaitetan lortzen du
ohiartzuna, hirugarren gauza hori.
Eta hirugarren gauza horrek ez dau-
ka esplikazio zehatzik, baina ez eso-
terikoa delako edo gauza zaila azal-
tzeko... kontrakoa... denok gogoan
sartuta dauzkagun kantuak igual
kristoren txorakeriak esango dituzte.
Aldiz pozik gaudelarik, konturatu
gabe esaten ditugu kantu horiek, eta
gu bezala mundu denak, beraz ez da
bakarrik hitza gehi doinua, badago
hor zeozer...

➤ Kimika berezi bat...
Bai, eta nik baneukan identifikazio
haundi bat testu haiekin, ondo eza-
gutu nituen kantuak egin orduko,
bazen bestelakotzen bat, gogo bat
bestelakoa izateko eta abar... eta hori
horrela da, eta normala da helduta-
sunetik holako gauzak esatea, baina
nik asko baloratzen dut hori... Gehia-
go esan behar dut, ez dut ikusten
orain holakorik; eta nik uste dut ega-
rri hori askok daukagula... eta Ber-
nardo etorri zen Basaurira ni ez nin-
tzelako ausartzen kantatzen bere
poemak, berak bazekien nik bani-
tuela hiru edo lau kantu eginda eta
gogoan daukat nola sukaldean kan-
tatu nizkion, gitarra espainol batekin
Begiraiezu, Esparta, Liliput... holako
kantuak... eta orduan zan... badaki-
zu, eh... zer da Esparta, Liliput? eta
zen... eh... jakina, jendeak orain go-
raipatzen ditu hoiek baina orduan
niretzako... eh... nik beti izan dut in-
guruan ba Jose Mari Iturralde, Jose-
ba... eta izan ziren nire babesle izu-
garriak, maitatu zuten disko hura...
eta burrukatu zuten... eta gero ere
prentsak, ikaragarrizko laudorioak
jaso zituen. Baina kalean zen bene-
tan gauza ezentriko bat, eta gauza
nekeza izan zan, hori ere esan beha-

rra dago. Batzutan... ez zait gusta-
tzen, ez... ematen du horrelako bikti-
mismo bat... baina egia da, gu hasten
ginenean “Esparta, Liliput hitan bai-
natzen ditun krokodiloak” kantatzen...
eta jendeak... zer da hau?...  zenbaitek.
Eta hor badago haustura bat, antierro-
mantikoa, nik uste dut, Etiopian Ber-
nardok planteatu zuena, nitasunik ez
dago, eta horrek ekarri zuen etendura
bat, ba, urteetan zehar geroago araka-
tzeko modukoa. Horregatik, nik uler-
tu arren heldutasunetik Bernardok
egiten duen distantzia hartze hori...
nik uste dut liburu hortan oinarri
sendo bat jarri zela gerorako, ez da-
kit... gauza bitxiak dira norbera pen-
tsatzen jarrita. Orain askok esaten
dute Pott dela hau eta bestea, eta...
pentsatzen jarrita... ez dakit zergatik
elkartuko ginen holako jendea, gero
bakoitzak jardun du bere bidetik...
eta nik ez dut berezko belaunaldie-
tan sinisten, orduan egongo zen
hor... nola esaten da? afinitate selek-
tiboa... Nolabait gure artean, eta ha-
ren lekukoa da disko hori, bai.

Hamabostean behin
➤ Kanta batzuetan, irudien pilake-
ten bitartez indar bat gauzatzen doa.
Eskenak akumulatu egiten dira, per-
tsonaia nagusi bat espazio horietan
barrena nabarmentzen zaigun bitar-
tean. Kantuak aurrera egin ahala de-
taile txikiek bizitasunez betetzen di-
tuzte inguruak eta izaerak, horren-
besteko indarrez non irudiak filme
bateko zatiak diruditen. Laster per-
tsonaien arteko solasaldi txikiak
entzungo ditugu. Espazioa identifi-

katzearekin batera kaleetako usai-
nak datozkigu gogora. Begiak itxi
eta hain zaigu erreala kontakizuna...
non iruditzen zaigun osagarriak
hatz puntaz ikutzerainoko hurbilta-
sunez daudela jantziak. Azkenez,
sentimentu bat dastatzen dugu: he-
rrimina.
Bai, beno beti eduki dut gogua nik
kantu narratibotarako, zeozer... isto-
rixa bat, eta ez bakarrik istorixa bat
ahal bada. Jakina, nik poema kantatu
hoietatik zeozer ikasi nuen. Badugu
ustea batzuetan Euskal Herrian inon
baino gehiago kantatzen direla poe-
tak... Galdera izango litzateke zerga-
tik, ez? Ez ote den izango hor afir-
mazio bat, beldur bat... ez dakit, da-
goeneko errespetatua den idazle ba-
tez ez ote zaren zeu ere babesten,
gauza asko daude, hizkuntzarekiko
inseguridade haundia eta abar... eta
horren haritik, ba nik uste dut pen-
tsatu nuela poema on batek ez duela
zertan egin behar kantu on bat, ba-
tzutan poema ona da eta kantua ez;
ez du lortzen ohiartzun hori, ez dira
batera etortzen edo... eta horrela neu
hasi nintzen poliki poliki neure kan-
tuak sartzen, bigarren diskoan sartu
nituen batzuk, Furgoiarena, Asmatze-
korik ez, Bart sobera ardo edan nuen, eta
hauekin batera sartu nituen Berandu
dabiltza, 37 galdera, Beste edozein... az-
ken hau ere nirea bai... Alberto Caei-
roren bisita... poema aski metapoeti-
koa, Sarriri esatea gustatzen zitzaion
bezala, baina niretzako bazeukan
deskripzio bide hori ere... nik ikusten
nuen... euria, eguzkia... eta nik ikusi
egiten nuen hori; eta nik asko balo-
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«...azken finean nik beti esaten dut, txorakeri bat
izango da baina, kantua azkenean gauza dadin

behar ditu hitzak, behar du doinua, 
eta zenbaitetan lortzen du ohiartzuna, 

hirugarren gauza hori. »



ratzen nuen hori, zeozer berbetan;
niretzat berbak badu zeozer... miste-
rio bat... badu... norbaitek esaten
duenean zerbait eta ez ondokoa
gauza bera esateko, horrek ere balio
haundia dauka. Gero Sarrik, ordu-
rako preso zen, bidali zidan kartze-
letik Galtzetan gordetzeko koplak, tes-
tu antologikoa... testu etxeparianoa,
neurriz oso berezia... eta beno, sartu
nintzen beste bide batzuetan eta ai-
legatu zen hirugarren diskoa eta nik
uste dut behar nuela disko formal
bat egitea, zentzu estetikoan nabil,
gauza bat sendoa, musikalki arki-
tektonikoa...

➤ Kuriosoa da zuk hori aipatzea,
zeren eta testu txiki bat prestatzen
ari nintzen zure musika definitze-
ko soinuari dagokionez, eta berba
hori etorri zitzaidan, arkitektura.
Zure zuzenekoetan gertatu izan zait
begiak istea eta berehala han ager-
tzen dira eraikinak, heuren zutabe
urri baina sendoekin, espazio ire-
kiak, horma biluziak, kolore mini-
moak... 
Niri asko gustatzen zait hori entzu-
tea zeren... esan beharra dago ze...
hitzegiten ari gara testua eta musika
balira beste esfera batetan mugitzen  
ari diren gauzak, eta badira, baina ba
dute esfera arrunt bat... esan nahi
dudana da... dagoeneko gu bizi gara
grabazioaren munduan... simula-

kroa entzuten dugu, ez musika be-
ra baizik eta ondorengoa, eta hor
teknologiak izugarrizko garantiza
dauka... eta niretako ardura bat,
batez ere azkenego diskoetan, beti
da organikotasunaren alde, soni-
doan ere bai... gertutasun baten bi-
la edo... nolabait esateko... beno,
sasoi hartan ezin zen hori pentsatu
ere egin, ez geneukan horrelako
kontrolik, ez eta estudiorik eta ja-
kin ere ez, beti saiatu gauzarik
onena egiten, beti beti, disko bat
egitea kriston burruka bat izan da,
eta disko hori teknikoki nik nahi
nuen bezala sonarazteko nik uste
dut oso prozedura hotzak erabili
genituela, gauzak banan banan
grabatuz. Apur bat hori da neuk
daukadan pena edo... zeren eta
musikalki interpretazioa izugarria
zen.

➤ Diodan kantuen egitura soniko
hori bisualisatzea zuzenezko eki-
taldietan gertatu izan zait...
Bai, beno, zuzenean bizi da musika,
nik asko maite ditut diskoak, nahiz
eta horrek ez duen guztientzat balio.
Pentsa Beatlesen azkeneko diskoak
hartzen baditugu, ez zuten zuzene-
korik egiten... ez zuten inoiz jo jende
aurrean eta elkartzen ziren eta kris-
ton diskoak egiten zituzten, orduan,
ez dago legerik hor... edozein liberta-
de gutxi da...

Elkarrizketa
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HAMABOSTEAN BEHIN

Etxetik gutxitan irten arren
Jon Trollope hamabostean behin
abiatzen da labanderiara.
Etxesail pare bat zeharkatu ditu 
ta hango kaleak beltzagoak dira 
eta disdiratsuagoak.

Posta zentraletik ezkerretara jo 
denda greziarrak, billarra eta hospitalea, 
hori hospitalea.
Usai exotikoak tabernetatik
eskinatik iragaitean konturatu da 
inork bgiratu ere ez diola
inork begiratu ez diola
inork begiratu ez.

Txanponik bai? ugazabari galdegin
diru zikinik gabe 
nora joango ginduzkean ba?
horra erantzuna.
Labadora martxan ezarri 
errebistarik ekarri ez duenez
leihotik begira zai.

Espaloi lerroari jarraitzen dio
etxalderako bidea buruz ikasia 
hamabostean behin. 
Etxeko egongela du buruan 
bazter oro ditu ezagun eta hura 
beti gogoan ageri zaion parajea 
beti ageri parajea
beti parajea.

Egongela hartan zenbat alditan
gordeko du Jon Trollope gureak 
bere betiko paseoaren oroimina 
paseoaren oroimina 
oroimina.



➤ Gero Ez da posible egin zenuen.
Beno, hor egon zen tarte luze bat, nik
uste dut... nik banuela behar bat, ba-
bes behar bat; badakizu, ni behin ere
ez naiz izan ordenatua, eta ez eta
segurua ere ez egiten dudanaz, eta
sasoi hartan gutxiago, Inglaterran
urtebete egon eta gero etorri nintzen
eta berriz kokatu beharra, lan kon-
tuak, erabaki batzuk hartu behar,
non bizi... nik oroimen hori daukat.
Orduan horrela egon nitzen bost ur-
tez grabatu gabe, nik ikusi nuen bai-
ta ere horren beste atal bat hor he-
mengo disketxeena, horren arrazoie-
tako bat zen, nik ez nuen ikusten
inongo babesik niretzat, ni oso mino-
ritarioa nintzen eta pentsatzen nuen
ez zeukatela inongo interesik, eta al-
diz hasia nitzen orduan lantzean
behin Madrilen joten eta horrela eta
etorri zitzaizkidan hango batzuk eta
horrela izan zen bertako disketxe ba-
tentzako diskoa grabatu ahal izan
nuela, eta guztiz beste lerro batetik,
beste... egon nintzen hor... ez dakit
hau zilegi den honela ikustea denbo-
rarekin, baina behar bada babes bila
ere bai, musikariekin gauza formal
horren atzetik, neure burua... pelota
jo barik, beti hor, ezkutuan bezala. eta
halako batez hasi nintzen ulertzen
nik neukan apurra kantua zela, eta
hori zela jendeak nigandik entzun
nahi zuena, beti ere musikari hone-
kin, ahal bada, baina musika egon
dadin beti kantuaren alde, eta hortxe
hasi nintzen laukote formatu xelebre-
etan, teklatua, bateria, baxua eta ni
bakarrik gitarrarekin... aldaketa sasoi
bat, eta nik uste dut Ez da posible dela
diskorik rockeroena zentzu klasiko-
an... eta kanta hori izan zen kristoren
arrakasta eduki zuena.

➤ Gogoan daukat garai hartan Mi-
kel Laboarekin egin zenuen kon-
tzertua Victoria Eugenian, eta jende
asko azaldu zala...
Bai, baina Mikelengatik je, je, je... bai,

nik beti daukat hori esateko, eta esan
egiten dut. Berak aukera zuen baka-
rrik egiteko, eta nolabait inposatu
zuen nik jotzea... eta niretzat garran-
tzitsua izan zen. Ez dakit, horregatik
nik esaten dut beti eduki dudala en-
tzule hori, kontrakoa esatea gezurra
da, beti eduki dut... niretako biga-
rren diskoa egin eta deitu zidanean
etxera Mikelek, edo Txomin Arto-
lak... horrelako deiak jasotzea zen...
oso fuertea niretzako, eta horrek as-
ko balio du. Jendearen aurrean bada-
kizu, ez ginen ezer, eta rock radikala
zen, eta orain oso zaila da irudika-

tzen baina, Bihotzerreak, pentsazazu,
garai hartako diskarik salduenak
izango ziren Kortatu, Hertzainak, La
Polla... hori zen espektroa, baina era-
bat, masiboa. Orduan zuk egintzazu
horrelako disko bat... “ez naiz ni bam!
zurekin ahaztu dena bam!“... Pentsa,
sasoi haiek zailak izan ziren gu beze-
lako kantarientzat, gehienak hor utzi
zioten kantatzeari... aldaketak izan
ziren izugarriak sasoi hoietan, orain
errez ikusten da, baina... beno, so-

zialki ere gutxietsia kantu molde ho-
ri zenbaitentzako, ze kantu gogo ho-
ri inoiz ez da agortu; egin zen bide-
ratu rock radikalera, ze talde haiek
denak ziren kantu egileak, eta ba-
tzuk oso onak... gero politikoki ere
egin ziren festibal garrantzitsu pare
bat, non pakete berean sartzen ziren
erderaz ari zirenak eta euskeraz. Or-
durarte hori ez zen horrela sekula
izan, baina interesantea zen ezker
abertzalearendako jende asko zebile-
lako horren inguruan, eta horrelako
aldaketa haundiak egon ziren... bai-
na iruditzen zait beti egon direla
hor erreferente batzu euskal kan-
tuan beste alor batzutan... Benito...
Niretzako oso sasoi nahasiak izan
ziren, pertsonalki ere bai... egile be-
zala harremana inguruarekin oso
zaila zen... iritziak... horrela ikus-
ten dut nire burua garai haietan,
anabasa hartan, ez dut ikusten le-
rro bat eta... 

➤ Hurrengo diskoa So’ik so, soinu
aldetik nabaritzen da zure marka,
Krak kantuaren hasiera instrumen-
tal horrek norabide bat ezartzen du
gerorako...  
Bai, Ameriketan egon eta gero egin
nuen. Disko sendoa da, produk-
zioa erokeria bat izan zen: hiruzpa-
lau estudiotan grabatu genuen eta
orduan teknikak ez zuen baimen
handirik ematen trasbaseetarako,
itzulikatzeko musika. Baina nik us-
te dut ganbara ondo beteta neuka-
la, eta oso disko sendoa da, nik
ahal baneza berriz nahastuko nuke
diskoa... hor dagoz Egin kontu... Be-
launiko, Xamuarragoa zen, Etxalde-
ra... kantu sendoak... eta orduan
Ameriketan beste mundu bat ikusi
nuen. Orain dela hamar bat urte
joan ginen  Atxaga eta biok hitzaldi
bat ematera, eta pentsatu nuen: nik
hona itzuli beharra daukat... eta
nolabait hor hasi nintzen bidera-
tzen beste...
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«...esan nahi dudana da...
dagoeneko gu bizi gara
grabazioaren munduan...
simulakroa entzuten dugu,

ez musika bera
baizik eta ondorengoa,

eta hor teknologiak
izugarrizko garantiza
dauka... eta niretako
ardura bat, batez ere 
azkenengo diskoetan,

beti da organikotasunaren
alde, sonidoan ere bai...

gertutasun baten bila
edo... nolabait esateko...»



➤ ... sonoritate bat, eta horren leku-
ko da Dabilen harria, nire ustez zu-
re lorpenik aberatsena alor hone-
tan...
Bai, oso tratatua dago, estudio on ba-
tean eginda... eta kantu xamurrak,
niri ere asko gustatzen zait, nik uste
dut domaia dela ez gehiago entzun
izana. Nuevos Mediosek ez zuen
asko bultzatu diskoa, baina bai, nik
asko maite dut disko hori... uste dut
borobila dela neurri batean... behar
bada kantu sendoagoak ziren aurre-
neko diskoan, baina disko honek
badauka zerbait...

➤ Azkenengo biak parekoak dira,
molde beraz eginak...musiko bere-
tsuak...
Lekua, lekua ere bera, beste sonido
bat da, baina bai, molde bera... nik
beti esaten dut nire kantuak oso po-
zik daudela hor, orduan esaten dida-
te holaxe egiteko je, je, je...

Berandu dabiltza
➤ Testua eta musika, kantu batean,
bat datozenean erabat zerbait bere-
zia gauzatzen da. Hori badakigu.
Orain, jarri diezaiozue testuari ezau-
garri hauek: gainezka egin ez deza-
ten bertso luzeetan banaturiko hitz
jariotasuna geldiezina; oso bisua-
lak, distiratsuak, irudimenez bete-
ak diren metafora bortitzak irudiak
sortzeko; lurrari itsatsia dagoen
dramatismo herritar bat, urbanoa,
gizon arruntarena... eta garaikidea,
hurbila denboran eta hara hemen
hizkuntza berri bat euskal poe-
sian... Gero, musikari erantsi ten-
tsio neurtu bat, hasi geldika go-
runtz abestiaren erdialdean eztan-
da egiten duen arte, indar betean
loopinak egiten garamatzala gora
eta behera, gailurretik oinarrira, eta
berriz ere gora! Akordeetan, soul
klasikoen baladen ohiartzuna; errit-
moan, bluesaren kadentzia... gitarra
akustikoan, folk kantariaren arpe-

jioa...  eta hara hor, gure artean luze
irauteko asmoarekin geratu den
kantu bat.
...Ez, ez neukan... sartu zitzaidan bu-
ruan, kantu hori, eta hor eukitzen
nuen buruan, baina nik uste dut ez
neukala erabakia egiteko ere ez... Go-
goratzen naiz Atxagak eman zidala
horren... urteetan euki dut orijinal
hori, gero ez dakit non galdu zen, eta
zen aurreidazketa bat, nik kantatzen
dudan bezala ez da sekula zehazki
agertu, horrela zen goitik behera eta
hor hasi nintzen nondik bidea topa-
tu... eta hau da kantu bat nire ustez
irratian sekula ipini ez dena baina
jende guztiak goguan gorde duena...

➤ Euskal herriko Like a rolling sto-
ne zela esan nizun behin, garagardo
gehiegi edan eta gero...
Je, je, je...

➤ Kantu profetiko bezala aurkeztu
izan duzu abesti hau. Bertan plan-
teatzen diren arazoak gurekin di-
raute...
Bai, beno, ez bete direlako, baizik eta
hor bazegoelako profetikotasunaren
ezaguera hori, aurrera begitze hori, ez
dakit nola esan zehazki... sasoi hartako
mundutik haratzago begiratzen zion...
eta nik uste dut horregatik gorde due-
la indar hori, berezko ohiartzun horre-
gatik, eta gero gu hazitakoak gara

mundu hortan... oso testu beat zalea
da, oso lotua dago ohiartzun horrekin
eta nirekin erabat bat zetorrena, bai,
eta 37 galdera ere bai...

➤ Bilbo hura, garai hartakoa nola-
koa zen...
Nik asko lotzen dut harekin, gure
sasoi hura, han egotearekin... hiritar-
tasunaren ideia... Atxagak, eta de-
nok, nahiz hori esatea orain absur-
doa ere baden... bageukan asmo an-
tierromantiko bat ere zentzu batetan
euskal kulturarekiko, beste garrazta-
sun batekin, beste edertasun batekin.
Eta hori nik asko lotzen dut han ego-
tearekin, erdaldunen artean egotea-
rekin, minoriari buruzko burutazio
harekin, afinitate selektiboarekin.
Orduan bakarrik apaiztegitik ez pa-
satua izatea zen gauza izugarria,
euskalduna izanda, oso arraroa zan,
unibersitatean eta horrela, eta bada-
kit hoiek topikoak direla, baina oso
esanguratsuak eta horrelako sasoi
batean zegoen, baina beno, gauza
asko gertatzen ziren batera ere, ez
zen gure gauza bakarrik gertatzen,
bazeuden beste publikazio batzu
Anaitasuna, Zeruko argia, mundu txi-
kia baina oso dinamikoa, idazleak,
kantariak, beno, gure aurrekoak,
eredu bat beti, eta kontestu hortan,
nik hiriarekin asko lotzen dut hori,
poetika hori...

BL E

42



43

TXIRRITX  KILKERRARI  GUTUNA

Haur Literatura

TTXXIIRRRRIITTXX

TTXXAANNTTXXIIKKUU    IIKKAASSTTOOLLAA

SSAANN  JJUUAANN  KKAALLEE,,  11

2200  556600  OOÑÑAATTII

OÑATI 2004KO MAIATZAREN 20A

KAIXO TXIRRITX!

ORAINGOAN  OIHANEKO  ANIMALIA  BATI  BURUZ  IDAZTEKO  ESKATU  DIGUZU  ETA  ENEKOK

KROKODILOA  AUKERATU  DUENEZ,  ANIMALIA  HORREN  BERRI  EMANGO  DIZUGU:  NOLAKOA  DEN,

NOLA JAIOTZEN DEN,   ZER JATEN DUEN  ETA  GUK  ZERTARAKO  ERABILTZEN  DUGUN.

KROKODILOAK  BEGI  IRTENAK,  MUTUR LUZEA,  HORTZ  UGARI  ETA  ZORROTZAK,  EZKATA  GOGO-

RRAK  ETA  BUZTAN  INDARTSUA  DITU.  HANDIENAK  AUTOBUS  BATEN  TAMAINA  (ZAZPI  METRO)

HAR  DEZAKE.  ANIMALIA  HONEK  AITAJAUNA  ETA  AMANDREA  BAINO  URTE  GEHIAGO  BETE  DI-

TZAKE,  120  URTEZ  BIZI  DAITEKEELAKO.  KROKODILOA  IBAI  ETA  LAKUETAN  BIZI  DA  ETA  BAI

URETAN  ETA  BAI  LEHORREAN  ONDO  MOLDATZEN  DA. 

OIHANEKO  ANIMALIA  HONEK  UGALTZEKO  (KUMEAK  IZATEKO)  ARRAUTZAK  IPINTZEN  DITU.

KROKODILO  EMEAK  LURREAN  ZULOA  EGITEN  DU  ETA  ARRAUTZAK  IPINI  ONDOREN  LURREZ  ETA

BELARREZ  ESTALTZEN  DITU  BERO  MANTETZEKO;  KUMEEN  ZARATAK  ENTZUTEN  DITUENEAN,

AMAK  LURRA  KENDU  ONDOREN  KUMEAK  AHOAN  HARTU  ETA  URETARA  ERAMATEN  DITU  HEGAZ-

TIEK  JAN  EZ  DITZATEN.

KROKODILOAK  HARAGIA  ETA  ARRAINA

JATEN  DUENEZ,  EHIZEAN  EGIN BEHAR

DU.  EHIZEAN  EGITEKO  URETAN EZKUTA-

TZEN  DA  BEGIAK  ETA  SUDURZULOAK  UR

GAINEAN  DITUELA  EDO  BESTELA  LO

PLANTAN  EGOTEN  DA  UR  ERTZEAN;  HO-

RRELA  ZAIN  EGOTEN  DA  ETA LEHOIA,

HIPOPOTAMO  TXIKIA,  BUFALO GAZTEA,

OREINA  EDO  ANTZERAKO  ANIMALIAREN

BAT  URA  EDATERA  JOATEN DENEAN  KRO-

KODILOAK  ERASO  EGITEN DIO  HORTZE-

KIN  EDO  BUZTANAREKIN  UR AZPIAN

SARTUZ  ITOTA  HIL  ARTE.  

GIZAKIAK  KROKODILOAK  HARRAPA-

TZEN  DITU  BERE  LARRUAREKIN  OINETAKOAK,  PETRINAK  ETA  POLTSAK EGITEKO.

HAUR  IPUINETAN  SARRI  AGERTZEN  DA  KROKODILOA.  EZAGUNA  EGINGO  ZAIZU  PETER PAN

LIBURUAN  KAKO  OKER  KAPITAINARI  ESKUA  ERLOJU  ETA  GUZTIZ  JAN  ZIOLAKO!.

LASTER  ARTE, 

ENEKOREN  GURASOAK

Uretan  ezkutatzen  da  begiak  eta  sudurzuloak  ur  gainean  dituela.

Itziar
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P atua zein gauza bitxia den.
Gaur nire gizona ezagutu dut.
Mundu honetan niri dagoki-

dana, esan nahi dut. Orain arte nire-
tzat gorderik egon dena, alegia. Leiho
batean zegoen; ni aurreko zebrabide-
an, semaforoaren zain. Ikusi eta eza-
gutzea, dena bat izan da . Hori gizo-
na, hori, egokitu zaidana. Egia esan,
hain ederra ez nuen espero. Hamaika
mitxoleta nabaritu ditut erraietan
loratzen eta irribarre egin diot. Bera
ere, han leihoan, berehala konturatu
eta ezagutu nauelakoan nago. Lotsa-
tia da, hala ere, ez baita ausartu niri
keinu txikienaz ere erantzuten. Bai-
na nik badakit ezagutu nauela. Etxea
ere dotorea da. Zalantzan nago orain.
Ez dakit bere etxean emango ditugun
geratzen zaizkigun urteak, nirera eto-
rriko den ala beste zerbait bilatuko du-
gun biok elkarrekin. Semaforoa berde
jarri da eta ni hantxe kieto geratu naiz.
Ez dezala pentsa aukerak aprobetxa-
tzen ez dakiten emakume horietakoa
naizela. Hasteko bidaia bat egitea izan-

go da onena. Elkar ezagutzen joateko,
diot. Hiri erromantiko batera, Lisboara
adibidez, edo Buenos Airesera. Edo
fadoak eta tangoak, biak batera, en-
tzun ahal izango ditugun lekuren ba-
tera. Iluntzean paseatzera aterako gara
ibai ondotik. Tarteka, erakusleihoren
bat begiratzeko aitzakiarekin, atzera-
xeago geratuko da, isilik, niri begira,
nire keinu guztiak aztertuz, nirekin
egotearen zoriona ezin sinetsirik.
Izan ere, emakume baten ondoan bi-
zitzeak dakarren gozamena dastatu
gabea dela iruditu zait. Horregatik
harritu naiz nire gizonaren atzetik
gerria inguratuz agertu diren bi beso
ikusi ditudanean, eta are gehiago
emakume baten burua sorbalda gai-
nean pausatu zaionean. Orduan uler-
tu dut nire gizona errutina aspergarri
batetik salbatzera nakarrela patuak,
eta bere aurpegian zorion eta itxaro-
pen distira bat pasatzen ere ikusi uste
izan dut. Nik eskainiko baitiot luza-
roan bere barnean lo iraun duen piz-
tia grinatsua esnarazteko bidea. Ema-

kumearen eskuak haren bularraldean
gora eta behera mugitzen hasi direne-
an eta, geroxeago, belarrian horzkada
txikiak ematen hasi zaionean, etsaia
azeria baino azkarragoa dela kontu-
ratu naiz. Baina nire gizonaren eta
bion artekoa sendoa da. Sendoa eta
halabeharrezkoa, atzera pausorik ga-
bea. Pena apur bat ere sentitu dut ema-
kumearengatik. Gizonak, orduan, ji-
ratu eta, emakumeari gerritik helduz,
beragana erakarri du. Bere eskuak ere
mugitzen hasi dira, emakumearen
lepoa musukatzen duen bitartean,
gerrialde osoa ordena gabe baina
zehatz-mehatz haztatuz. Eta eskue-
tako bat, poliki-poliki igoz, bular ba-
ten gainean pausatu eta laztantzen
hasi zaionean, konturatu naiz nire
gizona koldarra dela, errazkeria eta
erosotasunean eroria, eta estrategia
ona prestatu beharko dudala ema-
kume horren atzaparretatik aska-
tzeko.

Isabel Etxeberria

• PATUA ZEIN GAUZA BITXIA DEN •

Horregatik harritu naiz nire gizonaren atzetik gerria inguratuz agertu diren bi beso ikusi ditudanean, eta are gehiago emakume baten burua
sorbalda gainean pausatu zaionean.
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Alokaturiko bizitza-
ko egongelan da-
go Jamal eguzkia-

ren lehen errainuen zain.
Gelaren erdi-erdian dago
oinpeko baten gainean be-
launiko. Eskuak belaunen
gainean ditu. Leihoko zirri-
kitutik eguzkiaren lehen
keinuak ikusi ditu laino ar-
tetik. Usholli fardhaz fajri
subhi raka’atin ada’an lillahi
t’ala. Nahiko egoki jarrita
dago, Meccarantz zuzen-
duta pare bat graduko aka-
tsarekin soilik. Bart gaueko
lo ezak nabari zaizkio be-
tazpietan. Larruazal iluna
areagotzen dio. Allahu Ak-
bar. Aurpegi erabat zurruna
du, begirada galdua. Ma-
txuratutako lanpara ondoan
berekiko errepikatzen ditu
Coran-eko aleyak. Subhana
Robbil Al-Azeem. Egunero-
ko betebehar duen arren,
gaurkoan sekula ez bezala
sentitzen du bere barrena.
Subhana Robbil Al-Azeem.
Urduri, pozik eta deseroso
dago. Subhana Robbil Al-
Azeem. Oin biluzietatik na-
bari dituen hotz kilimak,
urduritasunak eragindako
lo ezak, gaurko egun han-
dia iritsi izanak, errezoeta-
tik kanporantz xaxatzen du-
te bere gogoa. Sami Allah
Huliman Hamudah. Txiki-
tatik sendotzen joandako
Islamaren kateak astunak
dira, ordea, gogoa errezotik
aska ahal izateko. Subhana
Robbil A’la. Inoiz baino oze-
nago sentitzen ditu bere
bihotzaren danbatekoak,
lehertzear bezala. Ashadu ala

ila-ha illallah la-shaeeka-la.
Eguzkia ia osotuta ikusten
du leihotik. Fil Alameena ina-
ka hamidun majid. Assalamu
Alaikum. Assalamu Alaikum.
Amaitu du bere egunsenti-
ko errezoa.

Behin arimaren beharrak
aseta, gorputzaren beharrei
iritsi zaie txanda. Axuleiu
pitzatuzko sukaldera sartu
da. Hozkailu zaharra zabal-
du du geratzen zen esne
apurra atereaz. Huraxe be-
rotu ostean hozkailua itxi
eta gasaren giltza itxi du.
Sukalde zaharreko mahai
gainean jarri du katilukada
esne, bera ere eseriz. Ogi
kozkor batzuk esnetan ito
ondoren irensten ditu, bal-
dar xamar, bere bixarretan
apurrak kateatzen direlarik.
Espero no olvidarme nada.
Gosaltzen ari da burua bes-
te edonon baldin badu ere.
Horman zintzilikatutako or-
dulari zaharrari begiratzen
dio behin eta berriz. Den-
bora nahikoa du, soberan.
¿Habré metido todo en la bol-
sa? Trena hartu behar du,
goizeko lehenengoa. Barre-
nean zerbait haustear beza-
la nabari du. Azkenaurreko
aldiz ordulariari begiratuz
lasaitzen saiatu da, denbo-
ra nahikoa duela berriz
ikusita.

Gosaltzen amaitu ostean,
motxilan begira hasi da
kontu handiz. Dena prest
duela ziurtatzen du. Den-
bora soberan izan arren gel-
tokirako bideari ekin dio.
Euri zipriztinek betaurre-
koen leiar txikiak lohitzen

dizkiote. Hala ere aurrera
doa, apurtxo bat uzkurtuta,
motxila bizkarrean duela.
Bost bat minutuko bidea du
geltokiraino. Espaloietatik
doa pauso txiki sendoak
emanez, zikinez jantzitako
etxe klonikoen artetik. Hain-
batetan egindako ibilbidea-
ri gaur beste kemen batez
ekin dio. Eta berriro txime-
letak hasi zaizkio dantzan
sabelean. Adreiluzko nahas-
pila horretan barrena ikusi-
tako dena irakurriz bare-
tzen saiatzen da. Bar Paco,
Peluquería Nieves, No a la
guerra, Un poco de Magno es
mucho, Alcampo, ... Estación
RENFE. 

Geltokian bakarrik dago.
Lanbroak trenbideko ha-
rriak bustitzen ditu, leun
batzuetan, kolpeka bestee-
tan. Jamal geltokiko aterpe-
txoan dago. Aurrera begira
dago, trenbideaz bestalde-
ko sasiei begira, baina ezer
ikusi gabe. Barneko ahotsa
berriketan hasi zaio. Hoy es
el día, después de años... Be-
rriro ere, sabel inguruan
edo, urduritasun takateko
bat sentitu du. Patrikan es-
kua sartu eta bidaiarako
txartelak bertan ukitu ditu.
Haizea dabil ero antzean
eta, noizean behin, lanbro
tanto batzuk iristen zaizkio
aterpean izan arren. Motxi-
laren zama sentitu du sor-
baldan eta bertara joan zaio
pentsamendua. Sí, está todo.
Andre bat iritsi da geltoki-
ra. Gona eta txaketa urdin
ilunez jantzita txuti-txutik
dabil bere zapata takoidu-

nen gainean. Bere laka usai-
na hedatuz Jamalen aurre-
tik  igaro da zeharbegirada
bat eginez. Estos, estos... ¡es-
tán en todas partes! Jamali ja-
ramonik egin gabe geltoki-
ko teilatupean geratu da.
Arabiarrarengandik ahalik
eta urrutien jarri da, baina
bere orrazkera harrotua eu-
riarengandik babestuz beti
ere. Burrunba leun bat en-
tzuten hasi da. Trena bada-
tor. Yo por si acaso, me pondré
lo más lejos posible de éste.

Andre edadetuaren eto-
rrerak bere burutazioetatik
esnatu du Jamal. Hari begi-
ra geratu da eta ondotik pa-
satzean burua makurtuz
agurtu du. Andreak ez du
zirkinik ere egin ordaine-
tan. Mespretxuzko begira-
da batez zigortu du. Gelto-
kiko teilatupean beragan-
dik ahalik eta urrutien joan
dela ikusi du. Bat-batean
trena azaldu da, tran-tran
batean geltokira gerturatuz. 
Trena geratu da eta Jamal
bigarren bagoian sartu da.
Andrea ordea hirugarrene-
ra joan da, horretarako ho-
gei bat metro ibili beharra
izan badu ere. Ateak itxi di-
ra eta trena martxan jarri
da. Geltokian haizea eta
lanbroa soilik geratu dira
elkarri bultzaka.

Ia elkar ukitzen duten au-
tistaz beterik dago bigarren
bagoia. Jende gris desberdi-
nek betetzen dituzte eserle-
kuak. Denak dira desberdi-
nak; gris ilunak batzuk, ar-
gixeagoak besteak, baina
denak grisak, errutinazko-
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ak. Denak berdinak bere
desberdintasunean. Zutik
doazenak ere ez dira beste-
engandik nabarmentzen,
koloregabeak hauek ere. Ez
diote elkarri jaramonik egi-
ten eta trenetik atera ordu-
ko ahaztuko dute elkar. Ba-
karti tropa honetan bat
gehiago da jadanik Jamal.

Atetik sartu orduko, ez-
ker-eskuin begiratu du. Se-
gundo batez edo zalantza
egin ostean, esertzeko toki-
rik ez eta ate ondoko gune-
an geratu da zutik. Motxila
bizkarretik erantzi eta lurre-
an utzi du kontu handiz,
zerbait apurtzeko beldu-
rrez bezala. Trena martxan
hasi da. Cuatro paradas y
Saib estará esperándome. Es-
kulekuari heldu dio bere
pentsamenduetan murgil-
duz.

Itsaso gris honetan, leiho
ondoko eserlekuan berro-
gei urte inguruko gizon lo-
dikote bat dago. Atea zabal-
du da eta Jamal sartzen
ikusi du. Hari begira dago.
Duela bost bat urte kolorea
galdutako larruzko jaka da-
rama soinean. Bazterrak
ondo gastatutako alkando-
ra nabari zaio bere papo az-
pian. Ez dio begirik kentzen
arabiar gazteari. Motxila lu-
rrean uzten duen era sus-
magarria iruditu zaio. ¿Qué
llevará el morito en la bolsa
esa? Aldian behin bere ile
bakanduak eta bibote fina
ukitzen ditu eskuarekin,
oraindik hor daudela gogo-
ratzeko. Trenak ekin dio bi-
deari baina gizona ez da
konturatu ere egin. Begi
zaintsuez tinko dihardu Ja-
mali begira.

Denbora badoa segundoka,
minutuka, geltokika. Ez da
inor igotzen, ezta jaisten ere.

Trena geratu da berriro.
Atea irekitzearekin haize
freskoak Jamalen aurpegia
laztandu du. Minutu erdi
inguruko geldialdian jen-
dea igo eta jatsi da, marea
gris hartan olatua joan eta
etorri balitz bezala. Baretu
da berriz mugimendua. Ja-
mal bere aurrean suertatu
den neska gona mozdunari

begira jarri da, ia nahigabe.
Begirada ate gaineko tren
ibilbidera jarri du. Sólo faltan
dos estaciones. Honek urduri
jarri du berriz. Motxilari
begiratu dio. Dentro de dos
estaciones Saib estará esperan-
do con el coche. Ordulariari
begiratu dio ondoren. La-
saitzeko begiak itxi eta bere
jaioterri maitea gogoratu
du, bere aita eta ama, anaia
txikia, zoco-ko kale estuak
...Diez años que no los veo.

Kolpe sendoak nabari ditu
barrenean. Bere aldamene-
an duen gizon sendoa bere
maletari begira dagoela
ohartu da begiak irekitzean.
Txukun jantzita doa eta gi-
zon gihartsua dirudi. ¿Qué
querrá éste mirándome así?
Bere aurpegira begiratu eta
hotza sentitu du. Ile motz-
motza du eta aurpegi zo-
rrotza. Badirudi inoiz senti-
mendu aztarnarik bertan ez
dela egon.

Ia elkar ukitzen duten autistaz beterik dago bigarren bagoia. Jende gris desberdinek betetzen dituzte eserlekuak.
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Hogeita bost bat urteko
neska beltzaranak treneko
kristalak ispilu gisan profi-
tatzen ditu bere orrazkera
txukun dagoela ziurtatze-
ko. ¿Qué hace el extranjero
este con los ojos cerrados? Go-
na motz beltz bat eta txuri-
arrosazko top estu baten
gainean txaketa txiki bat da-
rama neskatoak. Dena baino
zaharragoa dirudi hainbeste
makilailaz azala estalita. Mi-
ra el cachas ese mirando la bol-
sa del morito. Eserleku bat ja-
berik gabe ikusi du neska-
txak eta pausotxo arin pare
bat eginez bere egin du.
Esertzearekin batera trena
abiadura gutxitzen hasi da.
Bi hankak gurutzatu ditu
elegantzia adierazi nahi eta
ezin batean. 

Aurrean zuen neskatxa
esertzera abiatu da eta ate-
rako bidea garbi geratu zaio
Jamali. Trena bere martxa
moteltzen hasi da. Ésta es la
estación. Ate ondoko leiho-
rantz gerturatu da norbait
bilatu nahian kanpoaldean.
¿Habrá llegado ya Saib? Sa-
beleko kilimak sentitu ditu,
zoco-ko usaiak nabaritzen
ditu bertan balego bezala.
Taupadak azkartu zaizkio.
¡Ahí está! Begi niniak zabal-
du zaizkio oraindik gehia-
go. Trena gelditzear dago.
Egonezinik dago eta segun-
do bakoitza minutu, ordu
iruditzen zaio. ¡Por fin! Atea
zabaldu da eta kanporanz-
ko bideari ekin dio, bat ba-
tean zerbait falta zaiola kon-
turatu denean. La mochila.
Trenerantz buelta ematear
zihoala gainera erori zaio
norbait. Danba! Andeneko
lurra jo du bete-betean ehun

bat kiloko zamak bultzatu-
ta. Lurrean botata eta nor-
bait du bizkarrean. ¿Qué
pasa? Ezer esaterako es-
kuak esposaz lotuak ditu
bizkarrean. Lepoa mugitu
nahi eta ezinean dago. Dan-
ba! Matraileko bat. Betau-
rrekoak apurtu dizkiote.
Begiak odolduta, polizi
mordo bat ikusi ditu ingu-
ruan pistolak beragana zu-
zenduta.

Motxilari begira dago mo-
rroskoa neska gaztea eser-
tzera abiatu denean. Ia bi
metroko garaieratik mes-
pretxuz begiratzen dio Ja-
mali. ¿Qué se creerán estos?
Zapata beltz lustratuak, ba-
kero berriak eta larru beltz
distiratsuzko txupa luzea
darama. Trena gero eta gel-
doagoa doa. Arabiarra ate-
rantz hurbiltzen ikusi du.
Jamal aurrera eta aurrera,
motxila han geldi. Jakaren
poltsikotik talkie bat atera
eta zerbait xuxurlatu du.
Trena gelditzen ari da eta
motxila han lurrean. Atea
zabaltzen hasi da. Se la deja,
se la deja ... voy a por él. Itsu-
tuta gainera salto egin dio.
Lurraren kontra takateko
ikaragarri bat entzun da.
Será cabrón. Esposak jarri eta
lepoa biratu nahian nabari-
tu duenean ukabilkada bat
erantsi dio. Eskua odolez
zipriztinduta burua altxatu
eta lehen abisatutako lanki-
deak ikusi ditu pistola es-
kuan dutela. “Coged la mo-
chila con cuidado, está al lado
de la puerta!”

Ohean sartu da neskatxa
beltzarana. Gustura dago
merkatu ondoko jatetxean
zerbitzari lana eman diote-

lako. Cada día tendré que ir en
tren desde mañana. Trenaz
oroituta goizeko pasadizoa
etorri zaio gogora. Ohe on-
doko iratzargailuak 23:00
adierazten du zenbaki go-
rriz. Estos chiflados islamistas.
Menos mal que iba el poli
cachas en el vagón.

Tan! Tan! ... kanpaikadak
entzuten ditu bibotea anis
kopan bustitzen duen bitar-
tean. Etxe azpiko tabernan
dago mozkorrik, atzo beza-
la, bihar bezala. Tan! Tan! ...
Tabernako telebistan ara-
biar jatorriko atxilotu berri
talde bat azaldu da. Joder!
¡Como el de hoy por la maña-
na. Tan! Tan! Anis tantak
doazkio ahopetik alkando-
ra gastatua zikinduz. ¡Casi
nos mata a todos! Tan! Tan!
Tan! Hamaikagarrenaren on-
dorenisiltasuna nagusitu da
kanpoan. Tabernan Teledia-
rioko aurkezlearen zurru-
murruak jarraitzen du.

Irratia entzuten ari da
ohean, lo hartu ezinean. Ohe
ondoko aulkian utzi ditu
arropak, pistola eta plaka.
“Son las once, noticias en Radio
Nacional de España” Ez dio
jaramonik egiten irratiari.
Parecía uno de esos, pero no lle-
vaba nada raro. Bakarrik dago
matrimonio ohean. Lo hartu
ezinean, beste prozac bat
hartu du mesanotxetik, ge-
ratzen zaion azkenekoa. Y
decía que lo único que quería era
ir al aeropuerto. Begiak itxiz
irentsi du pilula. Beste gau
bat lo egin ezinik, beste gau
bat bakarrik. Ohea handia
izan arren bere alderdia soi-
lik betetzen du. Are handia-
goa ematen du oheak gisa
horretan. Irratiaren zurru-

murrua entzuten da. Si no
canta habrá que soltarlo maña-
na. Irratia itzali du, begiak
berriz itxi eta ezertan ez
pentsatzen saiatzen da. Ezi-
nezkoa zaio ordea. ¿Pero... y
si es uno de esos?

Ziegako argiak itzali di-
tuzte, hamaikak iritsi diren
seinale. Etzanda dago Ja-
mal koltxoi gogorrean. Bi-
rrindutako gauzen zerren-
da amaigabea dirudi gajo-
ak: sudurra, betaurrekoak,
motxilan zituen kristalez-
ko pitxiak, duintasuna...
Oraindik ez daki zergatik
duten preso. Ez du uler-
tzen zergatik atxilotu du-
ten bere lagun Saib. El pobre
solo me iba a llevar al aero-
puerto. Bere buruari galde-
tzen dio noiz utziko duten
aske, zer duten bere aurka,
zer dugun beraien aurka.
Ezjakintasun honetan, ba-
daki ordea hilabetetan au-
rreratutakoaz erositako abioi
billeteak jada ez diola deus
balio. Argi dauka urteetan
ikusi ez dituen senideak
ikusi gabe jarraitu beharko
duela. Amorratuta dago,
basurde zauritu bat bezala.
Bere arrebatxoarentzat ze-
ramatzan kristalezko figu-
ratxoak apurtu dizkiotela
ere ikusi du. Sukaldeko
egutegian borobil gorri
batez kiribildu zuen gaur-
ko eguna. Egun berezia
izan behar zuena, Maia-
tzaren 11a berezi izan da,
bai. Un día especialmente jo-
dido.

(Ez omen da basurde
zauritua baino animalia
arriskutsuagorik...).

J. Zubizarreta
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• ZAZPIGARREN HILABETEAN •

- Inaxio, gaur medikuarenean izan naiz.
- Eta, zer moduz dago gure morroskoa?
- Oso ondo daudela esan dit.
- Gure mutikoa harri-jasotzailea izango da, seguru!
- Biak oso ondo daudela.
- Biak? Zer esaten ari zara? Burutik egin al zara ala?
- Ez, inoiz baino hobeto nago, eta bikiak izango ditut.
- Bikiak!! Bi... baina nola liteke? Nora begira egon da sasi-

mediku hori zazpigarren hilabetera arte?
- Berak ere ez du asmatu arrazoirik ematen, miraria dela

esan du.
- Zer mirari eta mirari ondoko! Zazpi hilabetean ezku-

tuan egonda da orduan! Gure Peruri ez dio behar adina
hazten utziko horrek, eta nik ez dut neska txiki baten plan-
tako mutikorik nahi, entzun? Ez dut ikusi ere egin nahi
beste hori! 

Angelak bazekien sena-
rrak ez zuela amoroski
laztanduko, baina inoiz ez
zuen pentsatuko haurra
horrela ukatuko zuenik.
Halere, ez zuen beste as-
kotan bezalako negargura-
rik sentitu, tristura gramo
bakar bat ere ez zuen azke-
neko zazpi hilabetetan ira-
bazi zituen hamabost kilo
haietan. Inoiz baino ederrago
ikusten zuen bere burua, eta horregatik, edozein aitza-
kia bilatzen zuen etxeko ispilu bakarra zuen gela hartan
sartzeko.

Gauero lez, Inaxio afaltzen bukatu orduko oheratu zen,
eta Angela bakarrik geratu zen sukaldean. Ontziak garbi-
tu zituen, astiro, eta sukaldeko zereginak amaituta, gaue-
roko erritua hasteko ispiluaren gelan sartu zen, baina
oraingo honetan inolako aitzakiaren beharrik gabe. Atea
gurutzatu eta argizaria piztu zuen, ez zuen nahi izaten mo-
mentuaren intimitatea sabaiko argi itsugarriarekin hauste-
rik; eta ondoren, betiko lekuan utzi zuen: ispiluaren alda-
meneko kutxaren gainean, su-garra itzaltzeko arriskutik
salbu. Balkoira iristeko lau pausoak eman zituen ateak za-
baltzeko, jada hanka hutsik, egurra azpian sentituz; beste
lau pauso eta ispiluaren aurrean zegoen berriro. Ilargi be-
teak azkeneko aldiz agertzea erabaki izan balu bezala ar-
gitzen zuen gaua, eta horregatik putz egin zion argizaria-
ren suari, gau hartan ez zuela behar erabakita. Arropak

kendu eta gorputz biluziaren islari begiratu zion. Gero, on-
doko baserriko Mariak oparitutako ukenduarekin igurtzi
zuen azala, eta amaitu zuenean bainila usaina zuen gor-
putz osoan. Benetako misterioa zen Angelarentzat: nola
zitekeen bainila usainik gabeko ukendu hura gorputzean
ematearekin batera bainilatan bainatu izan balitz bezalako
usaina izatea? Eta horrela, leihotik sartzen zen haize leu-
nak Angelaren gorputzarekin jolasten zuen heinean, usain
gozo hura gela guztian zabalduz zihoan. 

Ohiturari eutsiz, ispiluan ageri ziren oinei begira geratu
zen lehendabizi. Ez zen eguna zehazteko gai, baina bazi-
ren aste batzuk zutik behera begira jarri eta oinak ezkuta-
tzen zitzaizkiola; horregatik begiratu zien arreta osoz,
mihise zurian bi oinak margotu baino lehenagoko behake-

tan diharduen margolaria balitz
bezala. Gero borobiltasune-

raino eraman zuen begira-
da. Inoiz baino borobila-
goa eta handiagoa ikusi

zuen, egun batetik bestera
bat izan zen lekuan bigarre-
na bere presentzia baieztatu
nahian balebil bezala, zeru
goiko ilargiak bere sabela
ispilutzat hartu izan balu
bezala. Bularrak ere bete-

beteak zituen, Apalaren erra-
pea etorri zitzaion gogora. Erritua amaitzeko ile

beltz marduleko mototsa askatu eta orrazten hasi zen, kora-
pilo guztiak askatu zituen arte.

Egin beharreko guztiak eginda ohean sartu zen, zortea
bere alde zuela erabakita. Lehenengo haurra bedeinkape-
na izan zen, eta bigarrena patuaren seinalea, pentsatutakoa
beldurrik gabe  egiteko adierazten zion seinalea. Gizona
abandonatzeko ideiak eragiten zion lastima apurra ere era-
bat desagertu zen goiz hartan izan zuten hizketaldiaren
ondoren. 

Aurrez erabakitakoa egiteko adorea zuen azkenean.
Berandu baino lehen herrirako bidea hartuko zuen, atzera
begiratu gabe, baina ez betiko aldapa malkartsutik, beste
bidea hartuko zuen, askoz lauagoa. Geltokirainoko ibilbi-
dean lasaitasun itxura eman behar zuen, ezagun guztiak
agurtuko zituen, inolako susmorik ernarazi gabe. Gel-
tokian, erloju azpiko eserlekuan izango zuen zain bere atea
birritan jo zuen postaria.  

Garbiñe Etxaniz
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• BEGIRADA GALDUAK •

A lazne!!! Jaikitzeko ordua!!-
dio amak sukaldetik-
ordurako esne beroa

utzi dio mahaian. Logura du
eta jaitsita dagoen pertsianaren
zirrikituetatik sartzen diren
eguzki izpietatik ezkutatzeko,
maindireen artean murgildu
da. Goizeko zortziak dira, eta
Alaznek ez du jaiki nahi.

Ordu horretarako Muhamed as-
paldi kalean da. Muhamed palesti-
nar gaztetxoak hamairu urte ditu,
israeldarrak eraikitzen ari diren ha-
rresiak erditik mozten duen herri
horietako batean bizi da. Kera deia
egunero moduan, goizeko 6etan bu-
katu eta orduan atera da etxetik. Es-
kola ez du etxetik urrun, baina ez du
zuzen joaterik, ordu bateko ibilaldia
du. Arazorik denetan, hiru ordu ere
pasa ditzake bidean, askotan ez da
eskolara heltzen.

Jaiki da azkenean Alazne;
Jon, anaia txikia, bere gainean
saltoka hasi denean amore eman du.
Esnatu! Esnatu! Eskolara joateko or-
dua! Hamabi urte ditu Alaznek, ne-
rabetasunaren bidean dagoen gazte-
txoak. Komunera joan da lehenengo,
aurpegia garbitu eta ispiluari so gera-
tu zaio. Ondoren, jada hoztu den es-
nea hartzera joan da sukaldera. 

Goizeko bostetarako mugimendua na-
bari da Muhameden etxean eta inguru-
koetan ere. Eguna zer ekarriko dien ez
dakite, gauera helduko diren ere ez daki-
ten modu berean. Ama sukaldean lanean
dabil, Muhamed eta bere anai-arrebak
eskolara joateko prestatzen. Zazpi lagun
bizi dira, gurasoak, amona, Muhamed
eta hiru anai arrebak.

Alazne eta Jon elkarrekin doaz es-
kolara, eskutik helduta. Alaznek ba-
karrik joatea nahiagoko luke, baina
tira, arreba zaharraren papera bete-
tzea egokitu zaio eta onartzen du.

Badoaz eskolara parkean barna.
Bere motxila zahar eta urratua soine-

an jarri eta ama agurtzera doa. Amak az-
keneko besarkada bailitzan gogor ingura-
tzen du Muhamed bere besoekin. Muha-
med zaharrena da eta ez du galdu nahi,
itzuliko ez ote den beldur da. Malkoak
ezin eutsiz, goizero legez. Muhamedek ez
du ulertzen zergatik egiten duen amak
negar goizero, azkeneko besarkada baili-
tzan bere besoekin gogor inguratzen
duenean. Badoa kalera.

Ringggg!! Gelara sartzeko ordua.
Egun ederra gaurkoa. Eguna bereha-
la pasa ohi zaio Alazneri. Berehala
helduko da etxera itzultzeko ordua.
Etxeko-lanak egin eta kalera lagune-
kin jolastera joan ohi da.

Gaur ere ez dira heldu eskolara. Arraioa!
Ez diete kontrola pasatzen utzi. Bi ordu
eman dituzte zain. Israeldar polizia gaz-
te horrek ez zuen egun ona antza, gutxi

izaten dituzte horiek onak. Ber-
tan zeuden haur eta gaztetxoei
irainka hasi dira militarrak. Egu-
neroko irudia, hala ere, horretara
ohitzerik ez. Haur eta gaztetxoak
beldur dira, beldurra barruan da-
ramate beti eta hain dute barne-
ratuta zeinen ezinen duten hain
erraz atera.

Alazne, Mireia eta Maide-
rrekin dago etxe azpiko jazar-
lekuan hizketan. Polita da ez-
ta?- dio Mireiak. Ke ba, ez da ni-
re gustukoa, gainera memelo hu-
tsa da!!- Maiderrek. Ez al duzue
hitz egiteko beste gairik? Beti jen-
dea larrutzen! Banoa!

Etxetik atera da Muhamed ere.
Lasai ama, ez naiz urrutira joanen-
Ez du ama kezkatu nahi. Lagunak
atzean utzi eta korrika joan da, pol-
tsikoak harriz bete eta eguneroko
panorama... Bat batean, esku batek
gogor hartu du Muhamed ileeta-
tik... Askatu! Askatu!

Arratsaldeko 9ak dira, Teleberria
hastera doa, Alazne eta Jon lurrean
jolasean dabiltza, gurasoak telebis-
tari so daude. Hasi da Julio Ibarra
eguneko berriak ematen. Ezer onik
ez!! Esan du Alazneren amak! Alaz-
ne aitaren ondoan eseri da, nekatu-
ta dago. Orduan ikusi du Muha-
med, israeldarren jeep batera lotuta,
giza ezkutu moduan, negarrez ari
da palestinar gaztea, beldur da. Zer-
gatik aita? Aita zer erantzun ez da-
kiela telebistari begira gelditu da.
Kazetaria Muhamed gaztea jipoitua
izan dela ari da kontatzen, Alazne
negarrez hasi da eta telebistan ikus-
ten duen gaztetxoaren begiekin
egin du topo.

Begirada galduak bi gaztetxoan
aurpegietan.

Maider Sukuntza
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• ZORIONTSU IZATEN LAGUNTZEKO ERAKUNDEA •

Alkateak Zoriontsu Izaten La-
guntzeko Erakundea sortu zue-
nean, Ostarrotzeko bizila-

gunak ilaran eta korrika hurbildu zi-
ren bertako leihatilara. Alkate jaunak
agindutako paper haiek bete eta era-
kundera eramate hutsarekin dena kon-
ponduko zela iruditu zitzaien. Herrian
festa batean bezala biziko zirela.

Alkatearen aginduz, erakundeko
leihatilan lanean jarri ziren herri guz-
tian, zalantzarik gabe, zoriontsuenak
ziren Maite eta Juakin. Barre eta irri-
barre kopuruarengatik neurtzen bada
zoriontasuna, alkateak erakundearen
langileen aukeraketan bete-betean
asmatu zuela esan beharko genuke.
Izan ere egia zen Juakinek zein Mai-
tek herrian beste inork baino irriba-
rre zabalagoa eta intentsuagoa zu-
tela, eta edozein gauzak eragiten
zuela haiengan barrea. Horregatik
ziren, hain zuzen, ezagunak herrian.

Ordea, urteak ziren Ostarrotzera
tristura iritsi zenetik. Urteak bizila-
gunak triste bizi zirenetik, jaiki eta
gogorik gabe eguna hasten zutene-
tik. Mari dendariak, adibidez, ez
zuen aspaldian dendako pertsiana
igotzen, izan ere, ia inor ez zitzaion
etortzen ezer erostera. Eta mostrado-
re atzean ematen zituen orduak, bu-
rua esku gainean jarririk, denbora
eskaparatetik zehar nola igarotzen
zen ikusiz.

Ostarrotzetarrek lotan, etzanda
edo isilik ematen zituzten egunak.
Jateko goserik gabe eta edateko pre-
mia handirik barik bizi ziren. Hitz
egin ere, gero eta gutxiago hitz egi-
ten zen Ostarrotzen. Pepak, herriko
berritsuak, ez zituen dagoeneko ka-
letik igarotzen ziren herritar guztiak
agurtzen ezta eguraldiari buruzko
bere hizketaldi ikasiarekin asper-
tzen. Edukazioa bera zegoen galduta
Ostarrotzen: inork inor ez baitzuen

agurtzen, ezta begietara begiratzen
ere. Egia esan, inor ez zen kalean
ibiltzen. Kalean, ostarrotzetarrak as-
pertu egiten baitziren. Are gehiago
Tomasek etxea grisez margotzea era-
baki zuenetik. Eta ondoren, Anak,
Jose tabernariaren alargunak, bere
fatxada ere grisez pintatzea delibera-
tu zuenetik. Atzetik etorri ziren Goi-
ko Kaleko beste bizilagun guztiak.
Eta azkenean Goiko Kale osoa kolo-
rez hustu zuten. Hainbeste, ezen, al-
kateak baimena eman baitzien bizi-
lagunei Kale Grisa izena jartzeko,
Goiko Kale bazterturik. Kontua da,
beranduago, Beheko kalea ere grisez
margotzen hasi zirela bertako auzo-
kideak, Juakin eta Maite horren
aurka jarri baziren ere. Bukaeran or-
dea, barrez onartu zuten, barregarria

iruditu baitzitzaien herri osoa grisez
itzaltzea. Eta ordurako Kale Gris bat
bazegoenez, Goiko Kale Grisa eta
Beheko Kale Grisa izenak jarri behar
izan zizkieten azkenean Ostarrotze-
ko bi kaleei. 

Alkate jauna erabat atsekabetua
bizi zen azken urteetan bere herria
tristuraz beteta ikusirik. Ezin zuen
ulertu nola sartu zen sumintasun
hura herritarren bihotzean; eta, oke-
rrena zera zen: ezin zuela hura geldi-
tu. Bazirudien herriko bat barnemi-
nez gaixotu zela eta beste guztiak
kutsatu zituela. 

Horregatik pentsatu zuen erreme-
dioren bat aurkitu behar zuela. Gai-

nera, bere etxera ere iritsia zen tristu-
raren gaitza eta bere sofan eseria ze-
goen, emaztearen eta bere artean.
Izan ere, Rosa negarrez ari zen eten-
gabe azken asteetan. Baina alkateak
ez zekien zergatik. Negar egiten ez
zuenean, ezer ez zuen egiten. Eta
galdetuta ere, ez zuen erantzun nahi
izaten.

Alkatearen lana zenez herritarrak
babestea eta haiek herrian zoriontsu
izatea, egoerari irtenbidea topatu
behar ziola deliberatu zuen alkate
jaunak. Herritar guztiek izango zu-
ten triste egoteko arrazoiren bat, eta
horregatik utziko zioten kalera irte-
teari eta barre egiteari eta hitz egitea-
ri. Arrazoi hori bilatzeko jo zuen Jua-
kin eta Maitenganana. Ez baitzegoen
herrian beste inor oraindik barre egi-
teaz gogoratzen zenik. Ostarrotzeta-
rrak triste zergatik zeuden deskubri-
tuko zuelakoan Zoriontsu Izaten La-
guntzeko Erakundea sortzea proposa-
tu zien Juakin eta Maiteri. Izan ere,
beste guztiek irribarrea galdu zuten
arren, Juakinek eta Maitek oraindik
eusten zioten. Eta entzuna zuen,
nonbait, irribarre batek beste bat da-
karrela eta hark beste bat, eta horrek
beste asko atzetik... 

Maiteren irribarrea
Zoriontsu izan aurretik barre egitea
komeni dela pentsatzen duen horie-
takoa naizelako aukeratu nau alkate-
ak leihatilan egoteko. Disparate izu-
garria iruditu zitzaidan hasieran Zo-
riontsu Izaten Laguntzeko Erakundea
non eta hemen, Ostarrotzen jartzea.
Inguruko guztiek baitakite urteak
direla -nik eta Juakinek ezik- osta-
rrotzetar bakar batek ere ez duela
irribarrerik egiten.

Triste jaio ez baziren ere, tristuraz
beteta bizi dira aspaldian. Eta horixe
esan nion nik alkateari. Hark ordea,

«Ostarrotzetarren
zoriontasun eza

oroimen arazo bat 
besterik ez zela ez zuen

sinetsi ere egin nahi»
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ezin zuela onartu eta zerbait egin
beharra genuela esan zidan; bestela-
koan, herria hil egingo zela edozein
unetan.

Kontua da, bai Juakinek eta baita
nik ere, gustura onartu genuela Zo-
riontsu Izaten Laguntzeko Erakundea-
ren ardura eramatea. Baina nondik
hasi ere ez genekien. Ez baita batere
erraza. Galdeketa batzuk prestatzeari
ekin genion lehenengo, edozein bule-
goetan betetzen diren estilo horieta-
koak. Galderak egitea zen ordea zai-
lena. “Zergatik ez zara zoriontsu?”
zen pentsatu genuenetako bat. Eta
hari ostarrotzetarrek nola demontre
erantzungo ote zioten beldur ginen.
“Noiztik ez zara zoriontsu? Sekula
izan al zara? Zer behar duzu zorion-
tsu izateko?” ziren beste batzuk.

Alkateari erakutsi genizkion eta
ondo iruditu zitzaion. Baina gutako
inork ez zuen esperantza handirik.
Zabalegiak ziren galderak, potoloe-
giak, sakonegiak. Eta zoriontasuna
tamaina txikiko zerbait zela intui-
tzen genuen bai Juakinek, bai nik eta
baita alkateak ere. Ez genuen deskri-
batzen asmatzen ordea. Irribarrea-
rekin harreman zuzena zuela beste-
rik ez nekien nik zoriontasunaz. Ez
nukeen sekula asmatuko zorionta-
suna definitzen; irribarrea zer zen
esaten ordea bai. Eta antzekoak zire-
la uste nuen. Batak bestera eramaten
ninduela, horretarako arrazoiak izan
edo izan gabe. Eta ados jarri ginen
hirurok horretan. Kontua ordea, os-
tarrotzetarrak noiztik eta zergatik
zeuden triste jakitea zen. Eta ondo-
ren, nolabait zulo hartatik ateratzea.

Pepa izan zen Zoriontsu Izaten La-
guntzeko Erakundearen lehen bezeroa.
Juakinek eta biok irribarrea ahoan har-
tu genuen gure bulegoan. Eta pape-
rak luzatu genizkion. Arrapaladan
bete zituen denak. Pentsatzeko astirik
gabe, lerro bat bestearen atzetik idatzi
zuen, aspaldian hura guztia esateko
gogoz egon izan balitz bezalaxe.

Emaitzak txundituta utzi gintuen.
Eta berdin Ana, Mari, Tomas, Rosa
eta beste guztienak ere. Galdeketa
guztiak irakurri eta zuzendutakoan
hitz egin genuen alkatearekin. Eta
hark ez zigun sinetsi. Ostarrotzeta-
rren zoriontasun eza oroimen arazo
bat besterik ez zela ez zuen sinetsi
ere egin nahi.

Anaren oroitzapenak
Inork ez du ezer ahaztu Ostarrotzen

azken urteetan. Moda bat bezala
izan da: inork ez du ahaztu inork
egin diona. Bat hasiko zen horretan,
ez dut gogoratzen zein izan zen, bai-
na gero beste guztiok jarri genuen
praktikan. Eta horixe erantzun dut
nik galdeketan. Ezin dudala ahaztu
nola Marik behin dendako atea mu-
turren aurrean itxi zidan, zer behar
nuen galdetu ere egin gabe; buruan
ederki gorderik dudala Jose hil zene-
an Tomas hurbildu ere ez zitzaidala

Zabalegiak ziren galderak, potoloegiak, sakonegiak. Eta zoriontasuna tamaina txikiko zenbait zela
intuitzen genuen.
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egin jada tabenarik ez baineukan;
izan ere, ez dut sekula ahantziko al-
kateak nola kendu zidan berez nirea
eta Joserena besterik ez zen lokal hu-
ra. Peparena ere ez dut ahazteko,
agur esateari utzi baitzidan bat bate-
an, diotenez, bere senarrarekin ohe-
ratzen naizela -edo behin behintzat
egin nuela- uste duelako; eta, gaine-
ra, niri berari baino hitz gehiago esa-
ten dizkidalako, nahiz eta berak he-
rriko berritsuaren titulua izan.

Nik badakit gainera, Tomasek ez
diola Mariri barkatu hainbat urtetan
bikote izan eta azkenean senartzat
ondoko herriko farmaziako jabeare-
kin ezkondu izana. Eta ordutik, bere
dendara sartu baino nahiago du
urrutiko lekuren batera erosketetara
joatea. Edo ezer ez erostea.

Ongi oroitzen dut baita ere, zerga-
tik bihurtu zen Rosa -alkatearen
emaztea- bizirik hilda dagoen ema-
kumea. Izan ere, sekula ez du ahan-
tziko seme bakarra hil berritan alka-
teak egun guztia udaletxean igaro-
tzea, eta bera alde batera uztea.

Eta nik ere badakit alkateak ez dio-
la Tomasi barkatu Rosa bere emazte-
arekin izan zuen afera. Are gutxiago
Goiko Kalea grisez pintatu izana,

tristurari Ostarrotzeko atea oraindik
gehiago irekiz.

Hortxe utzi dut paperean jarrita,
garbi idatzita: ahazten ez duenak
ezin duela zoriontsu izan. Eta Osta-
rrotzen inork ez du ezer ahaztu as-
paldiko urteetan. 

Orain alkateak paper guzti horiek
betetzera behartu gaitu eta besteek
idatzitakoak irakurtzera. Zoriontsu
Izaten Laguntzeko Erakundetik irten
naizenean, Peparekin topo egin dut
eta aspaldiko partez berriketan hasi
zait nire erantzunak komentatzen
eta bereak kontatzen... Bat batean
irribarrea ikusi diot ezpainetan. Eta
automatikoki barrez hasi gara, lehe-
nengo ni eta gero bera: izan ere, be-
rak orduan jakin du nik ez dudala
sekula bere senarrarekin ezer izan.
Eta esan dit badakiela zergatik hitz

egiten duen gehiago nirekin berare-
kin baino: “Nik isilik egoten ez
dakidalako”. Orduan jakin dut txi-
kitan, Jose zena maite zuela, behin,
tabernan, jende guztiaren aurrean
gona altxatu eta kulero-bistan utzi
zuen arte. Eta barre algaraka “ordu-
tik, hura ere ezin izan dut ahantzi”,
bota dit. Negar malkoak ere atera
zaizkigu ahaztu ezin ditugun oroi-
tzapen guztiak gogoratu ditugu-
nean. 

Pepak esan didanez, alkateak
proposamen berria du herriaren-
tzat: Zoriontsu Izaten Laguntzeko Era-
kundearen partez, Ahazten Laguntze-
ko Erakundea sortuko omen du. Ber-
tan, astean hiru aldiz bilduko gara
herritar guztiok. Eta bakoitzak koa-
dernotxo batean idatzi beharko ditu
aste horretan ezin ahaztu dituen
gauzak. Ondoren koadernoak Ahaz-
ten Laguntzeko Erakundean geratuko
dira gordeta. Giltzapean.  

Giltza
Ahazten Laguntzeko Erakundearen gil-
tza alkateak gordeko du, astero ahaz-
ten saiatuko den leku batean.

Izaskun Jauregi

«Ahazten Laguntzeko
Erakundearen giltza 
alkateak gordeko du, 

astero ahazten saiatuko
den leku batean»

Euskal Idazleen Elkartea 
Zurriola Hiribidea, 14-1. ezk • 20002 DONOSTIA • Tel.: 943 27.69.99 • Faxa: 943 27.72.88

Liburuez gozatzen irakasteko

Bildumako lehen bi aleak:

• Zer egin dezake nire ikasle batek liburu batekin? (9,50 €)

• Poesia Gida (10 €)

Liburu-dendetan salgai!

“Liburuen Xarma” bilduma

Etxean jaso nahi badituzu, deitu Euskal Idazleen Elkartera: 943 27 69 99 (Nagore)
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Hitz-kutxa

Nota  nekrologikoak
Errautsezkoak diruditen elur-malu-
tek, plist-plast!, izara ez den hiloihal
destolestatuari atzamarka egin diote.

Hitz  baltsamatuak
Iheskorra, baina ez da ura; hegada
goxoa, baina ez tximeletarena; hala-
koak dira hitzak zure ezpainetan.

Itxaropena
Argi-printza, baina ez eguzkiarena;
orainaldiaren zutabe, baina etorki-
zun-eraikina; irriaren ataria, baina ez
irria bera; txinparta, baina ez suare-
na; taupada galduen oihu mutua.

Eguzkia
Urrezko txanpon erraldoia, baina ino-
ren eskuek zikindu ez dutena.

Ilargia
Kainek hilketan gorde ez zuen igi-
taia.

Irria
Txoriaren hegada xamurra, baina lu-
marik gabea.

Egia
Gezurraren kontrakoa.

Poesía
Ez da orain arte esan den ezertxo ere,
Poe sí baizik, Edgar Allan Poeri baie-
tza.

Armairu
- Ez dut irekiko! -esan zuen. 
- Zergatik, ordea?
- Bertan dauden arropak gustokoak
ez ditudalako. Ez da zuek uste du-
zuen altzaria, ez. Ez!, hiru armen gor-
delekua baizik.

Armairua ireki bezain laster, odol-
dutako arropen artean hiru arma aur-
kitu zituzten: labana, bata; bestea, ez-
pata; eta eskopeta, hirugarrena.

Armairua, beraz, hiru arma gorde-
tzeko erabiltzen altzaria da.

Tía  cojonuda
Ez, ez da neska polita; ez, ezta jatorra
den neskaren bat; ezta ausarta den
emakumea ere; kanpai parea zintzi-
lik dituen neska baizik, femme fatale
baten mozorropean gorde den tra-
bestia baizik.

Iruzur
Ez da gezurtia, biluztasunean bere
burua agerian jartzeko herabetasu-
nak jotako hitz kriptiko hutsa baizik.
Hiru zur!

Ogia
Ogia eta egiaren artean bada gezu-
rrik. Ogiaren egia ez baita guztioi
esan zaiguna. Orgiak ordu txikietan
oharkabean galdu zuen r letraten on-
dorioz sortu zen ogia. Lagunartean
isekak izan zuen zer esanik, galdu
zuen faloren irudira eguneroko jana-
ria bihurtzeraino. Hara hor ogia: or-
giaren lagunek burlatsu zakila galdu
zuen gauaren omenez egindago oroit-
garria.

Hilgora-Ilbehera
Gauaren irri bertikala.

Paper  orria
Ez da egurraren tratamenduaz lortu-
takoa, ezkutuko taxidermistaren es-
kuetan landutako elur zatia baizik.

Itsasoa
Goibeltasunaz neka-neka eginda gi-
zakioi jakitera eman zigun poetak
egia baztertu zuen, ez da ortzeak isu-
ritako ur geldia, ezta geza bakailaoen
erruz, gizon-emakumeon negar gera-
tua.

Gezurra
Ez da egia, haren ispiluko irudi hutsa
baizik.

Tunela
Ez da diotena, historiaurreko suge
bati tripak atera zaizkion larrua bai-
zik.

Puzkerra
Haize-instrumentuak jaurtitako soi-
nu lurrindua.

Bihotza
Mozkorren ametsak gustoko duen
zahagia.

Ogia eta egiaren artean bada gezurrik.
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Espermatozoideak
Astindu eta gero, pump!, milaka
txanpain-burbuila.

Habanar zigarroa
Lizunaren ezpainek musukatu duten
zakil mulatua.

Hilbehera
Kainek hilketa egin eta gero, gorde-
tzea ahaztu zuen igitaia.

Alienazio
Ridley Scotten gidaritzapean pantai-
laratutako Alienen azioa.

Solfeo
Gauzale denaren iraina.

Konfiantza
Fiantza-rekin, noiznahi eta nonahi.

Izara
Euskaldun berriaren akatsa. Hi
haiz!

Labe
Bela-ren bikia.

Heroi
Erorketaz babesteko haulkia.

Orroipena
Saminak eragindako orroa.

Besaulki
Aulkiak musukatzeko patologia.

Zozo
Ez da hegaztia, zipipaza egiten due-
naren ahotan soso hitza baizik.

Mihi
Izenordainen dantza elebidunean.

Bilingüe
Mingain biko pertsona.

Hobia
Ohezalearen betiereko ametsa.

Piano
Matematika-zaleak pi sinboloa ipur-
diarazten duen ekintza.

N
Gudaosteko ondorio lazgarria: M
elbarritua.

H
Errugbi-zaleen letrarik gogokoena.

Zubiratu
2. pertsonari bere burua jiratzeko
agindua emateko erabiltzen den
aditza.

S
Sugearen irudia.

T
Gizaki argala aterkipean.

Joan
Asenturik gabeko gizonaren ize-
na.

José
Jotzen dakienaren aitorpena.

Miel Anjel
Eztia gustoko duen aingeruaren izena.

Izu
Hika eta zukaren arteko desberdinta-
sunaren aurrean euskaldun berriak
duen beldurra.

Zakila
Arrak iztartean daraman makila.

Or(r )o
Urrearen distirak erotu duenaren
orroa.

Belarrondoko
Belar ondoan xuxurlatutako hitz go-
xoa.

Sugar
Sugearen antzeko den su-garra.

Sutondo
Haserrearen ingurunea.

Ustea
Zutabe hauskorra.

Ibai
Hi, bai!, esamoldearen forma labur-
tua.

Etsipena
Gor-mutu itsua.
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Damutasuna
Negar malkoek zipristintzen duten
paraje laiotza.

Bizitza
Ur-tanta iheskorra.

Heriotza
Bizidunaren nahigabea.

Iragana
Airean lurrunkortzen den oihu geldoa.

Oroimena
Orainaldiaren mugetatik at astintzen
den arnas lepamoztua.

Orainaldia
Hitz baltsamatua.

Etorkizuna
Hodeiertzaz bestalde...

Gorrotoa
Hiloihal destolestatua.

Tristezia
Urik gabeko hondartza bakartia.

Ametsa
Hegada askea.

Ñ
N kapeladuna.

O
Ezusteak zabalduarazi duen ahoa.

Eskale
Biderik ezkutuenetan helka batean
doan erromesa.
Garaituaren itxurapean zabaldu den
eskua.

Musika
Lagunarteko hika moduan mahaira-
tu den mus karta jokoa.

Arra-toy
Arratoi itxurako jostailua.

Lanabes
Muturraren aurrean lana ikusten
duenaren aitormena.

Aitormena
Aitorren nagusitasuna nahiz larrita-
suna.

Mehar
Haria bezain fina den txiza.

Ululeku
Beilatokia.

Musukabi
Ezkon berrien lehen gaua.

Sinkopa
Koparik gabe geratu den tabernaria.

Amaitu
Garai batean, euskal zaharrean “ama
ito” -ren eginkizuna laburbiltzen
zuen aditza.

Eunuko
Barrabilak ukatu dizkioten ehun soi-
la.

Aula
Ahul guztien gela.

Oilo
Euskaldun berriaren ahotan “Gaur-
dormir”.

Ohekide
Alferra den gizakia.

Izar
Zenbait gaztetan edadetuenganako
errespetu gutxiko esamoldea: “Hi,
zahar!” esamoldearen forma labur-
tua.

Gaztaro
Gazta jateko sasoirik onenean dago-
en unea.

Juan Mª Zunzunegi
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HAIZEA HASERRE ZEBILEN

Haizea haserre zebilen
udazken arratsalde hartan.

Armintza baina
portu blindatua da, segurua
lurrak eta itsasoak harreman epela izan dute bertan
betidanik,
sesio ororen babesean.

Ez hain aspaldi
galernak barkua ustekabean harrapatuz gero
marinel trebeenek bazekiten 
Armintzako kaira jo beharra zutela 
onik atera nahi bazuten.

Egun berean
Matxitxakon ere izan ginen
eguzkia
alperkeria puntu batekin
nola ezkutatzen zen ikusten,
burua zure sabelean,
eta haizeak aurpegietan gogor jo arren
itsasoetako marinelik trebeena sentitu nintzen.

HOTZ DAGO.

Hotz dago
zugandik kanpo.

Iparraldeko haizea,
bidea estaltzen duen
elurra,
euri txingorra,
itsaso zuria,
bisutsa,
hotz arrotza.

Kontua da
zugan ere
hotz dagoela.

MAITALEAK BETIKO.

Bizitzen jarraitzeak ez dauka zentzu handirik 
nire ondotik falta bazara.

Horregatik
zu hiltzen zaren egun berean,
ordu berean,
segundu berberean
hil nahiko nuke.

Hori bai, ni banaiz hiltzen lehena,
mesedez, ez egin txorakeriarik.

Musu eman
eta alde egin zenuen.

LASTIMA.

Lastima, gaua
bikaina zihoan eta,
luzaroan ahoan geratzen den 
kafea bezalakoa.

Baina musuarena...
musuarena sobera egon zen.

Sobera egon zen
maitemindutako nerabe baten gisan
utzi nauzulako hemen,
zer egin ez dakidala
tontakeria hauek idazten.

Kai muturrera egunero-egunero
bueltatzen naiz
han aurkituko zaitudalakoan,
baina nik zer dakit orain
non egongo zaren,
nori egingo diozun barre.

Badakit ordea
ez zaitudala sekula
gehiago ikusiko.

Edo hori espero dut 
behintzat.

Aritz Galarraga Lopetegi
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I III

Iratzar  hadi! Iratzar hadi!
Hotza da gorputz inguruan hotsa. Hotza da bidean, hotza ertzez-ertz, hotza goizaldi 

goibelean.
Ihintzaren goizeko otoitz hezeak, Likenak enborrak ditu estaltzen,
blaitu ditu adar biluztuak, goroldiozko tapizak zainak berotzen,
adarretatik, aspaldian, jauzitako hostoak, oroimenaren zamak okertu du gorputza,
eta, zoruko legarrei, harkoskoei, boten arrastoei,
orbel ordailduaren azpiko lur beroak. begiak so.

Ostarte hertsiek nonahi dute etsai goibelaldia;
Hotza da pneumatikoen agur hotsa. goizerritik hotz iratzarri den eguzkia,

hodei artean berotuz, ikustezin da bihurtu;
Beroa, goma beltzen berezko fereka; haize fin sarkorrak masailak ferekatuz,
lasterka harriak zapalduz, norantza galduz, ibiltariari begi-niniak nahi dizkio ukitu.
karraska geldoa, kraska-kraska, karraska.
Gomazkoak hozteko bidean, oinak bidean abiatuz.

II IV

Iratzar hadi! Iratzar hadi!
Hotza da ibiltariaren agur hotsa. Hotzaren hotsak ibiltariari, bihotzaren hotsak hotzari

Ametsez blai du burua, Zeruertz lausotuan jolasean zebiltzan lainoak,
buruan txanoa, lepoan tapauka, pausoz-pauso, baina, euri-lanbroen atzetik, badatoz;
barrua hozteko nahiak darama aurrera, aurrera. buruan, sudurrean, ezpain hozkirrietan gogoz
Gurpilduna azkar dute galdu begiek, hartzen dute atseden elur-matazek;
ilbiltaria piskanaka daramate oinek. begiak zeruruntz, ez Beoain, ez Aldaon ezta Balerdi,

aspaldi irentsi ote Arrubi, Ganbo eta Pardarri?
Hotza da bideko leloa, hotsik ba ote bihotzak? Bihotza itxi, begiak itsu, 

tupustean, pentsamenduak ihes egin du;
Kraska-kraska oinek harriei, harriek oinei karraska; Bota ibiltarien presazko karraska,
buruak blaitutako bihotza, arin-arinka ,leun, lainoek  segika.
pentsamenduaren egoitzan, morroi,
galtzeko zorian da ahotsa; Hotzak entzun du bere hotsa; hotzak piztu du bihotza
orbela bideko lagun, azpian uharritza, Iratzar hadi!
ertzetan sororik ez, zelai eta basoak,
zuhaitz zori zahar jantziak,
entzunkor denak ibiltariari so.

Anttoni   Lopetegi

Iratzar hadi!
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1

Etxeek ez dute oroimenaren airea,
arnasa, odola;
dena hain hutsala da:
zelaiek soldadu gazteak ahazten dituzte,
basoak iheslaria ehorzten du,
gizon bat, zaldi bat, burdin bat,
itzal eternala,
historiaren materia,
horma eta sutondoaren babesleku zaharra.
Oi! Garrasiak harrien gezurrak balira,
urteak munduaren eraztunak balira,
malkoak ogiaren gatza balira;
baina ez gara familia bat,
bizitzak ez gaitu batzen,
ezta heriotzak ere,
zura usteltzen da,
teilatua erortzen da,
egunen batean,
eta hormek zutik diraute
haize hotzetara,
hori da haize bakarra,
ezeren aurka,
egunen batean.

2

Zer da bailara bat?
Lurraren tolesdura emankorra,
bizitzaz betea,

eguzkiz eta umezaroz egindako
sabela,
iluntasun batzuk
belarrekin eta hostoekin nahasiak,
norberaren munduaren lurrina,
argizko erro hutsa,
haizea,
Iparraren zutabea,
herria, muga,
erbestaldia,
urruna eta hurbila
aldi berean,
denboraren fruta,
erreka baten orbain handia
non bizitzak
zentzuaren itzala
ikusi nahi duen 
nahi gabe.
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3

Denok garaitzen gaitu zahartzaroak
egunen batean,
gaixotasunak, heriotzak, minak,
bakardadeak,
urruntasunak,
egunen batean,
ez da inor behar bezain gogor,
gero eta jakitunago izan
gero eta bakartiago,
zer ekidin dezakegu?,
pobrezia,
ahanztura, zerbait
oroitgarria eginez?
Zoriontasuna, orain, mantsoa da,
zerbait dauka
bere egarria ahazteko gai dena bakarrik,
bere egarria ahazteko
indar titanikoa daukana,
orainaren indar argitsua,
zerbait:
bizitza egun baten baitan.

4

Gelditutako bidai bat da, mendian bizitzearena,
oihaneko bakartiarena oso mito zaharra baita Europan,
bai erromes eroarena ere, galduta eta eskale,
ilunabarrean hosto ororen silueta beltza
eta tristura huts hori argi degradatuaren eran,
lur bustia eta hotza, baldintzaren zeinua,
momentu horietan bazaudelako, mundua oso handia da,
bailara oso sakona, eta zure gorputza ezer ez,
zenbait pareta eta ohe bat bizitza direlako,
dena arbasoengandiko haizaroa.

Gauean ez dago aberririk, lur osoa muga baita,
eta arrosa batek dena justifikatzen du
ilargiaren argitan, nola izan daitezke bere petalo sentiberak
limo astunaz, ur azkarraz eta aire hutsaz eginak?
Zure esku txuri eta epelak liluraz mugitzen dira
eta niregana heltzen zara salbazio bat bezala,
eta denokin bat egin nahi dut, negar baten moduan,
goazen denok, bat egin dezagun eta desehortz dezagun
antzinako distiraren hormak egunsenti berria
eguzkiz betea irits dadin.

5

Gauzak oso sakonak dira
eguzkitan,
dena distiratzen da,
ur da, errekako ura:
ur hutsa, ur betea,
gereziondo japoniarra gorri-mina da,
ezkien, pikuen eta haritzen kukula guztiak
euren bizitza distiratzen diote eguzkiari.
Mundua hautsia izan den ispilua da:
izakien ispilu bat,
ispilu neurrigabea,
eta puskak milioika agertzen dira,
eta denak erakusten du ez dela ezer gertatuko,
gaur beti dela.
Nor da eguzkia edo nor gara gu.
Loreek argia pizten dute,
argia sutzen dute,
eta hortentsiak begiak irekirik lo egiten du
harro.
Adarraren murmurioak
eguna mugitzen du.

Patxi López de Tejada Flores
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I

Pelayo da Zarauzko patroya. Kabroya osaba apaiza askatzera joan omen zen Galiziatik Granadara. 
Izan al zarete inoiz Granadan?

Granadan moroak ziren ministro, lejia eta munizipal guztiak. Ipurdi zale asko zegoela alegia. 
Gaur, hemen bezala.

Mutil koxkor polita izan Pelayo eta osabaren trukean sartu zuten galeretan. 
Erregeari ipurdi bat jartzekotan bandejan.

Pelayok uko egin zion kortesiazko gonbitari “ez, ez nahiago dut nire pajatxoak bota eta lasai bizi, 
konpromisorik gabe”.

Hanka bat moztu zioten aurrena, beso bat gero zakila miazkatuz. Beste beso bat, beste hanka bat, 
ipurdia bakarrik utzi arte.

Horregatik dute forma hori Zarauztik ikusten diren mendiek.

II

Tripa lur idorrez puztutako ume etiopiarraren begirada, euliz lurrundua. Zer dago atzean galdezka.

Izter-gerriak gorputz proportziotik gehiegi nabarmentzen zaizkion neska europarraren irribarre 
kondenatua. Zergatik galderara.

Barrak baimendutako geografian preso dagoen edozein zerbitzariren hasperen etsia. Zertarako galderara.

Bi mutil urretxuarren morreo debekatua herriko plazako telefono kabinaren atzean. Zergatik ez galderara.

Kristoren ostiak emango nizkioke justizia asmatu zuenari.
Handiagoak defendatzen dutenei.

III

Ez al da bizitza indikatiboko baldintza
Ni banintza
Hi bahintza
Hura balitza

Ez al da bizitza indikatiboko baldintza
Ni (Superman) banintza
Hi (Tarzan) bahintza
Hura, hura bera balitza

Nola konjugatu behar daaditza?
bizitza?
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IV

Ez dut gehiago idatziko orri kuadrikulatuetan
Hitzak tauletan gelditzen zaizkit preso 

istorio makraboak marraztuz
zelai kalkulatuetan.

V

Eguzkiak kulero zikinak erantzi zituen eta ilargi muturrean zintzilikatu. 
Gereziek hartu zituzten kaleak, orduan, bals baten erritmora. Udareak suizidatu egin ziren dantzatzen ez

zekitelako eta laranjek “iraultza, iraultza” aldarrikatuz marrubizko barrikadak muntatu zituzten zuku makinen kontra.
Bazen platano eta meloiak larrutan harrapatu zituenik, edo behatza sartzen kiwiak.
Orduan, estatu kolpea jo zuten tabako belarrek eta kostokrazia ezarri. Kexu ziren perretxiko aluzinojenoek

erbestera egin zuten ihes, fantasia guztiak bidean utziz, arrastaka.
Aralarko ardiak aspermenez ito ziren berehala neguko elurretan. Eta San Migelen kateak harturik, zerua

eskalatu zuten eguzkiari kuleroak garbitu eta gauzak lehenera itzultzeko. Eguzkiak ez du dutxarik hartu harrezkero.

VI

Katu bat, katu beltz bat
gau beltz bateko goizeko ordu bietan.
Bele kaleko basura kontainerrean jan bila.

Yogur de fresa ez zaio gustatu,
baina ai! Nola zurrupatzen zuen,
nola milizkatzen
Pascual izeneko tetra brik batetatik eroritako esne hura!

Kontainer barrura sartu da gero.
Bera bezalako beste bi katu zeuden han. Beltzak.
Jan bila, nola ez!
Ez dute gogo onez hartu.
Jan beharra dauka baina!
Jan eta edan. Bizi!
Miazkatu hemen, zulatu han, kosk egin hor.
Zakar poltsa baten gainean orain,
beste katu are eta gosetuago baten alboan gero,

borrokan laster.

Iep!
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Bi “lagunek” kontainerretik alde egin diote!
Arduratuta irten da nahaspilatik.

Kanpora jauzi egitear zegoen kontainerreko tapa itxi denean.
Auskalo nola!
borborka odola!

Atea ireki nahi edonola.
Baina kaka! Ezin.

Hara! Ireki da zertxobait orain...
...poxpolu bat sutan erortzen eta berriz atea nola ixten den ikusteko.

Eta kea,
eta kea,
eta kea...

Hasi da batera eta bestera urduri mugitzen.
Kolpe bat hemen, kolpe bat han: segundoko bat.
17.ean okertu zaio lepoa.

Sudurtxoa zanpatuta, hortzak okertuta, begi gorritu bi atera beharrean, 
odoletan blai erori da eta etzan su hartzear zeuden hondakinetan.

Ez du suak akabatu behintzat.

IX

Gelditu da denbora.

Erre dira loreak,
usteldu fruituak,

piztu hilezurrak.

Kaleetan arratoiek egiten dituzte konprak,
odolustu dira bankuak,
mozkortu elizak,

kristoren odolaz
eta gurutzeek edertzen dituzte parkeak.

Ez du eguzkiak egunik piztuko gehiago.

Zer uste zenuten zela zerua!

Imanol Epelde
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Ilargiak ni aukeratu nau. Arenaleko zu-
bia zeharkatzen ari nintzela erreka ikusi
dut azpian, dantzan eta barrezka. Islada
batek keinu egin eta gora zuzendu ditut
begiak. Han zegoen ilargia, borobil eta
ederra. Zubian zegoen neska aldratik ni neu aukeratu eta esan dit:
dantzan egin dezagun.

-Ez duzu besorik, eta zelan?
-Heldu gerritik, eta moldatuko gara.
Besarkatu dut beso biekin ilargiaren gerribuelta borobil eta bur-

builatsua. Eta dantzatu gara, Bilbo, Paris eta Estokolmoko zeruetan
barrena... bilin bolaka. 

Matxalen Antxustegi

Goitik behera, ezkerretik eskuinera
galderak egiaren bila
bizi behar gurutzedrama
bete behar gurutzegrama
lehena zuri
bigarrena ez jakin
hirugarrena auskalo
laugarrena hor dago
bosgarrenaren susmoa
seigarrenari paso
zazpigarrena zaila
zortzigarrena zailago
bederatzigarrena egiatik hurbilago
hamargarrena denborak esan beharko.

Maribel Aierza

Ilargiarekin Dantzan

Hasieran bazen hitza,
eta hitza gizona zen.

Gizonak emakumearen bizitza asmatu zuen,
eta egindakotik ezer ez zen bere kontrolpetik irten.

Gizona zen egiazko hitza,
emakumea zaintzen zuena,

etxea eskaini ziona.
Eta gizonak ona zela ikusi zuen.

Gero, gizonak agindu zion:
etxean nahi duzuna egin dezakezu,

baina ez hartu libururik,
libururen bat  hartzen baduzu hil egingo zara.

Baina emakumea, aspertzen zen,
eta liburu bat hartu zuen.
Arratsean, gizona etxeratu

eta gertatu zenaz konturatu zenean
emakumeari deitu eta esan zion:

madarikatua zu, gizon guztien artean;
munduan zehar, bigarren mailako izakia izango zara,

eta senarra izango duzu nagusi;
senarrak oinazeak ugalduko dizkizu,

eta zure begiak senarrarenak izango dira.

Arantza Aurrekoetxea

Lilit zein Eba berdin

Gurutzedrama
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BULTZI LEIHOTIK LUMA BERRIEN ELEETARA

S orterria utzi behar duenaren malenkonia sumatzen
da Lizardiren olerki hauetan; izan ere, agur esaten
dio sortu duen lurrari, maite dituen parajeak atzean

nola geratzen diren ikusten duenaren saminez. 
Horretarako, interjekzioak eta bokatiboak erabiltzen ditu

lehenengo ahapaldian; baita posesiboak ere, ene eta nere
izenlagunak bertso lerro berean agertzen baitira, eta horrek
nabarmenago egiten du lurrarekin duen lotura estua. Gai-
nera, are zailagoa da lur hori uztea, harreman hori etetea,
erabiltzen dituen adjektiboen ondorioz: goiz eme parre gozoz
ernea da lur hori, eta semeari eztiki begiratzen dion amaren
irudia dirudi; maitasuna eta bakea ematen ditu ama lurrak,
eta baita beste hainbat sentimendu eta dohain ere, esaten ez
dituenak, iradoki nahi dituenak hiru puntu horien bitartez.

Baina deskribapen pertsonala, sentimenduek eraginda-
koa utzi, eta begien aurrean ikusten duena deskribatzen
du hurrengo bi ahapaldietan, bukolismoa urratzeraino:
lur emankorra da, bizia, koloretsua, aberatsa, eguzkiak
jantzitakoa; baina ez da lehorra, ez da eguzkiak zigortu-
tako lur idorra, laino mehe batek estaltzen baitu, paisaia
idilikoaren ispilu; beraz, hain lur atsegina uztea are gogo-
rragoa da, eta hiru puntu: nahikoa esan du, gainerakoa
norberaren irudimenari uzten dio. 

Eta soro horietan nekazari bat dago, lur hori landu de-
zakeena, lur horri atxikia bizi dena. Nekazaria soilik ai-

patzen du, baina badirudi harekin konparatzen duela be-
re burua, bere patua, eta horrek ere indartu egiten du tre-
nean doanaren zorigaitza. Berriz ere hiru puntuak oler-
kiaren azkenean: berak ere ahal baleza!

Baina trena badoa, zoro, nahi baino biziago, eta gogoa
lur horietatik trenera joaten zaio, ametsetatik errealitate-
ra, nahi lukeen aberria utzi behar baitu; eta trenaren
leihotik ikusten dituen lurretara begiratzen du, baina tre-
nak badarama, bertan du gorputza, eta badoa, zoro, ino-
ra, hiru puntuen ziurgabetasunera.

Bere desira agerian jartzen du hurrengo ahapaldian, eta
lehenengo olerkian erabilitako formula berbera baliatzen
du: interjekzioak, bokatiboak eta posesiboak. Gainera, lu-
rrari hitz egiten dio; bigarren pertsona erabili du horretara-
ko, estilo zuzena; modu horretan adierazgarriagoa da gura-
ri hori adierazteko modua; baina ez du erantzunik espero.

Berak bai baitaki erantzuna zein den. Azken ahapal-
dian azaltzen du olerki osoaren funtsa eta sentipenez be-
teriko deskribapen horren zergatia. Ez doa bere boronda-
tez, beharrak hartaratua baizik. Nora? Inora, hiru pun-
tuek adierazten dutenez. Beraz, azken agurra egiten dio
lur maiteari, eta azken begiratua, trenak urruntzen diz-
kion soro, sagar, mendiei. 

Maider Ziaurriz

H amarkada bete berri eta
oraindik ere nire oroime-
nean. Agian ez da literario-

ki hunkitu nauen lana. Bihotza, berriz,
xamurtzen dit istorioak. Bizipoza sor-
tzen dute nigan baserri giro izpi horiek.

Euskaldunon herrian ez da Kutsi-
dazu bidea, Ixabel ezagutzen ez duenik.
Izanen bada ere bere kalte. Obligazioz
dastatu beharreko 90. belaunaldiko
euskal amodio-laborantza-parregura
komedia galanta dugu berau.

Kalekume izaki baserrian lehorrera-
tzen da Juan Martin. Noraezean senti-
tzen du bere burua. Itsasoan galduriko
itsasontziaren pare landan itotzear aur-

kitzen den lurrontzia da berau. Graziaz
aurka egiten dio datorrenari eta horrek
indarberritzen du egoera berrien aurre-
an. Errealitate berdinean mundu berri
bat ezagutzen du mutikoak. Zibiliza-
ziotik at, baina gizartean barne. Hiritar
batek imajina ezin ditzakeen kuriosita-
teek biltzen dute bizimodu hori.

Zorionez, euskara garbian hitzegiten
dio Ixabelek, neskatila ez baita bere ne-
ba bikiak bezain serrao mintzatzen. Bes-
tela akabo kalekumearen komunikazio
aukerak. Neskak euskara irakasten dio
eta elkarri bizitzako sekretutxoak kusten
dizkiote. Nerabe-heldu bidaia elkarre-
kin hasten dute gazteek. Esploratu ga-

beko eremuak elkarrekin aztertzen di-
tuzte bi zientzilari gazte bailiran.

Kaleko hizkera errazean idatzia da-
go eta horrek erritmoa ematen die ger-
takizunei. Aspertzeko betarik gabe go-
xo goxo dagoen jakia bailitzan dasta-
tzen da liburua. Uda batean igarotzen
den bizitza errealaren kontakizun bat
da. Zoritxarrez... edota besterik gabe...
“San Simon eta San Juda, joan zen uda
eta negua heldu da.” Horrela ba, Juan
Martin zibilizaziora bueltatzen da eta
Ixabelen munduaren bizipena hor
amaitzen da momentuz.

Itxaso Azpeitia

“KUTXIDAZU BIDEA, IXABEL”
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SPrako tranbia
Unai Elorriaga • Elkar Argitaletxea, 2001

Ez duzula oraindik SPrako tranbia
hartu? Ezin dut sinetsi. Zu iza-
tera, ez nuke egun bat gehia-

go pasatzen utziko bidaia hori egin
gabe. Behin probatuta errepikatzeko
gogoa izango duzu, ziur nago. Ezohi-
koa eta liluragarria iruditu zait niri.
Bidaia bera aldioro ezberdina eta kili-
kagarria. Ez dago bideko gorabehera
eta bihurguneei aurrez antzematerik,
eta horrek zirrara berezia eransten dio
egoerari. Makinistak, oso gaztea den
arren, ondo daki nora eraman nahi
gaituen. Jostari eramaten gaitu bizi-
tzako zirrikitu serioetatik, berez, edo
ohiko bidetik behinik -behin, jolaste-
koak ez diruditen pasabideetatik. Ho-
rrek egiten du, hain zuzen, horren
erakargarria SPrako tranbiaren bidaia.
Ezagunak iruditu daitezkeen paisaiak, berez errealak di-
renak, beste kolore eta doinu batzuez jantzita aurkitzen
dituzu, eta lehenaldiko erakarpenaz eta miresmenaz be-
giratzen dituzu aldioro, errealitate gordinak kutsatutako
aurreiritzi garratz-zorrotz gabe. Bihotz-begietako leihoak
irekitzen zaizkizu eta paisaian barneratuko zara ia kon-
turatu gabe bidaideen eskutik.

Izan ere, bidaideak espezial -espezialak dira, umore
eta sentiberatasun aparta daukate, eta erraz beregana-
tzen zaituzte. Maitagarriak dira Lucas -adinean gora
egin ahala senean behera doan gizaseme alarguna- eta
harekin bizi den Maria arreba. Maitagarriak baita,
okupa bezala sartu eta Lukasek eta Mariak etxekotzat
hartzen duten Marcos mutil gaztea eta haren neskala-
guna Roma. Non ikusi da horrelakorik! Eta bada bosga-
rren bidaide bat, Lucasi konpainia handia egiten diona

eta isilean asko esaten duena: Don
Rodrigo sitsa. 

Espedizio bikaina antolatu du
Unai Elorriagak, zein baino zein sin-
patikoagoak eta autentikoagoak di-
relarik haren pertsonaiak. Gustua
izan da haiek ezagutu eta haiekin bi-
daiatzea. Nik neuk izugarri ondo pa-
satu dut Lucas eta bere lagunekin.
Hilerriko pasartea eta beste asko ez
ditut berehala ahaztuko. Domu San-
tu egunez hilerrian, Lucas desagertu
eta denok haren bila hasi eta Gan-
darias familiaren panteoiaren barru-
ko marmolezko mahaian etzanda
aurkitu genuenekoa, esaterako. Nork
espero behar zuen Lucas, eskuak al-
tzoan, emazte zenari: -nekatuta nago
Rosa, zatoz ohera- esaten aurkitzea?

Txundigarria da SPrako tranbiak bizitzako gailurrik al-
tuenera eramateko duen modu bitxia eta berritzailea.  Eta
plastikoa gaineratuko nuke, zeren hain da aberatsa eta
iradokitzailea iruditan! SPrako tranbiako leihoek  espero
ez duzun perspektibatik erakusten dizkizute paisaiak,
surrealismo eta naif artean hegan dabiltzan koadroak
bailiran. 

Behin izandako umea berreskuratu eta bizitzari begirada
garbi eta samurrago batez begiratzeko aukera paregabea
eskaintzen du SPrako tranbiak. Marcosek dioen bezala: -eta
berdin digu ume izateak gainera: ezin bagara -esaterako-
idazle edo zinema-zuzendari izan, umeak izango gara-.

Ikuskizuna/ikaskizuna ziurtatuta dauzka SPrako tran-
biara igotzen denak. Bidaia on!

Maribel Aierza

Txundigarria da SPrako tranbiak bizitzako 
gailurrik altuenera eramateko duen modu 
bitxia eta berritzailea.

Euskal Idazleen Elkartea 
Zurriola Hiribidea, 14-1. ezk • 20002 DONOSTIA • Tel.: 943 27.69.99 • Faxa: 943 27.72.88

Kalegats • Euskal Letren Agerkaria



BERRIAk argitaratu zuen erre-
portaia baten bidez izan nuen
Lotsati poeta itsasondoarraren

berri. Erreportaia hark Xabier Mendi-
gurenen azken liburua ere aipatzen
zuen. Aspektu biek eraman ninduten
liburudendara liburua erostera. Alde ba-
tetik, gehiago jakin nahi nuen Lotsatiz
eta, bestetik, Mendigurenen liburua ira-
kurtzeko gogoa piztu zitzaidan. Idazle-
gaiaren interesaren ikuspegitik ohar ba-
tzuk hartuz irakurri nuen liburua eta
oharrotan oinarrituta saiatuko naiz hu-
rrengo lerroak idazten.

Mendigurenek, besteak beste, hiru
ardatz nagusi erabiltzen ditu liburu ho-
netan: Itsasondo herria, agian lotura na-
gusia markatzen duena pertsona guz-
tiekiko; bere familia adar bietatik, eta li-
teratura. Luzeago edo motzago hiru
adar hauetako bat, gutxienez, agertzen
da atal guztietan. Horretarako, bere
oroitzapenei tira eginez, zirrikitu batzuk
uzten ditu zabalik hainbat atetan, gero-
ago norbera bere gustuen arabera za-
balduz joan dadin. Kasu batzuetan zi-
rrikitua baino askoz gehiago uzten du
agerian. Kasik, esan genezake atea pa-
rez pare utzi duela zabalik. Esate bate-
rako, Lizardiren kasuan: Asaba zârren
baratza poema dela medio, haren amo-
naren baratzea eta idazlearen amona-
ren zahar-etxeko patioa kontrajartzeko
joko bezala hasi eta poema osoa aletzen
du. Neurri batean salbuespena da, Men-
digurenen amona bizidun ia bakarra
baita liburu honetan agertzen diren la-
gunen zerrendan. Parentesi modura ba-
da ere, zilegi bekit ohartxo bat. Bitxia da
poema honekin gertatu zaidana: sarri-
tan irakurri dut Bihotz begietan liburuan,
baita Orixeren itzulpena ere; askotan
entzun dut Antton Valverderen disko-
an, aztertu ere aztertua dut euskarazko
klaseetan; hala ere, Mendigurenen libu-

rua irakurri arte ez nau horrenbeste
hunkitu. Jakina, egoera bestelakoa da:
poemaren amonaren antzeko egoeran
daukagu etxean gure ama.

Beasaingo idazleak zabaldutako zi-
rrikituen artean pertsonaien zerrenda
luzea topatzen dugu arestian aipatuta-
ko hiru ardatzekin zerikusi zuzena du-
tenak. Nik lau aipatuko ditut; interes
gehien sortarazi didatenak, alegia.

Pertsonaiak
Jesus Lete Sarasola “Ibai-Ertz”, idaz-

le xumea, Mendigurenen amonaren
lehengusua, mutikotan poliomelitisak
jota elbarritu geratu eta, lagunekin jo-
lastu ezinik, besteen jolas eta bizikizu-
nen kronista bihurtu zena. Garai bateko
kontu zaharrak azaltzen zituen: umeta-
ko jolasak, herriko xelebreak, garai ba-
teko festak, apustuak, etabar.

Gurutz Sarasola Martínez “Lotsati”,
egilearen amonaren lehengusua hau
ere, Itsasondoko arbel-harrobiko jabea-
ren seme nagusia, hogeita bat urte bete
gabe “era dramatikoan” hila; antza de-
nez, bere buruaz beste egina. Poema

minduak eta ironikoak idatzi zituen.
Mutil sentibera zen Lotsati eta, Sara-
solaren aburuz, baita “poeta heterodo-
xoa” ere.

Eustakio Mendizabal Benito “Txi-
kia”, hogeita zortzi urte zituela Algor-
tan poliziak hila. Kasu honetan ez
omen dago familia-loturarik Mendiza-
bal eta Mendiguren artean. Lotura ba-
karrak Itsasondo eta abizenaren hasie-
ra, besterik ez. Liburura ekartzen du
aukera ematen diolako, bere hilarrian
idatzita dagoen olerkitik abiatuta, poe-
ma batzuen sinbologia komentatzeko
eta, bide batez, nerabezaroko abentura-
ipuin bat amesteko. Zergatik? Antza
denez, Txikiak eta beste etakide ba-
tzuek Felipe Huarte enpresaria bahitu
eta Itsasondon, bere aitonaren baserri-
ko ondo-ondoko zulo batean, eduki
omen zutelako gordeta. Interesgarria
eta oso aproposa Montxo Armendari-
zen pelikua baten gidoia izateko.

Jesus Mari Otegi Elizegi “Txato”,
Mendigurenen amaren lehengusua,
berrogeita hiru urte betetzeko hilabete
t’erdi falta zitzaiola, GALeko mertzena-
rioek Garazin hila. Familiako loturan
oinarrituta paralelismo bi egiten ditu
Mendigurenek Txatorekin. Lehenen-
goa, Otegi eta Otaegiren bizitzak: urte
berean jaioak biak, 1942an, baserri giro-
koak biak, lagun eta parrandazaleak,
herriaren alde konprometituak, kokae-
ra geografiko antzekoa: Azpeitia ondo-
ko Nuarberen parekoa da Ordizia on-
doko Itsasondo. Otaegi atxilotua eta fu-
silatua, Otegik ihes egin eta GALeko
mertzenarioek tiroz hila. Bigarrena, Txi-
kia eta Txato. Biak Itsasondoko hilerrian
lurperatuta, bata bestea baino behere-
xeago, bi pausora. 1973an hil zuten Txi-
kia eta urte berean sartu omen zen
ETAn Txato. Kasu bietan poliziak berak
eraman zuen gorpua eta baita lurpera-
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ARBELAREN GAINEAN
Xabier Mendiguren Elizegi • Elkar, 2004

Laberintoen modura aukera ematen digu
geroago nahi dugun bidezidorretik gure
ikerketak egiteko.
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tu ere familiari omenaldirik edo agu-
rrik egiten utzi gabe.

Zirrikitu estua uzten duenean, aztarna-
ren bat geratzen da, nahi izanez gero edo
interesa adieraziz gero, haritik tira egin
ahal izateko. Sarritan aipatzen du, esate
baterako, Jon Aranok emandako infor-
mazioa, bere iritzia edo lana, liburuan ai-
patutako hainbat pertsonen lanean edo
bizitzan sakontzeko aukera ematen dute-
nak. Ibon Sarasolaren iritzia ere ekartzen
du bitan edo hirutan. Bost idazle Hasier
Etxeberriarekin berbetan liburutik ere hain-
bat iritzi ekartzen du idazleek idaztean di-

tuzten pretentsioez hitz egitean eta, hein
batean, bere pretentsioak azaltzeko. Libu-
rua apaintzen duten aipuen zerrenda lu-
zea egin genezake: Pierres Michon, Tru-
man Capote, William A. Christian, Wi-
lliam A. Douglas, James Ellroy, etabar. Ino-
ri ezer kendu gabe nik etxekoak ditut
nahiago. Txomin Agirre, adibidez. Segur-
u asko ez zuen bere burua xenofobotzat
hartzen; baina honelako harribitixiak utzi
zizkigun Garoan Somorrostroko meatza-
riei buruz: “...antxen dakusgu jantzi loi, izer-
di usai ta begirune gaiztoko langille zikin zeta-
kaz beteak... Gizon gorriak ostera izen gaiztoa-

ren jabeak dira... Ezin dute inor maita, baiño
erreztasuna andia daukate edozein gorrotatze-
ko... Ai zenbat euskaldun zabartu diran Somo-
rrostroko lur gorrietan!”

Amaitzeko, gustura irakurtzen den li-
burua dugu. Gainera, labirintoen modu-
ra aukera ematen digu geroago nahi du-
gun bidezidorretik gure ikerketak egite-
ko. Honekin eta liburuaren kontrazalean
datorrenarekin baduzue ideia bat jakite-
ko zertan dabilen Xabier Mendiguren ar-
belaren gainean.

Alfredo Rodriguez Landa.

GURE GAUZAK S.A.
Ur Apalategi Idirin • Utriusque Vasconiae, 2004

G ure Gauzak S.A. izenburua darama Ur Apalategi-
ren nobela berri bezain aberatsak. Aberatsa; Gauak
eta hiriak argitaratu eta jadanik zazpi urte iragan

direnean, irakurlea ezustean harrapatzeko nobela bat aur-
keztea ez baita ahalegin merkea.

Julene Oihanburu dugu nobelako protagonista, gazte iza-
nik ere euskal kulturgintzaren ateak irekita dituen euskal
filologiako ikasle, ipuin-idazle nobel eta beka bat eskuratu
berri duen emakumea bera. Gaston Berrizarren biografia
egitea izango da diru-laguntzaren beste zatia eskuratzeko
bidea. Baina bidea labirinto bilakatuko da orriak aurrera
doazen heinean eta beka ikerketa ofizialetik at bestelako bi-
dezidor arriskutsuak ere aurkituko ditu protagonistak. Bi-
degurutze honen erdian, Julene inguratzen duten pertso-
naiek: (Zaldunbide idazle frakasatua, Agirre editore harroa,
Marta adiskide zuria...) egoera, izatez anbiguoa, are gehiago
korapilatuko dute.  

Dirudienez gai arriskutsua planteatzen du Ur Apalategik
eta gaia izan da argitaldari estandarrek argitaratu nahi ez iza-
naren arrazoia. Orain arte gehienbat saiakera edo ikerketa
tankerako lanak eskaini dituen Utriusque Vasconiae argita-
letxeak plazaratu du azkenik Gure Gauzak S.A. nobela. Eta
nola gehienetan errealitateak literatura irensten duen, kasu
honetan literatura da errealitateaz elikatu dena, idazleak be-
rak aitortu bezala  hainbat gertakarik liburua bera aldatzeko
eta aberasteko balio izan baitute.

Iban Zalduak liburu honi buruz egindako ikuspuntuak
nobelaren garrantzia eta muina laburbiltzen ditu. “Irakurke-
ta-plano multipleak” eskaintzea da gehien azpimarratzen

duen ezaugarria eta plano hauek hiru plano nagusitan bil-
tzen ditu: Batetik thriller eta intrigazko nobelaren berezita-
sun guztiak jorratzearen ahalegina, bestetik egungo euskal
kultur eta literatur sistemaren satira gupidagabea egitea eta
azkenik, idazle belaunaldiaren auzia planteatzea (Autono-
miaren belaunaldia mugarri hartuz aurreko belaunaldiaren
berrirakurketa eta ondorengoaren, merkatuak agintzen
duen belaunaldi berriaren zailtasunak planteatuz).

Baliteke nobela definitzeko unean idazleak berak ere beltza
eta satirikoa adjetiboak erabiltzea baina ez da ahaztu behar
nobela honek parodiatik ere dexente duela; ironia eta umorea
baitira hainbat gertaera eta korapilo askatzeko giltzak.

Bestalde, nobelaren alderdi ahul bat aipatzekotan, agian el-
karrizketa sakonak bat-batean txertatzeko joera litzateke kriti-
kagarri. Zenbaitetan egoera arinena ere elkarrizketa sakon eta
interesgarri batek inguratzen du eta egoera elkarrizketak es-
taltzen. Hala ere, baliteke nobela beltzaren eta thrillerraren ha-
riak lotzeko baliabide bat besterik ez izatea, intriga elkarriz-
ketetatik hedatzen baita Gure Gauzak S.A. liburuan.

Beti zilborrari begira gauden euskal literaturgintza eta
kulturgintza aintzat harturik nobela mamitsua eskaintzen
du Ur Apalategik: hasierako xedeetatik urrundu den Gure
Gauzak S.A. argitaletxea, pertsonaia batek dioen moduan,
orain Gure Kausa S.L. fundazio arrakastatsua bilakatzerai-
no; bekadun idazle nobelaren larritasunak; izkribu imajina-
rio eta apokrifoen aztarnak... Gure Kaosa islatzeko parodia
beltz aberatsa beraz.

Mikel Ayerbe
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GGauza kuriosoa da saiakera honekin gertatu zaidana: Li-
burua irakurtzeari ekin eta hasiera batean jomuga zirudie-
na, aldatuz joan zen orrialdeak aurrera joan ahala. Irakur-

keta aurreratua zegoelarik ere, ez nuen oso argi eduki benetan zeri
eman nahi zion garrantzia Pedro Alberdik. Izan ere, hasiera batean
saiakeraren funtsa zirudiena, garrantzia galtzen zihoan kontatzen
diren beste hainbat pasadizo, gertaera eta pertsonaien ondoan; beste
modu batean esanda, Alberdik aitzaki bat behar zuela zirudien beste
hainbat zehaztasuni nonbaitetik heltzeko, benetako saiakerari ekite-
ko, alegia, garai bateko gizartearen eta bertako protagonisten gaine-
ko pintzelada batzuk erakusteko. Eta ederki atera zaio.

Obabakoak liburuko lehen ipuinean, Camilo Lizardi erretoreak ida-
tzitako gutuna nori zuzendua ote zen aztertzen saiatu da Pedro
Alberdi. Ipuin gogoangarri hartan gutun-hartzailearen berririk ema-
ten ez den arren, Domingo Aguirreren izena darabil Alberdik. Har-
tzailea nor litekeen aukeratuta, garai hartako beste hainbat pertso-
nekin zuen erlazioa uztartuz edo/eta erlaziorik izan gabe ere, garai
hartako beste hainbat pertsonai dakartza liburura, joan den mende
hasieran euskal munduan sortutako hainbat eta hainbat izen pro-
pioekin topo eginez. Aipatutako Txomin Agirrerekin batera, idazle-
ak, bertsolariak, politikariak, pintoreak, sindikalistak eta abar luze
bati buruz dihardu, (R. Mª de Azkue, Miguel Unamuno, Txirrita,
Carmelo de Echegaray, Pio Baroja, Sabino Arana, Nikolasa Atxi-
kallende, Jose Madinabeitia, Uztapide, Toribio Etxebarria, Pablo
Iglesias, Facundo Perezagua, Ramon de la Sota, Angiolillo, Canovas
del Castillo, Ignacio Zuloaga, Santiago Meabe, Putzu, Enrique Areil-
za, Valentin Dethomas, Vicente Blasco Ibañez, Henri Toulouse-Lauc-
trec, Iñurritza, Gregorio de Mugica, Vicente de Arana, Julio de Ur-
quijo, Facundo Perezagua ...)

Jende guzti hau liburura ekarriz eta bakoitzaren egoera, egindako
lanak, jokaera politiko edo gertaerak aipatuz XIX. mende bukaerako
euskal gizartea deskribatzen du. II. gerra karlista bukatu berria, fo-
ruak galduta, sozialista eta errepublikazaleak lehen lanuzteak eta
mobilizazioak eginez eta Aranaren nazionalismoaren lehen kimuak
agertzen doazelarik, aipaturiko pertsonai bakoitza nonbaiten lerro-
katuko da, guztien artean hari batzuk botaz, eta gainetik ez bada ere,
garai haiek zer izan zitezkeen agerian utziz.

Historia liburuetan garai hauen berri izango da seguraski, eta
jende inportantearen biografietan ere, beraien jokaera politikoak ere
deskribatuak izango dira, baina oraingo honetan Pedro Alberdik
bere erara biak lotu ditu, historiako gertakariak eta biografietako
pertsonaiak, guztia hartzailerik gabeko gutun batetik abiatuta. Izan
zirela ahantz ez dezagun.

Unai Ziarsolo

ORHOIT GUTAZ
Pedro Alberdi • Pamiela, 2003

«Alberdik
aitzaki bat 

behar zuela zirudien
beste hainbat zehaztasuni

nonbaitetik heltzeko,
benetako saiakerari

ekiteko, alegia,
garai bateko gizartearen
eta bertako protagonisten

gaineko pintzelada
batzuk erakusteko»

Pedro Alberdik bere erara biak lotu ditu, historiako
gertakariak eta biografietako pertsonaiak, guztia
hartzailerik gabeko gutun batetik abiatuta.
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H oberena izango litzateke au-
toreek babestu beharrik ez
izatea bere obra, liburuak

jaiotzetik oinez jakitea, baina gizabidea
bestelakoa da; gurasoek gurpiltxoan
eraman behar dituzte umeak urteetan.
Nik lagunen eskuan utzi eta abando-
natzeko joera dut umeak, igual errekla-
matuko didate egunen batean ez nitue-
la nahiko esplikatu. Baina umeak es-
plikatzen hastea ere! Begiak apropos
egin dizkiodala kolore berdekoak, eta
behatzak honakoak edo halakoak ditue-
la ez dakit zergatik!”

Horrela dio gaur bertan egunka-
rian irakurri dudan elkarrizketan,
Joseba Sarrionandiak. 

Kolosala izango da da guregana he-
larazi digun azken lana, Durango-
ko azokan argitaratu zena hain zu-
zen. Kolosala izango da, Lagun Izoztua
bezala portu berean ainguratu da,
Kalaportun. Alde batetarantz On-
darroa, besterantz Mutriku. Hortxe,
tarte horretan, Kalaportun aurkitu
du idazleak berak dioen bezala pla-
noak eta kronikak egiteko liberta-
tea.

Gerra zibilak jo du oraingoan Ka-
laportu eta 11 urteko mutikoa ere
bertan harrapatu du, beste guztiak
harrapatu dituen lez. Bere begieta-
tik kontatutako bizitza da Kolosala
izango da, kolosalak ezik beste guz-
tiak harrapatu duen Kalaportuko
bizitzan.

“ ...akorduan dut uztailaren hemere-
tzia markatu nuela zirkulu barruan
1936ko kalendarioan... hala hasi zen ge-
rra egun haietan. Afrikako ejertzitoa
gobernuaren kontra errebelatu zela en-
tzuten zen philips irratiaren partee-
tan”. Errepublika proklamatua, hau-
teskundeak frente popularrak iraba-
zita. Hortxe harrapatu ditugu mu-

tilaren begiak. Ai-
ta karlista. Amak
etxekoak zaintzen
badu lan nahikoa.
Josemari bere la-
guna, Juamanuel
etsaia. Uztailaren
hemeretzia mar-
katu du zirkulu

barruan, aitak aldegin duen eguna.
Danboliteroak pregoiaren kopia
kantatzen du udaletxe aurrean. 
“ ...queda declarado el Estado de Guerra
en todo el territorio de la comandancia y
en consecuencia quedan sometidos a ju-
risdicción de guerra y se tramitarán en
su caso por procedimiento sumarísimo
todos los hechos delictivos de origen o
fin político”. Felix alkatea hor non-
bait dabil bere kristal akuatikoekin,
egoera larriak lasai hartzeko esanez,
ahal duen guztietan txibierroak ar-
do zuriarekin jaten. Baina Eibarren,
Elgoibarren, Durangon eta halako
lekuetan Errepublikaren aldekoek
hartua dute agintea. Eta Kalaportu
ere laister hartu dute. Guardia zibi-
len kuartela hustu eta preso hartu
dituzte. Zerrenda bat egin dute, es-
kuindar eta karlistena, eta zerrenda-
ko izen ahalik eta gehienak ere pre-
so hartu dituzte. Libre utzi dituzte
miliziano egin diren presoak. Uda-
tiar eskuindarrak aldeginak dira.
Abadea noraezean geratu da. “Ti-
ragomak ez du ondo luzituko benetako
gerran...Eta guri ez digute benetako ar-
marik emango ala? esaten genuen guk,
gure tiragomak eta jostatzeko armak
baino zerbait gehiago nahi genuelako
guk ere gerrarako”.

Bonbardaketa. Kontraerasoa.  
Hustu egin dira kaleak. Gorri se-

paratistek alde egin dute. Bueltatu
dira karlistak. Eta falangistak. Ze-

rrenda bat egin dute falangistek:
anarkista, marxista, sozialista, aber-
tzaleena. Eta preso hartu dituzte. Li-
bre utzi dituzte falangista egin di-
ren presoak. Felix alkatea txibierro
frijituak jateko asmoa balu bezala
joan da. Hamar mandamenduak
berrezarri dira. Abadeak berezko
harrotasuna erakutsi du. Aita itzuli
da. Amak etxean jarraitzen du. Jo-
semari bere laguna, Juamanuel
etsaia. Baina denbora ez da alferrik
pasatu. Amaren isila. Aitaren gogo
joana. Josemariren ihesnahia. Hil-
dakoak ugaritu egin dira eta pisto-
la-jolasen aurrean mutilaren begi
deskontzertatuak baino ez dira ge-
ratu. Denbora ez da alferrik pasatu.
Egun apurtuak utzi ditu bazterre-
tan. “Ez genekien gerra hain makurra
izango zenik, jende guztiaren etxera
sartuko zenik, eskailerak igo, atea jo, eta
barrura sartuko zela, eta aterik jo gabe
ere sartuko zela. Horrela hondatu ziren
gure bizitza txikiak”.

Sarrionandiari eginiko elkarriz-
ketara bueltatuz, liburu honekin
gerra giroa ala mutiko protagonis-
taren izaera zuen helburu galdetu
dio kazetariak. “Jendea ardura zait,
eta harrigarriak iruditzen zaizkit jen-
dearen portaera batzuk. Gerran, gaine-
ra, multiplikatu egiten dira portaera
larriak”.

Maitasuna, gorrotoa, beldurra,
samina, ametsak. Dena mila bider
multiplikatua. Iraganik gabeko ge-
rran. Galtzaileen gerran. Bizitza
pusketak dira lagun, liburu honetan
aurkituko dituzunak. Heriotzetik
hurbil dabiltzan bizi pusketak. Zuk
zerorrek ezagutzea onena bizi-bizi-
rik den umea.

Ainara Belaustegi

“

KOLOSALA IZANGO DA
Joseba Sarrionandia • Txalaparta, 2002
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DESASTRE-REN ERREPUBLIKA

“no hay sueño sin soñar” C. Desastre

Desastre-ren Errepublika ez da desastrearen erre-
publika; paradisuak eta infernuak topo egiten

duten espazio honetan musikak, bidaiek, poe-
mek, kaleek, irratsaioek, jolasek, besarkadek, collageek,
zaratek eta ilusioek gainezka egiten dute kaosa iradokiz.
Baina kaosa bizitzan aurrera egiteko aitzakia bat besterik
ez da izango, bidaiaren hasieran hegoak astintzeko modu
bat.

Zalaparta honen erdian kokatzen da Carlos Desastre,
Malagatik abiatu eta nomada bihurturik bidaiatzen ibili
ostean, egun Azkoitiko Mataderoaren inguruan mugi-
tzen den koblakari urduria. Kamaleoiei gertatzen zaien
bezala, Carlos Desastreri ere izenak asmatzea eta alda-
tzea beharrezkoa zaio aurrera egiteko, eta horren adibide
garbiena musikari besarkatuta egin duen  ibilbidean aur-
kitu daiteke.

Lehenengo urratsak 713avo Amor taldearekin eman zi-
tuen; zazpi urte iraun zuen talde-
ak, 1988tik 1994ra hain zuzen.
“Rumba Ruido Rock” izenaz ba-
taiatu zuten  euren musika eta
horren adibide dira A veces el do-
lor (1993ko azarokoa eta 2003an
berrargitaratua) eta Horrores va-

rios de la estupidez (1993ko abendukoa) diskoak. Bertan
abesti-narrazioen interpretazio hunkigarriak aurki dai-
tezke, guztiak angustiaz eta amodioz kargatuak, melodia
xume eta garrasi hauskorren nahasketa, errebeldia eta
esperimentazioa... eta hau guztia esatea motz gelditzea
litzateke. Birziklatzea eta eraberritzea hain erroturik di-
tuen Carlos Desastrek badaki hainbeste eta agian horre-
gatik jarraitzen du talde honen lanak berreskuratzen eta
berargitarapen bikainak plazaratzen, disko-liburu bikoitz
baten proiektuen ere iragarri duenez.

1995 urte ingurua, 713avo Amor-eko bi taldekide ba-
tzen dituen egitasmoarena dugu: después de nunca. Emi-
lio Salvatierra (bateria eta perkusioa) eta Carlos Desastre
(ahotsa, gitarra elektrikoa, irratia, zaratak)  kolaborazioei
ateak irekita uzten dizkieten bikote bezala aritu eta talde-
aren izen bereko disko bat plazaratzea lortzen zuten 2000.
urtean hainbat maketa grabatu ostean. Bide, bizipen eta
emozio berriak jorratzeko beharretik sorturiko taldea iza-
nik, ez da harritzekoa egia eta gezurraren eta errealitate-
aren eta fikzioaren mugak hausteko ahalegina nabaritzea
beraien lanean. 

Urte berean zuzenekoak ematen hasi ziren Tim O´nellin
eta DJ Amsiaren kolaborazioez lagunduta eta kontzertuetan
topo egin zuten beste taldeekin emaitza ezberdinak emango
dituzten hartu-emanak landuz (hala nola, Autoa, Akau-
zazte, Dut, Cielito Lindo, Lisabö... taldeekin) . 

2003. urtean argitaratu da des-
pués de nunca  “Revisiones”, talde
hauen harremanaren ondorioz
sorturiko lana. Modu honetan,
taldearekin zerikusia izan duten
hamar bat taldek después de nun-
ca-ren abestieak interpretatu eta

bakoitzak bere estiloari helduz, abesti hauei buruzko ikus-
puntu propioa eskaini dute. Puzzle lan hau taldearen izpi-
ritura ezin hobeki egokitzen den emaitza da, birsorkuntza
berriro jaio eta beste behin, bederen, sortzeko modu duina
dela ziurtatuz.

Egun, formazio eraberrituarekin datozkigu después de nun-
ca-koak: Emilio Salvatierrak taldea utzi eta orain Carlosen
aldamenean Xabigsize (bateria) eta Oier Al(e)man (baxu
elektrikoa) kokatu dira. Errepertorio guztiz berriak presta-
tzeari ekin ondoren, jadanik hasi dira zuzenekoak ematen
eta hurrengo grabazioaren prestaketa ere esku artean dute.

Baina Desastre-ren Errepublikaren muina ulertzeko
ezinbestekoa bilakatzen da El Corsal Desastre proiek-
tuaz mintzatzea, Carlos Desastrek bakarlanean gidatzen
duen egitasmoaz. Kalean jaio eta eratzen diren errezita-
lek beren bidea egingo dute musika, hitzak, hotsak, nega-
rrak, algarak eta melodiak uztartuz eta “Ruido Lírico”
(edo zarata liriko) definizioa sortuz.

Lehendabizi Canciones de amor bajo la lluvia minicd-a pla-
zaratu du eta bertan Corsal Desas-
tre musika eta zentzuen esplora-
zioan gidatzen gaituen irrati esa-
tari bihurtzen da. Harrigarria da
musikak eta melodiak zarata eta
soinu ezberdinekin (euri, tren,
txori, kanpai... hotsekin adibidez)
lortzen duten armonia.

2001ean Radio Ensueño argitaratu zen: poesia, egunkari,
ipuin, kanta eta musikaz beteriko libridoa, liburu-cd for-
matoan. Irakurketa, entzute eta ikuspuntu anitzetara ire-
kita dagoen lana litzateke Radio Ensueño eta lan honetan
ere interferentziek, irratsaioek eta bidaiek garrantzia itze-
la bereganatu dute. Carlos Desastreren lan gehienetan be-
zala, kolaborazioek ere badute tarterik proiektu honetan:
hala nola, Akauzazte eta Dj Amsia musikari dagokionez;
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letra eta collage lanetan Nima
Lezopen ukituak nabari daitez-
ke. 

Baina sorkuntza arloetan ger-
tatzen den bezala, sortzen jarrai-
tzeko antolaketa sare eta kateak
garrantzitsuak dira, eta horreta-
rako sortu berri da Compañía de
sueños ilimitada; merkatu-sare-
an erori gabe eta kate motzetatik

urrun sortzen jarraitzeko espazio xume hori. Compañía-
koen hitzetan “musika argitaratu eta grabazio berriak
mugi daitezen arnasa ibiltaraia eskaintzea” dute helburu
eta musikari, argazkilari, marrazkilari eta era guztietako
eskulangile multzoak osatuko luke argitaletxe berezi hau,
“guztiak ere diletante hutsak, melomano beteak”.

Ikusi dugunez, Desastre-ren Errepublikan kaosa eta

ordena eskutik helduta doaz au-
rrera, musika eta artea ulertzeko
modu ezberdinen babesean. Bi-
daia aspaldi hasi baitzen eta jada-
nik ez baikara lehengoak, baina
oraindik ere ez garela gerokoak
gogoratuz (“no tengo futuro/ sólo
presente por-venir”). Oraindik jo-
lastu, musika egin eta entzun, hi-
tzak errepikatu, abestu... egin di-

tzakegulako eta bidean atzera egin ere bai, edo zergatik
ez, bidaira batu. Desastre-ren Errepublikan lekua soberan
baitago, eta guzti hau sinetsi ez duenak bisita dezala
www.ailimitada.com helbidea eta maleta egiten hastea
beste irtenbiderik ez duela ohartuko da.

Mikel Ayerbe
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HIZNET, Hizkuntza Plangintza

CISCE, Europar Konstituzioari buruzko
elkarreraginezko Goi Ikastaroa

DH, Giza Eskubideetan Ikastaroa

MIDA, Ingurugiro Zuzenbidean

JAKINET, Eusko Ikasgaietan Ikastaroa

TURNET, Landa Inguruneko
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Kudeaketa Ikastaroa

ARSE, Artea eta Eskritura Sakratuak
Ikastaroa
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Zuzenbidean Masterra

Internet bidezko
Ikastaro eta Masterrak

Eusko Ikaskuntzaren Asmoz Fundazioak antolatuak
beste Unibertsitate eta Elkarteren laguntzarekin

Matrikulazio Irekia

2004-2005 Edizioa

www.asmoz.org
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• Datu pertsonalak

Izena:

Abizenak:

NAN:

Helbidea:

Herria:       P.K.: Probintzia:

Telefonoa:

E-posta:

• Hezkuntza

Unibertsitate titulazioa:

Unibertsitatea:

• Helburua
Euskaraz ongi idatzi eta ongi ulertua izateko trebatzea. Bi

 idazketa mota landuko dira: idazketa literarioa eta idazketa
profesionala.

• Hartzaileak
Lizentziatuak edo diplomatuak. Baita lan-baldintzak medio
idazketa lanean aritu direnak.

• Iraupena
300 ordu bi ikasturtetan. Lehenengo ikasturtean, 150 ordu (120
presentzialak eta 30 telematikoak). Bigarren ikasturtean, 150

  ordu (100 presentzialak eta 50 telematikoak). Ikastorduak larun-
batetan izango dira, goizeko 9etatik 13:30etara, Bergarako

 UNEDeko Ikastetxe Elkartuan.

• Ikasgaiak
1. IKASTURTEA (orokorra)

1. IDAZKETA
2. IMITAZIOA, EGOKITZAPENA ETA ITZULPENA

     SORMENAREN BIDEAN
3. ARGUDIOGINTZA

2. IKASTURTEA (espezializazioa)
Espezializazio moduloak:

2.1. Idazketa literarioa
2.2. Lan-arloko idazketa:

- Dibulgazioa eta idazketa
- Ahoz irakurtzeko idazketa
- Administrazio mailako idazketa

• Irakasleak:
1. MAILA: Tere Irastortza, Jon Alonso, Jexux Eizagirre.
2. MAILA: Unai Elorriaga, Kepa Altonaga, Jerardo Elorza,

J. M. Elexpuru, Tere Irastortza, Jon Alonso, Jexux
 Eizagirre, A. Mujika...

• Ebaluazioa
Jarraitua izango da eta urtean zehar egindako praktiketan

  oinarritua.

• Diploma
Graduondokoa: Bergarako UNEDeko Ikastetxe Elkartuak 
tutelatua.
Diploma: EIE, Eusko Ikaskuntza eta UNED-ek eskainia.

• Antolatzaileak
Euskal Idazleen Elkartea (EIE)
Bergarako UNED Ikastetxe Elkartua
Eusko Ikaskuntza - Asmoz Fundazioa

• Zuzendaria
Tere Irastortza (www.idazleak.org/idazleak.htm)

• Informazioa
www.idazleak.org

www.asmoz.org/ieskola

• Idazkaritza
Presentziala (EIE)
Tel: +34-943.27.69.99
eie@eie.euskalnet.net

Telematikoa (Asmoz Fundazioa)
Tel: +34-943.21.23.69
ARSE@asmoz.org

• Matrikulazioa
Izen-ematea: 2004ko irailaren 1etik 30era
Matrikula: 2004ko urriaren 1etik 10era
Prezioa: 1.200 € (ikasturteko)

Datu hauetaz gain, bidal iezaguzu Curriculum Vitae labur bat
(2 orri gehienez) honako helbide honetara:

Euskal Idazleen Elkartea
Idazle Eskola

Zurriola hiribidea, 14-1.ezk • 20002 DONOSTIA
eie@eie.euskalnet.net

✁
• Lanbidea:

• 2. ikasturterako aukeratu nahi duzun espezialitatea:

Idazketa literarioa

Administrazioa

Ahoz irakurtzeko idazketa

Dibulgazioa

Besterik


