Txirrin hotsarekin batera eskolako umeen jolas zaratek bete dute eliza atzeko parkea, zoko guztietatik datoz barre eta kantuak. Parkeko banku batean daude Elisa eta Jon, amak prestatu dien ogitartekoa jaten hitzik esan gabe, usoen arnas hotsa besterik ez da sumatzen. «Inoiz saiatu al zara txori bati muxu ematen?» galdetu du Elisak begiak borobil, usoek ogitartekoetatik erortzen diren ogi apurrak jaten dituzten bitartean. Jon txokolatezko bokadiloari begira gelditu da...