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Gorte kaleko postaria

A
laiago dago Abel azkenaldian. Lehenen heltzen da
postetxe bulegora, egunero-egunero. Lankideek
burla pitin bat egiten diote, ea lana bera duen gus-
tuko ala zerbitzuaren erabiltzaileek eguna pozten

dioten, ea oraingo kaleko bizikideak lehengoak baino ale-
geragoak diren eta umore ona kutsatu dioten. Isekak iseka,
ez da haserretzen. Gogoko du hiria esnatzen ikustea, gogoko
kaleko argiak amatatu eta pertsianen hotsek egunsentiaren
isiltasuna apurtzen duten unea. 

Eskutitzak antolatu eta gurditxoarekin irteten da, bere
egitekoari heltzeko prestu. Bulegoaren kanpoaldean, arro-
paren zimurrak tenkatu eta eskuekin orrazten du ilea,
oraindik ireki gabeko denden erakusleihoen aurrean para-
tuta. Irribarre egiten du, hori kristaletan islatzen ez bada
ere. Gorte kalea azkenerako uzten du. Badaki bertan esna-
tzen diren emakumeak nagiak atera ezinik ibiltzen direla
jaikitzen direnean. Batez ere gauez bezeroak izan badituzte.

Haientzat postalak izaten ditu gehienetan. Abel atari ba-
ten aurrean geratzen da, fardelak antolatzen dituelako plan-
tak egin eta horietako bat irakurtzen du.

«Mija querida,
¿Cómo van las cosas por allá? Acá estamos todos bien. La

abuelita también aunque se encamó por unas semanas. Te
manda besos. Las niñas empezaron la escuelita. Están pre-
ciosas con sus uniformes nuevos. También te mandan mu-
chos besos y abrazos. Muchas gracias mijita por tu último
envío. Esperamos que te cuides y nos escribas pronto».

Samantak, Rosak, Claudiak edo Yasminek eskerrak ema-
ten dizkio.

—Eskerrik asko, guapo!
Eta irakurtzeari ekiten dio emozioari ezin eutsirik, han-

txe, postariaren aurrean, poza, tristura edo amorrua era-
kusteko lotsarik gabe, etxetik kanpo emandako denborak
bisaia erraztatuta utzi izan balio bezala, gorputza mardul-
duta eta arrakalak ezabatuta. Abelek txundituta begiratzen
dio, zeharka, disimuluan. Batzuetan, Claudiak, edo Saman-
tak musu bat ematen dio, seme-alabei edo nebari edo amari
bidali gabeko musu galdua. Egun osoan gordeko du ezpain
bigunak masailean utzi dioten hezearen oroitzapena, eta
gauean ohean sartuko da, ezpain haiekin amets egiteko
ilusioarekin.  

Beste batzuetan, inoren aurrean dagoela ohartu gabe,
bira egin eta atea ixten du burumakur Rosak, edo Yasminek,
eta postaria goibel geratzen da. Ezinegonak jota amaitzen
du lanaldia. Orga bulegoan utzi eta lankideak agurtu gabe
alde egiten du, bere kasa, begiko distira galduta.

Hiri asko ezagutu ditu Abelek postalen bidez: Habana,
Medellin, Abuya…   Haietako batzuen aurrean aho zabalik
geratu da, “Zein ederrak!”.

Posta zerbitzuaren erabiltzaileen senideak ere ezagutzen
hasia da. Yasminen alaba bikiak amonarekin bizi dira sor-
terrian, baina diru nahikoa biltzen duenean, etxe bat lortu
eta berarekin bizitzera ekarriko ditu. Horren esperoan bizi
dira, eta besarkadak bidaltzen dizkiote amari postaletan,
alboetako ertzak marrazki dibertigarriz eta bihotzez be-
teta.

Samantaren osaba eta nebak ere ezagutzen ditu posta-
riak. Aita ez. Horri buruz ez du hitzik leitu. Baina horiek ez
zaizkio gustatzen, badakielako erloju bat edo kiroletako za-
pata berriak erosteko dirua eskatzeko idazten diotela,  haien
kapritxoak betetzea emakumearen betebeharra izango ba-
litz bezala. 

Inoiz, irakurri eta berehala, ezpainak tximurtu eta postala
txikitu eta autoen gurpiletara bota du, biraoka. Abel ere
muturtuta geratu da, eta bueltan, bulegoan, lankideek
ohiko parrastarekin agurtu dute:

—Gaur ezetza eman al dizu neska-lagunak, ala?
Erantzun barik alde egin du postariak. Ez du merezi haiei

gaizki esaka barrua hustea. Baina gogoeta eginarazi diote.
Berak ez lioke Samantari halakorik eskatuko, behartsua iru-
ditzen baitzaio andrea, nahiz eta aldian-aldian erloju be-
rriarekin edo sasi-bitxiekin ikusten duen. Bezeroren baten
erregalua, seguru asko. 

Ezagutzen duen hiriren batetik ere heldu dira postalak,
Santander, Zaragoza edo Irundik. Horiek ere ederrak, eza-
gunak izanagatik. Eta bertan agertzen diren hitzak den-de-
nak ulertzen ditu Abelek. Rosari ematen dizkio, edo Clau-
diari, eta horrek hitz batzuk murmurikatzen ditu irakurri
ostean. Laster etxera joango dela ulertu dio, baina ez daki
familiari bisita egitera ala betiko. Hala izango balitz, pena
hartuko luke gizonak, horrek alde eginda beste bat etorriko
dela dakien arren. Beti etorri ohi dira emakumezkoak kale
honetara, munduko hainbat herrialdetatik. Batzuk, euren
kabuz; beste batzuk, taldeetan, apenas hiru esaldi ikasita
bertokoekin aritzeko.

Gaur zoritxarreko berria irakurri du Abelek. Aspalditik
gaixorik zegoen alabatxoa hil zaio Claudiari, edo Rosari,
edo Samantari. Kontu handiz, postala gurditxoaren behe-
aldean sartu, eta, arin, ondoko atarira abiatu da. Hurrengo
aldian, keinu pikaro bat eginez berarentzat zeozer ote dau-
kan galdetzean, bulegoan nahasmen handia daukatela
erantzungo dio. Ezin berri hori eman. Gaur ez.
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