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Iraitz Legarra, 36 urteko mar-
kinar-xemeindarra. Ingeniaria
ikasketaz, baina hitzen mun-
dua betidanik gustuko izanik,
dikotomia horretan funanbu-
lista nabil. Narrazio laburrekin
ekin nion idazteari eta horre-
tan darrait, espazio hori bai-
tzait erosoena. Idazle Eskolan
izena eman nuen iaz eta esa-
teko eta kontatzeko beste
modu batzuk ezagutu ditut
bertan, poesia edo antzerkia
kasu. Bai zenbakiz eta bai hi-
tzez, sortzen jarraitzeko ilusioz
ekingo diogu bideari.
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(I)HESI

I
largi hitsezko gau beltzean, itsasoak eta zeruak bat.
Olatuen menera kulunkatzen den intxaur oskol ez-
deusa gara uraldiaren erdian. Patera bustian iltzatuta
daramat lepoa, hezurretarainoko hotza. Lizundutako

egurra, kresala, gasolio errea eta higiene gabeko soinen ha-
tsa nahasten zaizkit. Zortzigarren gaua da, bederatzigarren
egunaren atarian. Gosez jota goaz denok. Ez dugu ezer
ahora eramateko, esne pixka bat eta gaileta pusketa leho-
rrak salbu. Aurreko haurra arrantzaka. Amak bularra eman
eta isildu da. Nondik aterako ote du jangaia…Txaluparen
atzealdean gizon bat frantsesez alarauka. «Où se trouve? Il
est tombé à l’eau! Il est tombé à l’eau!». Laguna uretara
erori da, antza. Builaka dabil, artega zeharo. Alemaniar
erraldoi bat hurbildu zaio, eta labana erakutsi. Ez da ezer
gehiago aditu; motorraren soinu mekanikoa baino ez. 

Ceutako lurmutur urruna egunsentiarekin ikusgai. Jen-
dea urduri jartzen hasi da ontzian. Batzuk garrasika hasi
dira, bikoteak musuka, amak umea bularraren kontra es-
tutu. Nik nire bakardadea besarkatu dut. «Achtung!». Ale-
maniarrak abiadura gutxitu du. Zutitu egin gara denok.
Giharrak krakadaka, iltzeen ohetik jaikiko banintz bezala.
Hasieran orban arrea zena, hondartza luze bihurtzen. Mo-
torra itzali da. Gazte bik uretara egin dute jauzi. Harea
ukitzen da dagoeneko. Gainerakook boladan atzetik. Lehen
aldia bederatzi egunetan zoru trinkoa igartzen dudala. 

Korrika egin nahi eta ezin, gerrirainoko urak balazta-
tzen nau. Hondartzara iristean belauniko jarri eta garrasi
egin dut, aske. Erdi zorabiatuta sumatzen dut nire burua,
dena mugimenduan. Bidaideen itzalak harkaitz bideetan
gora, ahuntzen erara. Zutik jarri eta euren atzetik hasi
naiz, erabat galduta, noranzkorik gabe. Orain erbesteratua
naiz, proskribatua, iheslaria. Eta ez dakit zer den hori
guztia izatea.

Isiltasun likatsua, hondartza mortua. Korrika abiatu
gara Ceutako kaleetan zehar. Ez da arimarik ageri. Eraikin
zartatuak, metraila arrastoak, zuloak nonahi, auto irau-
liak kiskalita, beirateak deseginda. Beldurrezko filma di-
rudi. Arnasestuka noa, tripazorriak hozka. Guardia Zibi-
laren kuartela, eta atzean hesia. Azkenean!
Trikorniodunak ere falta dira; kuartela huts-hutsik. «Par
ici! Par ici!». Hesia igarotzeko gune eroso bat aurkitu du
frantsesak. Erraza izan da, zedarria erabat desitxuratuta
baitago. Noski. Marokotik Espainiara zeharkatzea ekidi-

teko diseinatu eta eraiki zen; ez zen kontrako noranzko-
rako pentsatu. Nahi ote luke inork, bada, Europako apa-
rretik Afrikako labarrera pasatu?

Bailara idorra lehen bistara. Moteldu egin dugu abiada.
Leher eginda gaude, baina zeharkatzea lortu dugu. Marokon
gaude, Europako gerra basatitik aske. Frantsesa irribarreka
ari da. Lehen aldiz hitz egin dit. Clement deitzen omen da.
Nire izena galdetu dit. «Daniel», esan diot. «Avec plaisir».
«Mucho gusto». Erabat atzerritar sentitu naiz. Marka da,
gero, bizitza osoa etorkinak gaitzesten pasatu ostean. Lana
kentzera. Emazteak lapurtzera. Kultura txikitzera. Azal-
beltz hauek, a ze azala! Eta norbera, orain, azal berean.
Oihuak. Tiroak. Lur hodeiak. Hiru jeep datoz guganantz.
«Police! Police!». Lurrera bota dugu gure burua.

Gizonkote beltz uniformedunak altxatu nau bortxaz.
Eskuburdinak jarri eta jeepera bota nau, zakuto narrasa-
ren gisan. Clement sartu du gero, zaunka artean. Bide la-
burraren ostean iritsi gara eraikin zahar batera, hesi in-
probisatu baten ondoan. Guardia zibilen kuartel hutsaren
traza dauka, baina dena presaka altxatu izan balute be-
zala. Sarrera lepo beteta dago. Marokoar polizia andana
atzera eta aurrera, geure antzeko hainbat preso hartuta.
Haur arrantzak. Hemen da paterako emakumea ere, eta
bere txikia ez da negarrez ari den bakarra. Bazterrean ja-
rrarazi gaituzte. Telebistan Frantziako presidentea, Alje-
rretik hizketan. Txu egin du Clementek. «Bâtard traître!».
Frantziako presidentea Aljerian erbesteratua, horratio.
Bizitzaren ironiak. Gerrako irudiak erakutsi dituzte gero.
Bonba nuklearren suntsipena, hiriak errautsita, Errusiako
presidentea bunkerretik hizketan… Zutik jarri, eta tele-
bistari kolpeka hasi da Clement. Soldadu batek ukabilkada
eman eta ziplo erori da. Atzeko kartzelara jaurti dute. Ba-
rroteen bitarteetan erreparatu dut. Mila aurpegi, ezin hi-
tsagoak, unatuak. Denak azal zuriak, betzulo ilunak bisaia
zurbiletan zizelkatuta, zaindari larrubeltzen behape zo-
rrotzetan.

Garai batean, gerratik ihes egiten zen, askatasunaren
eta bizitza hobearen ametsetan. Garai batean, Mediterra-
neoa urezko hilerria zen. Garai batean, mugak alde baka-
rrekoak ziren. Garai bateko jauntxoa, paria bihurtua; garai
bateko iheslaria, borrero. Aktore anitzak, pelikula bera.
Hesiek ez baitute sekula kolorerik izan, bortizkeriak abe-
rririk ez duen era berean.
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