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Ze, itzuliko zara, ezta ?

Z
ure logelako leihotik idazten dizut. Utzi zenuen
bezala, itzultzean aurkituko duzun bezala. Tira,
orain trasteleku itxura hartu du eta zurekin min-
tzatzeko baino ez dugu erabiltzen. Zure eserleku-

tik, zure armairutik. Egia esan, iskin egiten diogu korri-
doretik pasatzen garen orotan, atea irekiz gero saminaren
gorakadak bahituko gaituelakoan. Jakin badakit –eta go-
rroto dut– zure itzuleraren esperora ohitu naizela; egu-
nero, neure buruaz beste egitera ohitu naiz, zure zain.
Etengabe, gupidagabe. Hamaikatxo egunsenti biluzi eta
ilunabar gorri andana ikusi dut leiho zahar honen atzetik,
ondo dakizu hori. Eta, bai, aitor dut: neure burua kon-
bentzitu asmoz, ehunka amets gordin izan ditut, akaso
itsaso oro zeharkatu eta zeuregana ailegatuko nintzela-
koan, edo nork jakin.

Orain, ostera, larrugorritan dagoen gau isil honetan ba-
rrena mintzo natzaizu. Karrika zuloetako harbide blai-
tuetan ez da pausoen harrabotsik aditzen. Ez dizut gezu-
rrik esango: zure gelak txikiagoa ematen du, orain hemen
ez zaudenez; denak ematen du txikiagoa, orain hemen ez
zaudenez. Zure liburuak falta zaizkigu, zure gauzak, zure
musika, zure zarata, zure haserrea. Eta zu: zu falta zaitugu.
Leihoaz bestalde, betiko pertsonaren baten betiko ahots
urratu zein murmurio iheskorra adi daitezke: geure betiko
txokoak, betiko atmosfera aldaezinean. Ezkutaleku oro
ezagun dut, kantoi bakoitzean neure azalaren, izanaren
eta senaren zatitxo koskor bana dago-eta; harlauza ba-
koitzeko, abentura bat, erorketa bat eta altxaera bat. Beti
zure eskutik. Eta hemen nauzu, berriro ere, neure gudu-
lubaki partikularrean irmo gotorturik, bentana-bazter ho-
netan; itxaropen faltsu eta ustezko esperantzazko mezu
subliminalez setiaturik. Finean, zerbaitetan bakarrak ez
garela jakiteak baretu edo lasaitu egiten gaituelakoan
nago, mundua argitzen zaigulakoan, alegia; niretzat,
baina, bakarra zara eta izango zara beti. Bakartasun ho-
rretan bakarrena; bakartasun horretan neureena.

Ama, zure erretratu aurretik pasatzen den aldiro, ez da
gauza hari so egiteko. Zapatuero, zure platerik gustukoena
egiten jarraitzen du eta, bai, oraindik ere, zauden lekuan
zaudela, ondo jaten ote duzun arduratuta dago. Bera da
suaren zaindaria; beti izan duzu. Egunen ahanztura as-
tunak ezin ditu estali izara eta buruki arteko negar-anpulu
behartuok. Itxaropenaz, maitasunaz, amodioaz, elkarki-
detasunaz, konplizitateaz eta beste berba potolo –poto-
loegi– anitzez mintzo garen arren, berak jada galdu zaitu,
maitea, bai betiko galdu ere. Aitak, ordea, zure argazkiak

erakusten dizkio mundu guztiari, erortzear dagoen erral-
doiaren harrotasunez. Han, urrunean, zer nolako arra-
kasta erdiesten zabiltzan kontatzen du. Jada zure talentua
baloratzen dutela aldarrikatzen du lau haizeetara; zugatik
izango balitz, inoiz ez zenuela alde egingo inork baino
hobeto dakien arren. Jakin badaki, ondo jakin ere, zuen
artekoa ez dela inoiz ipuin arrosa izan. Jakitun da, halaber,
saretik ihes egiteko beharra izan duzula betidanik, zure
bizimina ez zela zure hezur-okeletan kabitzen; hain zinen
benetakoa, hil edo bizikoa, nahitaezkoa… eta hain zinen
bitala.

Izan ere, joan aurretik sua piztu zenuen: gu denok be-
rotzeko sua, oroimenarena, errautsik gabekoa, etxekoa.
Eta ezkaratza zuri deika duzu oraindik, zure izena zena
xuxurlatu nahian bezalaxe. Zauden lekuan zaudela zu,
su, gar, ke edo hartzen duzun edozein izenekin, oraindik
hemen zaitugu. Etxearen muin, ardatz eta iturburu zara
guretzat, eta ispilu horri so eginez maite(ko) zaitugu. Zin
egin genuen sugarra ez zela inoiz etengo; promesa horren
hasperen zolian bizi gara oraino ere. Indar gutxien due-
nean, erregaia eman eta biziberritu egiten dugu beti. Ez
dadila inoiz etxeko sua eten; horixe da-eta, izatekotan,
gure etxea etxe egiten duena, etxeko denok bildu eta zu-
rekin elkartzen gaituena, izengabeko hori. Su, gar, sugar,
txingar; deitura oro zuretzat. Ederto dakizu nire barruko
sua ez dela inoiz itzaliko, zure etxea izango naizela itzul-
tzen zaren istantera arte. 

Ez itzazu inoiz, arren, patrikan daramatzazun gure erre-
tratuak gal: izan bitez zeure esku-argi zein zubi. Ur arrotz
horietatik gure sutondora pauso bi baino ez daude. Begi-
ratu gora, urrunera. Hortxe gaude, bai, zure zain, leihora
kateatuak. Gure bekatu, damu eta penitentzia zara, ondo
daki leihoak. Akorduan ditut kai-zuloetan zure esperoan
zut gelditzen nintzen aroak. «Emadazu ostatu, utz nazazu
barruratzen; esan ez naizela okertu bidegurutzean, ez di-
dazula hutsunerik igarri bihotzaren lekuan», pentsatzen
nuen, olatuei so, mundua zein toki bitxia den asmatu bi-
tartean. 

Eta gaur, egia esan, dena dut faltan: zuk niri kokoteko
bat emateko leihora itsatsi behar ez izatea, korridorearen
puntatik zu ernegatzea, presaz zabiltzanean komuna oku-
patzea, edo beste edozer, nik zer dakit… Hori bai, suak bi-
zirik dirau oraindik, ez dugu –zaitugu– egundo amata-
tuko. 

Zure logelako leihotik idazten dizut. Utzi zenuen bezala,
itzultzean aurkituko duzun bezala. Ze, itzuliko zara, ezta?

Alex


