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1972an jaioa, azken urteetan her-
naniartutako andoaindarra naiz.
Kazetaritzan lizentziaduna, ko-
munikazioaren ertzetan zehar
aritu izan naiz, besteak beste.
Idazle Eskolako bigarren mailako
ikasle, hitzen bitartez barrura bi-
daia egiten nabil.
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Ay

atilua erori zaizu, krask! Dozenaka zati hegan, tak, tik

tak! Leihoko kristalean, armairuko egurrean, marmo-

lezko gainaren ertzean... Txiki sumatu duzu sukaldea,

txiki zure burrunbari leku egiteko, txiki eztanda han-
diei eusteko. Ez dituzu jaso puskak, zertarako! Bazoaz egon-
gelara, buruan ongi jasoa duzu gaurko hautaturiko arropa,
eta armairutik hartu dituzu jertse beltza, galtza grisak eta le-
porako zapi marrazkiduna. Tximeletak, kolorezkoak. Jantzita,
ispiluaren aurrean, ezpainak gorriz margotzen hasi zarenean
konturatu zara eskuak apur bat dar-dar egiten dizula. Ez zaiz-
kizu katilu gehiago eroriko, ordea.

Tak, tak, tak.. Atsegin duzu takoi zabalek espaloian egiten
duten soinua. Egiazko bihurtzen dituzte pausoak, ibiltzearen
musika jartzen diote kaleari, gertatzen ari denaren erritmoa
markatu. Tak, tak, tak.. kalea zeurea da, zuk egiten duzu bizi,
gaur inora ez bazoaz ere.

Bazoaz, ordea. Aspaldi aukeratu zenuen lekua, zuhaitz ar-
tean geratzen zen hutsune horretan jarriko zara, zain, inork
ikus ez zaitzan. Zuk zeuk erabaki dezazun, besteek baldintza
ez zaitzaten. Zure zapaten bideak gaur zuk egindako mapari
segituko dio, orain espaloi gogorrean, orain belardi bigune-
tatik. Isildu da takoien ahotsa, doinurik ez lur hezean zapaltzen
duzunean. Trakatrakatrakatra..! Trenaren zaratak bihotza biz-
kortu dizu bat-batean, une honetara lotu zaitu. Sakon egin
duzu hasperen, arnasa berreskuratzeko, pausoka trenbide er-
tzera iristen zaren bitartean. Zuhaixken itzalak babesten zaitu.
Zain egoteko txoko bilakatu zaizu hauxe. Hasperena berriz
ere.

Erlojuari begiratu, eta ziurtatu duzu zazpi minutu geratzen
zaizkizula. Trenbidearen bestaldean geratzen diren zuhaitzei
so egin diezu, eta adar batean usapala sumatu duzu. «Nolatan
oraindik hemen? Nola ez zara hegoaldera, goxora, abiatu
oraindik? Zeren zain zaude?». Bere begiek zureekin topo egin
dute eta, bat-batean, adarraren gainean bulkada eragin eta
hegan hasi da. Zeure begiradak ere zerurantz egin du, lainoe-
tan galdu arte. Haien erritmora geldotu zaizkizu taupadak.

Bost minutu. Trenbideko erreiak bihurgunean desagertzen
dira. Haiei so eginez gogoratu duzu esateko zenuena esan be-
har duzula. «Ez», eta arnasa sakon hartu duzu. Jada ahaztu
egin duzu noiz utzi zenion berari zerbait ukatzeari. Esan ze-
nionean haserretu zenean, agian. Ordura arte ez zenion aur-
pegi hori ezagutzen, zuen harremana irribarre eta laztanetan
hasi eta josi zen, eta Elizatik zuriz jantzita atera zinenean
behingoz ipuineko printzesa zeu zinela sentitu zenuen. Or-
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tzadarraren koloreek janzten zituzten zuen egunak, eta ilunik
ez zenuen sumatu ordura arte. Baina ezetz, gogorik ez zenuela
esan zenion egun horretan (hiruzpalau urte izango dira ho-
nezkero, udaberria zen) laino beltz bat sartu zen etxean, bere
begietan inoizko ekaitza ikusi zenuen, eta ez dakizu ondoren
laztan haiek laztan edo beste zerbait izan ote ziren.

Hiru minutu, haizea soilik entzuten da. Trenbideko erreiari
segituz, egun hartatik hona etorri diren egun beltzei begira-
tzen diezu, eta badaezpada berriz errepikatu duzu. «Ezetz!».
Izan ere, konturatu zinenerako, bere begietako ekaitz haiek
ez ikustearren baietz, beti baietz, «agian bai», «bale», esaten
hasi zinen. Gogorik izan ez arren, beste zerbaiterako asmorik
bazenuen ere. Zure ezezkoek ipuina ilunduko zutela pentsatu
zenuen, laino beltzak zorionarekin bateraezinak zirela, zuen
harremanaren ederra halako ekintzekin eraikiko zenuela.
Ekarpenekin, sakrifizioekin, baiezkoekin, grina erauziekin...

Baiezkoak nahikoa izan ez ziren arte. Hitz goxoak bakantzen
joan ziren, erdeinuzko esaldiei leku egiteko. Zure iritziek «zu
isilik egon, tuntuna!» jasotzen ez zutenean, ez zituen kontuan
hartu ere egiten. Zure gogoez ez zen inor arduratzen, ezta zeu
ere. Arazo iturri ziren. «Ixo!», eta ixildu egiten zinen. «Goa-
zen!», eta joan egiten zinen. Gatazkak saihesteko bide azkarrak
ikasi zenituen, eta denak zure baitan zeuden. Zuriak ziren
etxeko hormak, baina haietan udaberri herdoildua besterik
ez zenuen sumatzen jada.

Biminutu, erreietako herdoila eder egin da zure oihuarekin:
«Ezetz ezetz dal». Arnasa faltan izan zenuenerako, irtenbideen
bila hasi zinen, baina beldurrak harrapatuta zeunden ordu-
rako. Besoa estutzen zizun eskua, matrail estutuetan gorde-
tako amorrua, irainen itzal ubeldua... Goizetan ohetik altxa-
tzeko arrazoirik emango zizun argi-izpirik ez jada leihotik,
irribarre haiek oroitzapenean eta argazki-bilduman gordeta,
etxeko horma zuriak ilun, oso ilun, bakarrik ez zeundenean.
Eta ilunpetan zaila da irtenbideak topatzea, nekeza kolore be-
rriak aurkitzea, ezinezkoa argia ikustea.

Minutu bat, eta arnasa hartu duzu. Sakon, geldo, bizi... Ar-
nasa zeure barneraino, esateko zenituen ezezko horietaraino,
eta airea ahotik botaz hegaldatu dituzu guztiak. «Ez, ez eta
ez». Berandu dela erabaki duzu, ezinezkoa dela, ipuina amaitu
dela. «Hala bazan eta ez bazan..». Gaur ezezkoa erraietatik
atera zaizu, eta zeure pausoen norabidea, erritmoa eta doinua
erabaki duzu.

Trakatrakatra..!! Badator trena. Egin ezazu hasperen, «ez»
esateaz batera.




