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Gurpildun aulkia

Z
ahardadeak pertsonak ozpindu eta arrosario bel-
tzean katramilaturik uzten zituela pentsatzen
nuen Joakina ezagutu arte. Zaintzen dudan hiru-
garren andrea da, beste biak zendu eta gero. Señora

Pakita, orain lau urte, eta uda bukaeran, Señora Josefa. Jo-
akina anderea benetako andrea da; esan nahi dut, gauza
dela bizitzari eusteko, beste inor mindu beharrik gabe. 

Semearekin ezagutzera etorri nintzen egunean, aho bete
hortz utzi ninduen: liburu bat eskaini eta, bekoz beko be-
giratuta, irakurtzeko eskatu zidan. Pittin bat aztoraturik,
leitzen hasi nintzen, bat behatuta sentitzen den segurta-
sun-gabeziaz.

—Ondo da, baina ken ezazu hori nire bistatik, faborez—
begirada semearengan, gurpildun aulkiari keinu eginda. 

— Baina... egunen batean behar baduzu, zer? Hobe
etxean eskura edukitzea, zer gerta ere.

— Errukarri izan? Inoiz ez — bere kolkorako, andreak.
Hiru hilabete pasa dira jada lehen egun hartatik. Ezin

hobeto moldatu naiz etxe honetan. Bazkaria erdi presta-
tua, eta gosarirako mahaia atondua —pilula kaxa berri-
tzea ahaztu gabe—, bederatziak jo baino lehen. Kafetera
txinpartaka aditzen duenean deitu egiten dit ohetik al-
txatzen laguntzeko —hezurrak minduta izaten ditu goi-
zaren lehenengo orduetan—. Gosaltzen duenerako logela
egurastu, txukundu eta garbigailua martxan dut, bezpe-
rako arropa eta maindireak barruan. Tematurik dago za-
harminaren arrastoak ezabatze kontu horrekin: dutxatu,
arropa garbia jantzi, egunero; eta oheko maindireak, bi
egunetik behin, aldatu egin behar dira.

Inor gutxik ulertuko du ondo baino hobeto sentitzen
naizela zaintzen. Senarra badut, Nikaraguan, nire herrial-
dean;  ez dut, aldiz,  erruki amiñik sentitzen senarra he-
rrian geratu behar izanagatik. Haren ondoan izan dudan
bizitza ez da izan,  inolaz ere,  nik espero nuena. Astero
erregua egiten dit lan bat aurki diezaiodan, baina ez naiz
saiatu ere egin. Ez dut etortzerik nahi.  Pena bakarra hiru
seme-alabak hazten ikusi ezina da; bueno, Mamitak zain-
tzen ditu.

Joakina anderea ez da oso hiztuna. Ikusmen urria dela
eta, nik irakurri behar diot. Pareta oso bat daukagu egon-
gelan liburuz beteta. Orriek izkina tolestua duten liburue-
tako pasarteak irakurtzen ditut. Azpimarrak daude zen-
baitetan... lepoa egingo nuke irakurriak dituela liburu
guztiak! Zergatik irakurri behar berriro? Gozatu, bai, duda
izpirik gabe gozatzen duela esango nuke. Zumitzezko be-
saulkian, bi hatz luze masailean, eta besteak ahoaren gai-

nean tolesturik, isilik  entzuten du. Begirada jasotzen du-
dan batzuetan —orain egin dezaket, hasieran ez—, begiak
lauso ikusten dizkiot, negar egiteko zorian, apika. 

Erosketak semearen kontua dira, astean bitan egiten
ditu ematen diogun zerrenda hartuta. Gurea paseatzea da.
Goiz partean egiten ditugu paseoak, ordubetekoak. Es-
kuarki, paseatze soila; aldian behin itsuen kupoia edota
hitz jolasen aldizkaritxoa erosten dugu, hori baita beste
zaletasun amorratua, irakurraldiaren ondoren egunero
bion artean egin beharrekoa. Bastoia eskuan eta nire be-
sotik oratuta, behin eta berriz, diosala egiten aritzen da
burua tente eta irribera; tarteka, disimuluan, erakusleiho
batean gelditzen gara, atseden hartzeko.

Txarretik okerrera izaten da beti adin batetik aurrera,
alabaina, eta zoritxarraren eguna iritsi zaio Joakina an-
dereari ere. Atzo goizean gertatu zen. Paseoan. Udale-
txeko plazara sartu ginenean, beti egin ohi duen modura,
eraikinaren aurrean gelditu zen begi bat emateko. Nik lo-
karri itxurako xingola arrosa balkoian ikusi, eta alaba-
txoaren txarolezko zapata txuri lazodunak gogora eka-
rrita, zera galdetu nion: 

— Zer dela eta jarri dute xingola moduko hori?
— Minbizia, minbizia bazter guztietara zabalduta dago-

ela esan nahi du — erantzun zidan burua balkoira gora-
tuta.

— Zuen herrian ez al dago minbi… besoan astindu bor-
titz bat sentitu nuen, bere gorputza ziplo lurrera erortzen
ari zela. Bikote bati esker ez zuen lurra jo, ez nik bere
atzetik. Zurbil eta izerditan blai zegoen. Zer egin ez ne-
kiela, urduritzen hasi nintzen. Jendea pilatzen hasi zen
gure inguruan. Batek txamarra tolestua jarri zion hanken
azpian eta –zorabiatu egin da— esanez burua mugitzen
zion alde batera eta bestera. Oso azkar gertatu zen dena.
Bere onera etorri zenean, kirioak oraindik anabasan, se-
meari telefonoz deitu nion. Bitartean, tabernako aulki
batean eseri zuten. Ez dakit nola, ez nondik, coca-cola bat
jarri zidaten eskuan —edan dezala, on egingo dio-eta.

Aitor, semea, berehala azaldu zen, eta egoera ondo go-
bernatzen zuela jabetuta lasaitu egin nintzen. Egoteko
berarekin, segituan etorriko zela esan eta alde egin zuen.
Joakina anderearen jarioa, besteetan gozo eta jarraitua,
etena zen ordukoan, erabat indargabeturik. Eskua leunki
kolpatzen zidan behin eta berriro. Gurpildun aulkia ikusi
zuenean ez zuen ezer esan, ezta semea eta bion artean
eseri genuenean ere. Malko isilak entzun nituen karranka,
etxera bidean.
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