
Danish Butter
Cookies

P
lastiko poltsa batean kabitzen zen izeba
Karmenen herentzia; horixe behintzat zu-
zendariak eman zidana egoitzaren atarian.
Plastiko poltsa eta doluminak; astronauta

jantzi eta maskararen atzean apenas sumatu ne-
zakeen gizatasun arrastorik... etsipen izpiren bat
akaso? 

–Ez du sufritu, sedatu egin dute– esan zidan es-
pazio sideraletik etorritako pertsonaiak.

Ze detailea; morfina oxigenoa baino merkeago
da antza, pentsatu nuen. –Ja... eskerrik asko– eran-
tzuteko adorea besterik ez nuen izan ordea, azalpe-
nek azalik gabeko agurraren samina ez zutela esta-
liko jakinda. 

Etxean tia Karmenen merienda horietako bat
prestatu nuen, apaizek  eukaristia gertatu ohi duten
zeremoniaz: kafesneari zurrutadatxoa, madalena
zatitxo bat jan, arnasa sakon hartu eta poltsa huste-
ari ekin nion. Ez nuen altxorrik espero, emakume
xumea zen Karmen eta alokairuan bizi izan zen beti: 

–Entzun, aldaka puskatzen dinaten egunean erre-
sidentziara eraman behar naun, bai ala bai– bota zi-
dan behin.

–Baina, izeba....
–Adin batetik aurrera bihotza lehertzen ez zaionari

aldaka puskatzen zaion. Bihotza aspaldi apurtu zida-
tenan eta hala ere bizirik nagon, harrizkoa izango dinat
dagoeneko beraz, lehertu behintzat ez zaidan leher-
tuko. Baina   edozein momentutan erori eta aldaka
puskatuko dinat edo aldaka puskatu eta erori: ordenak
ez din ondorioa aldatzen. Hortxe hasten dun gainbe-
hera.... eta nik ez dinat inorentzat zama izan nahi.

Bat-bateko ateraldi haiekin jendea zur eta lur uz-
teko gaitasuna zuen izebak eta nik autolaguntza liburu
merke bateko esaldi antzu batekin erantzun baino, nahiago
izan nuen isilik geratu. 

Urrezko lepokoa zen poltsako objekturik baliotsuena, di-
rutan bederen; zintzilik zuen Arantzazuko Amaren irudi-
txoa   ikusi orduko   barre ttikia eragin zidan. Izeba ez zen
batere fededuna baina hala ere urtero joaten zen parrokia-
koekin santutegira, amabirjina gurtzera baino, Oñatiko ta-
berna batean egiten zuten babarrun janaz gozatzera, berak
aitortu zidanez. 

Diru-zorroan NANa,  kreditu txartela, pentsionista txartela
eta Osakidetzakoa, Eroski Cluba, liburutegiko karneta eta to-

Idazleari buruz...
Iraitz Lizarraga Gomez naiz, izatez aktore eta aire akrobata, batzuetan
irakasle eta ipuin kontalari. Adierazi nahi  nuenerako hitza eskas ge-
ratu eta gorputzaren bidez espresatzera bideratu nuen nire lana; le-
trekin adiskidetu naizen honetan, tarteka idazle paperean sartu eta
haiekin malabarak egiten saiatzen naiz. Testu bat argitara ekartzeak
badu trapezio gainean sentitzen dudan bertigoaren antza; adrenalina
gosea asetzeko idazten dudala esango nuke, bizirik sentitzeko.

Ilustrazioa Kristina Fernandez



lestutako polaroid bat. Azken horretan Kar-
men eta Maria, izebaren lagun mina,  agertzen
ziren Eiffel dorrearen aurrean besotik helduta;
elkarri begira eta algara batean. 

Hamalau urte eskas zituela joan zen izeba
Donostiara neskame: Maria etxeko alaba
gazteena zen eta klase distantziak gaindituta
lagun egin ziren. Izeba mertzerian lanean
hasi zenean ere egunero geratzen omen zi-
ren, kafesne eta madalenak meriendatzen
zituzten eta bidaiak egiteko planak diseina-
tzen: Madril, Sevilla, Erroma... eta Paris, batez
ere Paris. Igandetan madalenen ordez man-
tekilazko gaileten kaxa urdina ateratzen zu-
ten, Danish Butter Cookies eta ondoren Kon-
txako paseoan gora eta behera pasatzen
zuten arratsaldea. Maria etxe oneko mutil
batekin ezkondu eta lagunen eguneroko zi-
tak asteroko bihurtu ei ziren hasieran, hi-
leroko erritual ondoren eta, azkenean, elkar
ikusteari utzi omen zioten. 

Izeba ez zen sekula ezkondu; izan omen
zuen nobio bat baina soldadu joan zenean
berehala ohartu zen hura gabe hobeto bizi
zela, libreago. –Mutil ona hunan, baina...
maitia gora eta maitia behera, aspertu egi-
ten nindunan harekin!–.

Urte luzetan elkarren berri izan gabe
egon ziren bi lagunak, Maria alargundu ze-
nera arte, berrogeita hamarren bat urte
izango zituzten ordurako. Goiz batez mer-
tzerian agertu omen zen treneko bi txartel

eskuan. –Orain bai Karmen, goazeman Parixa!–. Hurrengo
egunean bertan Norteko estazioan elkartu ziren bi lagunak
maletatxoa eskuan eta igandetako arropak soinean. Pari-
seko lau egun horiek zoriontasunaren gailurra izango balira
lez deskribatzen zituen izebak: Notre Damme, Eiffel dorrea
eta batez ere Sena ertzean zehar egin zituzten paseoak ai-
patzen zizkidanean argiaren hiriko klartasunez dir-dir egi-
ten zioten begiek. Bueltakoan kafesne eta madalenen egu-
neroko errituala berreskuratu zuten, baita igandetako
gaileta kaxa urdinarena ere eta Urumea ibaia Sena zela
imajinatuz paseatzen zuten. 

Bertso-zale amorratuak ziren biak; hiriko bertso saio guz-
tietara joaten ziren, eta uda garaian trena iristen zen ingu-
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ruko herrietakoetara ere. Gogoan dut azken trena galdu zu-
tela eta euren bila joateko deitu zidan egun hura: autoan
sartuta bi gazte nerabe ziruditen! Kontu kontari, bertsoak
komentatu, poto eta errimen zerrenda egin eta batez ere
barre egiten zuten, algaraka.

Ez dakit nola gertatu zen; izebaren paseo luzeak egunetik
egunera laburragoak zirela ohartu nintzen eta armairutan
madalena poltsak eta gaileta kaxa urdinak pilatzen zitzaiz-
kiola.

–Gaur ez zara Mariarekin geratu izeba?
–Ez... bere seme-alabek bahituta dinate. Zaintzaile bat

jarri zioten… Luisa Fernanda. Ala agian bi ditun? Luisa eta
Fernanda? Etzekinat neska! Orain harekin paseatzen din...
haiekin...

Pasarte hura gogoan poltsa husten jarraitu nuen: koa-
derno zahar bat atera nuen, gastuak, telefono zenbaki sol-
teak, hitzorduak eta denetatik  apuntatzeko etxe guztietan
egon ohi den horietakoa. Zabaldu eta berehala antzeman
nuen izebaren letra baldarra, baina han ez zen erosketa ze-
rrendarik, bertso eta kopla sorta kuriosoa baizik. Ausaz bat
aukeratu eta irakurri nuen:

Urteak pasatu arren
laguntasunari heldu
bi neskatilen gisara
Parisen ginaden galdu
musu bat eman zenidan
baita gerritikan heldu
orduztik zure azala
ezin burutikan kendu
Gauza bat esan nahi dizut
ta etzazu gaizki hartu
Entzun arretaz Maria 
eta bihotza zabaldu
dexente xahartu gara
galtzekorikan ez dugu
Bekatu izanagatik
maitatzeak merezi du

Koaderno hura ez zen niretzat...
Kotxe barruan nago Mariaren ezkaratz aurrean aparka-

tuta: gaileta kaxa urdin bat pilotukide, Danish Butter Coo-
kies; barruan izebaren bertso koadernoa. Atzo ere etorri
nintzen, eta herenegun... astebete daramat etortzen. Orain-
dik ez dut tinbrea jotzeko adorerik bildu.


