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G
aur hogeita bost mila urtetik gorako haitzulo ba-
tean izan naiz. Goiz umel honetan, dagoeneko egu-
nero hain itogarri zaizkidan zementuzko eta bre-
azko kaleak tarte batez atzean uzteko premia

sentitu dut. Ase beharreko gosea. 
Kobaren zulo ilunean sartu naizenean, adi esnarazi

naute horra goraino igotzearen izerdiak eta beldurraren
zurrunbiloak. Antzinakoa naiz. Antzinako mintzaira da
hemengoa. 

Segundo gutxi batzuk behar izan ditut lasaitzeko, eta
orduan, ene gibelean zer nuen ikusteko gogoz nintzela
konturatu naiz. Iluntasunari bizkarra erakustera ausartu
ez naizen horretan, zeharka barrualdera begiratzearekin
batera, haizeak arnastu nau, gorputz osoa betez. Eta or-
duan, poliki, begiak itxi ditut eta usain guztiak sudurzu-
loetatik barneratu, iragana orainera erakarri, naturaz gain-
dikoa zaidan hura. 

Iruditzen zait minutu gutxi batzuk egin ditudala hortxe
geldi, dudarik gabe irribarretsu, kontzientzia erabat lasai.
Etxean nago, itzaletakoa bainaiz.

Begiak zabaldu ditudanean, inguruari begiratu orduko,
ordura arte erreparatu gabeko ur txorrotaren hotsak be-
larriak laztandu dizkit. Deiari kasu eginez, kobazuloaren
gerrialdean dagoen bidezidorrari jarraitu eta behealdeko
erreka ertzera abiatu naiz. Oinutsik, dagoeneko, goroldio
lodi eta busti gainetik aldapan behera noala, senak harriz
eta egurrez eraikitako zubia zeharkatzera eraman nau, ar-
tean, segundo batzuk zubiaren punturik gorenean pausa-
raziz. Errekaren indar biziak eta arnasaren hotsek suspertu
naute. Bihotzak bizi nau.

Bideari ezkerraldeko bidezidorretik jarraitu aurretik,
garbi daukat itsaso bete malkorik ez dudala bota nahi,
malko bakar batean itotzea nahiago dudala. 

«Zergatik maite dituk bidezidorrak?», galdetu nian behin
baino gehiagotan, baina sekula ez nian erantzunik jaso.
Erantzunik gabe galderak egitea alferrikakoa zela ulertu
genian arte.

Errekak marraztutako putzuak eta ur-jauzi bihurriak au-
rrean ditudala, arroka eta harri artean ahal bezain arin au-
rrera egin dut, trakets, bi oinak uretan lohi gorri irristako-
rrean etzanda dagoen harri zapal batean jartzea lortu
dudan arte. Begiak hiru San Jose lorerekin egin du topo. 

«Udaberria iritsi zaigun, berriro» entzun dudala iruditu
zait, loreen zuri eta horiak usaintzera hurbildu naizenean.
Ene sorbalda eta azalera osoa babesten ari zaidan zuhai-
tzaren itzala miretsi dudan bitartean, «ba al dakin ez dela Ilu
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Euskal Herrian hainbeste hagin elkartzen den beste toki-
rik?», enegarren aldiz azaltzea faltan sumatu dudan ho-
netan. 

Eskuin oineko behatz puntak sartu ditut lehenengo ur
izoztuan, txorkatilaraino gero, poliki, belaunak makurtu
eta bi eskuak bete-betean busti ditudan arte. Ilargi berria
dugu lagun gaur, distirarik ez uretan dantzan. Dagoeneko
ilun dago.

Busti. Eta nire eskuetatik ur tantak banaka isurtzen ikusi
orduko, hire presentzia, orain milaka urte bezalaxe sentitu
diat, gertu. Hi aztia eta ni sorgina, biok, aurrez aurre. Eta
besteengandik zergatik aldendu ginen oroitu diat, zergatik
bilatu genuen gure kobazulo bakartia, zergatik gurea baino
ez zen hura.

Eta orduan gure bizipenak gogoratu dizkiat, hirekin ba-
tera ikasitakoak. Errekaren adurra eztarritik alura doala
sentitzen dudan bitartean, astiro, amets egin dut, denbo-
raren loditasun horretan, erditzea elkar egitea dela. Amak
gu egiten gaituenean, guk ere bera egiten dugulako ama.
Amets. Baina hik berriz erditu ninduan. Horregatik, ez,
oraindik ezin diat zauria itxi. Amildegian behera ere hire
zain. 

Baina orain jakin bazekiat, bai, ortzi-mugan bidezidor
bila ibiltzea zein den hutsala, alde baten edo bestearen ar-
tean nor gailentzen den jakin nahi izatea alferrikakoa dela.
Orain bazekiat, bai, bidezidorretan aritzen denak badakiela
begirada berriek nola aldatzen duten historia, iraganean
lehertutakoen eta gerora erdituko direnen hipotesietan
bidezidorrak lerratzen baititu.

«Demagun –hitzarekin hasitako esaldiak maite hituen–
izena duen orok duela izana». «Demagun, geroa duen orok
duela iragana», erantzungo diat orain.     

Gure jolasak oroitu dizkiat orduan. Aurrean ditudan
haitz horien txoko bihurrietan galtzea eta oinetatik hasita
elkarren larruazaleko ximur bakoitza ukitzea desio genian.
Itsasoaren orroa gurean entzutea. Hire gustukoak usain-
tzea, intuizioa erabiliaz aurreratzea, azala azalaren kontra
borrokan hasi aurretik hire desioak atzematea eta asetzea.
Eta lehertzear gaudela, hirekin korapilaturik irudikatzea.
Distantzian. Ispiluen solasean.

Eta honenbestez, beldurrik gabe gure edabe magikoa
edatea. Honenbestez, elkarren gazi-gozoak ezpainetan, bi-
zirik gaudela oroitzea. Laztanak desio dizkiat orain, orain,
orain. Jaso. Ene maite miretsia. Edo muxu bustiak, hurrena,
sexua, eroak. Kosk!

- Beste trago bat?
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izena, hala ikasi nuen behintzat.
Oreretakoa naiz, edo Errenteria-
koa, edo Errenteria-Oreretakoa.
1969an jaioa. Ekonomialari
ikasketak egin banituen ere,
lanbide ezberdinak izan ditut,
betiere euskaratik eta kulturatik
gertu. Eta etengabe ikasten eta
eraldatzen jarraitzen dut, garai
likido hauen bueltan, nonbait.
Egun, Donostiako San Telmo
museoan.


