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Heziketak kateatua

D
uela hirurogei urte, zirkuko elefantekume bat ikusi
nuen plazako banku bati belarritik katez lotua.
Hurbildu eta tronpatxoarekin estutu ninduen bere
kontra; besarkatuz eskertu nion keinua. Olgetan

eman genuen arratsaldea: elkarren ibilerak eta barreak imi-
tatzen, pilota elkarri botatzen… Ihes egitea proposatu nion,
ahalegindu zen, baina ezin… kateak egiten zion min. Saio-
rako eraman zuten; ez nuen gehiago ikusi. 

Gaur, jubilatu berri, plazatik igarotzean elefante erraldoi
bat ikusi dut belarritik plazako bankuari kate motzez lotua.
Bera zen, baina indartsua izan arren, ezin umetako katea
hautsi. 

Nik ere hirurogei urte hauetan ez dut sasieskola gehia-
gorik egin, ordukoagatik jasotako jipoiak eskarmentatu
baininduen. Nire kate ikusezinari heziketa deritzote. 

Nire katea bezain ikusezina da elefanteen memoria, baina
galanta, adituek diotenez; egiaztatzeko, hurbildu egin na-
tzaio plazako erraldoiari, baina ez nau ezagutu. Hankak ta-
tarrez daramatzan agure zaharrean ez du antzeman bera-
rekin behin jolastu zen umea, nahiz eta, izan, orduko umea
naizen, zahartuta baina.

Ume zaharrez ari garela, Jorge Bukay-ren liburu bateko
bidaiariak kontatu zidana etorri zait burura. Nekatuta iritsi
omen zen, behin, herri batera, eta hango hilerrian hartu
atseden. Kanposantuko hilarri zuriek atentzioa deituta, ze-
kartena irakurtzeari ekin omen zion, eta lurperatu guztiak
umetan hilak zirela konturatu. Harrituta, lur-emailearen-
gana jo omen zuen arrazoi eske. Ohitura zela, herrian, ko-
aderno bat oparitzea haurrei, bizi izandako une zoriontsuen
iraupena idazteko bertan. Gero, hil ondoren, koadernoko
zenbakien batura jartzen zutela hilarrian, pozik bizi izan-
dako uneek baino ez zutelako merezi aintzat hartzea. 

Kalkuluak egin ditut; herri hartako hilerrian ehortziko
banindute, ordu gutxiko bizitza izango nukeen hilarrian
idatzia, elefantearekin pasatu nuen arratsaldeak iraun
zuena eta gutxi gehiago, sasieskolaren biharamun goizean,
erantzukizuna hezurretaraino sartu baitzidan maisuak os-
tika eskolan, olgetako gogoa errotik moztuz.  

Erretiratu nintzenean, erantzukizunaren tumorea zelan
mehetu galdetzera joan nintzaion herriko medikuari. Es-
pezialistarengana bidali ninduen. Espezialistak emandako
azalpenak ulertzeko gutxienez Anatomian katedraduna
izan beharra zenez, sasimediku batengana joatea erabaki
nuen. Haren aholkua: jartzeko ispilu aurrean eta esateko
neure buruari, begietara begira, maite nuela. Hori baino
ez? Hasteko horrekin. 

Ispilu aurrean biluzi eta gantzak nonahitik dindilizka ni-
tuela begiratu nion, begietara, ispilukoari. Ahalegindu nin-
tzaion «maite zaitut» esaten, baina ezin, ez baitzen egia. 

Sasimedikuarengana itzuli eta azaldu nion arazoa. Zein
ispilu mota erabili nuen? Komunekoa. Ispilu magikoak sal-
tzen zituzten denda baten helbidea eman zidan. Erosteko
“Piztieder” izenekoa, piztiak eder bihurtzen zituena, alegia. 

Ileordea eta betaurreko beltzak jantzita sartu nintzen jen-
dez gainezka zegoen dendara. Bezeroak ispiluei imintzioka:
handiak txiki izan nahian, txikiak handi, lodiak mehe, ar-
galak lodi… Zirudienez, inork ere ez zuen maite bere burua.
Piztieder markakoa eskatu eta marko hutsa ekarri zidan
saltzaileak. Ikusezinezko ispilua zela. Emateko begirada bat.
Ezer ez ikusteko? Laster izango nintzen moduko ikusiko
nuela neure burua, han: ezereza.

Bihotz ikara bat sentitu nuen «ezereza» aditzean. Erosi
egin nuen.

Ez naiz damutu, kimioterapia baino eraginkorragoa izan
baita ispilu magikoa; erantzukizun-zelula bakar bat ere ez
zait geratzen, jada, gorputzean. Atzo kanporatu nuen az-
kena. Barruak plazako iturrian maskuria urez betetzeko es-
katu zidan. Ondoren, hilerrira joateko eta aurkitzeko mai-
suaren hilobia. Hutsik zegoenez kanposantua, laster aurkitu
nuen, argazki eta guzti. Zakila atera, prepuzioa atzamar
puntekin estutu eta txiza egin nion aurpegira, azken tan-
taraino itzuliz txertatu zidan erantzukizuna. Txoria kaiolan
sartzera nindoala barre zantzu ezagun bat entzun nuen.
Ahulok jipoitzen gintuen gelakide ohiarena zen. Emaztea-
ren hilobitik ikusi ninduen txiza egiten. Makulu gainean
zegoen. Protesi barik ez zen inor. Astiro-astiro hurbildu nin-
tzaion. Bultzada batekin hilobi gainera bota, makuluak
kendu eta hilerritik kanpoko sasitzara jaurti nizkion. Nega-
rrez erregutu zidan barkatzeko elefantearekin igarotako
arratsaldekoa salatu izana, baina itzultzeko makuluak, bes-
tela arrastaka etxeratu beharko zuela. Ez nion errukirik
hartu. Sendatuta nengoen seinale. Une horretan, hodei bel-
tzak elkarri talkaka hasi ziren, trumoia orroka, eta tximisten
argitan hildakoen arimak prozesio mutuan…  

Oinak dandarrez iritsi nintzen plazara. Elefantea neu imi-
tatzen hasi zen. Hurbiltzean, tronparekin estutu ninduen
bere kontra. Teinkada batekin hautsi zuen katea. Ihesari
ekin genion. Irrist egiteko negar malkoen hezetasunaz ba-
liatzen zen narrasti bat aurkitu genuen kanposantura bi-
dean. Elefantea hura imitatzen hasi zen, eta, nahi barik, bu-
rua zapaldu zion. Handik, laster, hil kanpaiak entzun
genituen…
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