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iren bizi zen herrian ez zegoen hondartzarik. Itsa-
soa betidanik maite zuten bere familian, horre-
gatik udara ailegatzen zenean, kostako herri ba-
tera joaten ziren oporrak pasatzera. Mirenek

gogoko zuen hor egotea, gustukoa zuen jendez beteta ikus-
tea hareatza eta kaleak. Alaia zen giroa, argiak bizipoza ema-
ten zion egunerokotasunari,  koloretsu agertzen ziren baz-
terrak, eta bazirudien arazoak txikiagotu egiten zirela
hilabete horietan.
Udako sasoi horretan, herriko ohiko bizilagunen urratse-

kin batera, kanpotarren pauso ezezagunek zeharkatzen zi-
tuzten karriketako harlauzak. Mirenek bazekien garai ho-
rretako bisitarien begiradek so egiten ziela inguruan
zutenari modu desberdin batez, arintasun axolagabe bate-
kin, akaso haien ibilerak behin-behinekoak zirelakoan. Eta
ziur aski, ez zioten erreparatzen herrian izandako hainbat
aldaketari.
Baina Mirenek, bai; kontzienteki antzematen zituen he-

rrian izandako gorabeherak; ohartzen zen urte batetik bes-
tera gertaturiko aldaketez. Gogoan zuen amak zapata-kon-
pontzailearengana bidaltzen zuenean.
Herrian bi zapata-konpontzaile zeuden. Bien dendak he-

rriko erdialdean zeuden kokaturik. Gizon-emakume bana
aritzen ziren beharrean. Horietako bat familiako negozioa
zen eta aspalditik zegoen irekia; besteak urtebete eskas ze-
raman zabalik.
Denda zaharrenak berdez zuen margoturik kanpoko aldea,

berdez ere sartzeko atea, eta harrizko fatxadan, sarreraren
goialdean, familiaren abizena letra larriz idatzia zuen. Ba-
rruan, mostradore bat eta zapatekin aritzeko tresneria zeu-
den, zapatak handitzeko hormak, eta oinetakoak josteko
makina. Barrurago beste txoko bat zegoen, bisitariaren bis-
tatik babestua. Ezker-eskuinean, zapatak ageri ziren apale-
tan, lasai eta prest, jabeek noiz jasoko zain. 
Mirenen oroitzapenean, barrura sartu ahala izandako

sentsazioa: bazirudien denbora mantsotu egiten zela ber-
tan, propio sorturiko erritmora egokituz. Zapatagileak ari
ziren lanean, soinean mandarra jarrita zeramatela. Paretei
so eginez, antzinako kartelak agertzen ziren zintzilikatu-
rik, beste garai bateko istorioen testigantza ematen. Irratia

piztuta egoten zen; euskaraz mintzo ziren hortik irteten zi-
ren ahots leunak. 
Batez ere, oso gogoan zuen sartzerakoan egiten zioten

diosala: «egun on» edota «arratsalde on», segun. Eta eran-
tzuna, beti berdina: «baita zuri ere». Iruditzen zitzaion
horko zapatagileek esamolde hori belaunaldiz belaunaldi
bizirik mantentzen zutela lau pareta horien artean gor-
deta, nolabait arbasoen testigua hartua zutela –usadiozko

erritu bati eutsiz– garai berrietan bizirik eusteko, zerbait
baliotsua zelakoan. Eta hor, salbu mantentzen zuten ofi-
zioarekin batera.
Zeharo desberdina zen beste denda, itxura gaurkotuagoa

agertzen zuen. Atzerritarra zen zapatagilea, eta pare bat urte
zirela, hemengo emakume baten eskutik ailegatu zela he-
rrira. Bien artean berritu zuten lokala, ilusioa lanarekin uz-
tartuz, gizonak ongi ezagutzen zuen ofizioan aritzeko. Bizi-
modua izateko noski, eta bide batez, familiari dirua bidali
ahal izateko, horretarako ere ibiltzen baitzen zapatak kon-
pontzen gau eta egun. Bere herrian etxe bat eraikitzea zuen
amets, hara bizitzera bueltatzen zenerako. 
“Zuk eta Nik” jarri zioten izena dendari. Zuriz margotu

zuten; ezkerraldean zuen mostradorea, eta atzealdean, tres-
neria. Sartzeko lau eskailera zituen. Hasieran hutsik zeuden
paretak pixkanaka-pixkanaka gauzaz betetzen hasi ziren;
izan ere, laster, larruzko zapata higatuekin batera txanoz,
gerrikoz eta abarrez betetzen hasi baitziren baldak.
Pareten koloreak ez zuen bat egiten, ordea, zapatagilearen

azalarekin, Kuban baitzuen jaioterria eta beltzarana baitzen
gizona. Ez zuen mandarrik erabiltzen eta guayabera izeneko
alkandoraren goiko botoiak askatuak eramaten zituen. Le-
poan urrezko katea zeraman eta eskuineko eskuan urrezko
eraztun potoloa nabarmentzen zitzaion.
Buenas izaten zen bere ongietorri-agurra. Bere begiradak

sakonki aztertzen zuen sartzen zen oro, gehienbat emaku-
mezkoa baldin bazen. Salsa doinuak altu samar ateratzen
ziren piztuta izaten zuen irrati-kasete estereofoniko batetik.
Azkarra zen lanean, fina aldi berean; igartzen zitzaion ohi-
tuta zegoela baliabide gutxirekin lana aurrera ateratzen. 
Irailarekin batera Miren eta bere familia beren herrira

bueltatu ziren. Hurrengo urtean, berriz, kostako herrira joan
zirenean, isilago topatu zituzten kaleak eta hareatza. Hain-
bat lokal hutsik ageri ziren, beste batzuk, ordea, beste zeregin
batzuetara jarriak. Horietako bati erreparatu zion Mirenek:
“Zuk eta Nik” zapatagilearen denda ez zegoen. Arropa denda
bat zegoen haren ordez, zuriz margotua ere, baina zapaten
arrastorik gabe.
Barrura sartu zen Miren, dendari gazteari zapatagileari

buruz galdetzeko, ea beste tokira aldatu ote zuten denda ja-
kiteko. Ezetz esan eta kontatu zion, herrian zabaldu zen zu-
rrumurruaren arabera, Nik eta Zuk bikotearen arteko amo-
dioa bukatu eta zapatagile kubatarra bere herrira bueltatu
zela.
Orduan, beste dendarantz abiatu zen. Atearen kanpoko

eskulekua heldu eta…
«Egun on», Mirenen agurra.
«Baita zuri ere», zapatagilearena. 
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