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Mijail ez dago ziur; ikaratuta bai, beldurrez dardarka.
Ingurura begiratu du. Ez da inor ageri, baina jendar-
meen urratsak entzun daitezke ez hain urrunean; Po-
litburó-aren urratsak gerturatzen. Urratsak gero eta
gertuago. Urratsak gertu. Ber-bertan. Eta Mijail-ek korri
egin du sastraka artetik Nikolai-ren albora. Melnikov-
en etxe zurian sartu da izuak gailenduta.
«Ooooooooo!» irten zaio hasperen. 
Koadroak. Koadroak eta koadroak. Margoak, pin-

tzelak, koloretako arkatzak, mihise hutsak eta margoz
beteak. Melnikov-en etxe zuriak margolari baten tai-
lerra ezkutatzen du bere barnean. Nikolai-k eta Mi-
jail-ek aho zabalik behatu dute etxearen behe solai-
ruan gordetzen den koloretako altxorra. Sukalde
txikia, egongela, komuna, eskailerak. Lehen solairu-
rainoko eskailak igo eta sala handi batera heldu dira,
liluratuta haurrak. Leiho erraldoi batek argitzen du
orain espazioa.
«Bai ederra... !» egin dio eskutik tira Nikolai-k. 
Emakumea biluzik da salaren erdian, ohantzean

izara artera kiribilduta. Ilea xerloka bi aldetara, azal
zuriaren gainean ildo beltzaranak marraztuz. Haurrek
ez dute sekula halakorik ikusi; emakumearen kurbak
etxe zuria bezain borobilak dira. Hain da ederra au-
rrean duten irudia... ! Leiho hexagonaletatik argizta-
tua dama... !. 
Mijail-ek parean duen mihiseari erreparatu dio.

Traza batzuk ageri dira, norbaitek emakumea marraz-
teari ekin diola esango luke. Izara zuria atzematen
da, leihoaren argitan distira eta tolesduren artetik
azala, kurbak, ilaia beltza. Unerik garrantzitsuenean
margolariak ihes egin balu bezala. Norbaitek hanka. 
«Anna! Anna!» deiadarra entzun da goiko solairu-

tik. Nikolai-k bapateko jauzia egin du; Mijail aztoratu
egin da; emakumeak haurrak deskubritu ditu begira.
Segidan hanka hotsak, sirenak, Annaren izu aurpegia,
oihuak, bateonbat goiko eskaileretatik salara, sarre-
rako ateari kolpeka behera norbaitek. Zerbait larria
gertatzen da eta haurrak ikusle besterik ez dira Mel-
nikov-en etxean. Bi mamu besterik ez. Bi mamu txiki.
Gero gertatutakoak ez ditu zehatz oroitzen Mijail-

ek, baina esango luke leiho hexagonal batetik egin zu-
tela salto; korrika ihes zelai eta sastraka artetik; karrika
estuetatik etorbide zabalagoetara, izuak hartuta ia he-
gan egin arte. Sirena hotsak gogora ditzake Mijail-ek
oraindik, Politburó-aren oinotsak eta arma soinuak,
emakumearen oihuak eta negarrak, agurearen isilta-
suna... Eta oroitzen du gero iluna gailentzen hasi zela,

arrats gorrizta ñabartzen pixkanaka eta gauak hiriaren
izkina guztietara bidea egin arte ez zirela Nikolai eta
biak etxera itzultzera ausartu, beldurrez. 
Mijail-ek memorian gorde duen irudi argienetakoa

da emakumearen mihisea, haurtzaroko oroitzapenen
artean ezkutuan zaindutako altxorra. Eta dardaraz
begiratu du orain aurrean duen koadroaren izenbu-
rua: “Anna Grivalova”. Melnikov etxera bigarren aldiz
sartu baita gaur Mijail; museo bihurtu duten eraikin
modernista horretara hainbat urte beranduago, be-
rriz. Melnikov-en obra ospetsua da orain; berezia, ba-
karra, indartsua. Bere denbora eta lekua sortzen jakin
zuena. Baina nork azalduko dio turista andana horri
etxe horretan bertan berak sentitutako lilura eta izua?

Nola adierazi leku eta une hark haurrarengan utzitako
aztarna, sortutako dardara? 
Iluna gailentzen hasi da, arrats gorrizta pixkanaka

ñabartzen. Gauak hiriaren izkinetara bidea egin du,
baina inork ez du itzala korrika ikusi kale ilunetan
barrena. Melnikov etxeko hexagono leihoetatik haur-
mamu bat ihesean balitz bezala.
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I kusten al duzu?... zuri-zuria da…». Esan du haurrak
ahopeka, sekreturik ezkutuena ezagutzera eman
duenaren aurpegi zurrunaz.

Haurrak Nikolai izena du eta zirkulu formako horma
zuriak seinalatu dizkio hatz erakusleaz lagunari, sas-
traka artean uzkurtzera egin dutenean. Mijail, laguna,
aho zabalik geratu da. Eraikina bi gorputzek osatzen
dute, basati hazten doan zelai erdian landatu diren bi
zurtoin zilindrikoek. Zuri-zuria da, bai, elurra bezain
zuria. Horrexegatik ez zen sekula ohartuko eskolara
bidean zeharkatu ohi duten lorategi albo-alboan da-
goela. Zenbatetan entzun ote ditu gurasoak etxe zu-
riari buruz hizketan, hitz debekatuak ahoskatzen di-
tuztenen zuhurtzia berberaz, Mijail zelatan dela
konturatu eta isila sukalde zuloraino sartzen den arte.
«… Hor bizi al da Melnikov?»
«Tssssst! Ez ba! Agurea hilda zagok!» egin dio isil-

tzera Nikolai-k , ernegatuta-edo. 
Mijail-ek ez du ezertxo ere ulertzen. Nola egongo

da, ba, hilda agurea; jendeak inoiz leihora arrimuan
ikusi badu? Nola ez da ba biziko; Politburó-a atezuan
badu gau eta egun?
Laguna zutitu egin da eta korrika batean gerturatu

etxe zurira. Hexagono formako leihoak ditu eraikinak,
horma zuria zulatzen duten hutsune geometrikoak.
Mijail pentsakor geratu da, ez du Nikolai-ren atzetik
joateko adina ausardiarik. Aitak inoiz kontatu dio no-
lakoa den utopiaren etxea; kanpotik arkitektura mo-
dernoaren aztarnak izan arren, barnean egurrezko al-
tzairu zaharrak omen ditu; dotoreak, inperio
garaikoak. Alta, aitak ez du sekula etxe hori auzoan
dagoenik esan, are gutxiago Krivoarbatsky 10ean.
Ametsetako etxe zuri bat deskribatu izan dio; Lenin-
en sarkofagoa diseinatu zuen arkitektoak beretzat neu-
rrira egindako obra. Ostera, ikusten duen hau ametsa
balitz? Utopia bada benetan aurrean duen etxe zilin-
drikoa? Eta ezustean Melnikov mamua agertu eta aur-
kikuntza ameskaizto bihurtuko balu?
Nikolai ate aurrean da dagoeneko eta keinua egin

dio hatz erakusleaz, «etorri, etorri» esanaz. 
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