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Hamaika urteren ostean itsatsi dut paretan argazkia:
nerabe izatear zen umea, edo
umotu gabeko nerabea hareazko gazteluari begira

dena txirla eta harri koskor.

Handik 10, 20, 30 (?) minutura irentsi zintuen urak:
zu, behinola izan nintzen umea, eta
izatear nintzen nerabea

dena apar eta bits.

Agian haurdun egon nahi zuen itsasoak.

Oihane Jaka Irizar
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Denborak puxika batek bezala

egiten dit ihes hatz artetik.

Esku-ahur hauek ezin dute atzeman
igaro berri den liparra.

Denbora gelditzeko modu bakarra
argazkietan topatu dut.

Eta haiek ere kolorgetzen, zahartzen dira

ene eskuetan.
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Sabela puztua duten
emakume heldu samarrak ikusten ditudanean
taupa-taupa hasten zait umetokia:

tiki-taka, tiki-taka...

Badoaz ziztada bakoitzean
segundoak aurrera
eta gametoak

iraganera.

Oihane Jaka Irizar
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Zorionak,
beraz!
Bete dituzu
hirurogeita hamalau
ez badira (berriro)
berrogeita zazpi.
Gaurkoan ere
egin dut
topal
ezpainak ardotan blai,
musu bat bidaltzeko

ezerezera.

Ezerezera

musu bat bidaltzeko,

ezpainak ardotan blai
topal

egin dut

gaurkoan ere.
Berrogeita zazpi

ez badira (berriro),
hirurogeita hamalau

bete dituzu.

Beraz,

zorionak!

Oihane Jaka Irizar
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Txikitako ikaskidearen aita ikusi dut gaur. Orain aitona ere bada, eta harro bultzatzen du
bilobaren aulkitxoa. Hasi zait, ulergaitz, izerdi hotza bizkarrean tantaka. Igo da erlojuaren
tiki-takaren bolumena belarriak gortzeraino. Gero arte!, esan diot sasi-irribarrez. Eta,
segidan, miraz bainoago bekaitzez bete zait umetokia. Ordura arte ohartu ez banintz

bezala ez daukadala noizbait bertan biziko denari eskaintzeko baserritar eskurik.
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Gaur ere marrazoz josita dago itsasoa.
Itsaso lapurrari behin eta berriz eman diot indultua,
itsaso basati,

hiltzaileari.

ltolarria dudanetan zakatzak ekartzen dizkit,
arnasa kendu ordez eman,
eta beti, beti biguntzen dizkit

gogortutako erraiak.

Nola gorrotatu bihotzik ez duena.

Oihane Jaka Irizar
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Ez galdetu zenbat ur kabitzen den gu bion artean, alferrik da.

Etzanda dagoen murru gazia da itsasoa

eta ozeano bat nahikoa da bi kontinente banantzeko.

Alferrik da jakitea zenbat ur kabitzen den gu bion artean.

Atzo abiatu banintz ere ez nintzateke garaiz iritsiko

zure urtebetetze festara.
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Poemak oparitzen dizkizut urtero
ez beti nireak
ia beti besterenak

eta urtero gogorarazten didazu
ez beti pazientziaz
ia beti hitz adeitsuz

ez duzula poesia gustuko.

Izan zuretzat da oparia baina... ai!

Nire eskuetatik datorkizu.

Oihane Jaka Irizar
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Amaren osabak bilduma ugari egiten zituen:
Zigiluenak,
titareenak,
txanponenak...

Ohiko gauzen bildumak.

Nik katiluak biltzen ditut etxeko bitrinan,

eta zimurrak, kopetan.

12
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Osabak hala esan zuen.
Gazteagoa nintzenez, nire mina txikiagoa zela.

Min txiki(ago) hura kontrako eztarritik joan zitzaidan orduan,

irentsi eta uzkitik atera beharrean beste leku batera, umetokira.

Hura izan zen nire lehen haurdunaldia.

Egutegiak pilatzen noalarik,

oraindik ez naiz haur hartaz erditu.

Oihane Jaka Irizar
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Nola deitu otoitz xederik ez duen isiltasun hori?

Mari Luz Esteban

Gaur bezalako egunetan ez dut ohiturarik hilerrira joateko.
Nire hildakoak ez dira han bizi.

Jainko, mamu, espiritu, izaki mitologikoetan ez sinesteak
bere ezlekua dakar

eta nik ez dakit nire hildakoak nola (a)gurtu.
Atzo urriaren 31 zen

bihar azaroaren 2a

eta zer.
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Orain hilak ditugu.

Karmele Jaio

Orain hilak ditugu.
Bata bestearen atzetik pilatzen zaizkigu
autobideko kotxe txikituetan
ospitale zein zahar-egoitzetako maindire zuriko ohatiletan

karenez hornitutako sabel epeletan.

Bata bestearen atzetik pilatzen zaizkigu hilak
egunkariko eskela
errepide ondoko beilatoki

argazkiz beteriko albumetan.

Orain (ere) hilak ditugu...

lehen bezalaxe.
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Amaren heriotzak libreago egin ninduen

Mari Luz Esteban

Amaren heriotzak libreago egingo nau, eta nire heriotzak libreagotuko ditu nire
ondorengoak.

Aitaren heriotzak ere libreago egingo ninduen agian, artean hamaika urte eta galdera
nituen.

Nire gordinean ondo ulertzen nuen zer zen heriotza eta joan dena ez dela egundo
itzuliko...

Eta antzera jarraitu nuen bizitzen, edota agian orduantxe hasi nintzen biz(h)i(l)tzen.

Aitaren heriotzak libreago egin ninduen,

baina artean gazteegia nintzen libre izateko.
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Negua izan arren, mitxoleta bat loratu da balkoian:

begi beltz bat du

eta musuen zain dauden ezpain gorriak.
Etxe barruan ere dena da ezohikoa:
arrasto ez gorria

eta bakarra ez den marra.

Ni (ez naizen) nia.

Oihane Jaka Irizar
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Enaren pare iritsi naiz:
hegan
itzulipurdika

jolasti.

Zuri-beltzean ikusi zaitut
pelikuletan bezala baina lausotuta:

enara-saldo bat zinen sabel barruan hegan.

Zuri-beltzetik
bataren zurira igaro da errealitatea

eta poza barregarri bihurtu.
Metamorfosia:

gelatik eltxo atera naiz

eltxo nardagarri, beltz iluna.

19
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Hemen hasia zen bizi bat

hementxe bertan

nire baitan.

Taupadak

eta odol gorria.

Agian ez zen bizi oraindik

baina bazetorren, bizirik.

Beharbada ez zen joango

beste etxe bat hautatu izan balu

handiagoa

erosoagoa

bigunagoa

agian.

Ez dakit nora joan zen
baina ihes egin zuen
atzera begiratu gabe
giltzarik hartu gabe
alde, ospa

betiko.

Nora ote doaz jaio ez diren haurrak?

Orain, etxe hutsa da nire sabela.

Oihane Jaka Irizar

Nora joan ote da hemen bizi zen bizia? (...)

Nola ahanzten da etxe huts bat (...)?

Karlos Linazasoro
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Erantzi zapatak

eta utzi hondar bustiari azalera itsasten.

Errazagoa da zubiak zeharkatzea
hormak zeharkatzea baino
edota denbora galtzea

denborari joaten uztea baino.

Bitartean ireki parentesia mina egurasteko:

jaso edalontzi hutsez betetako mahaia

ahaztu oroitu ezin diren zaporeak

-ozeanoz bestaldeko kafe arola-

jaurti zimeldutako mitxoletaren loreontzia leihotik
eta laztandu atzean utzi duen itzala,

jaio ez den haurraren azala balitz bezala.

Eta haize berriz jantzi ostean

garbitu galtzerdi lokaztuek utzitako oinatzak
jantzi zapatak

eta itxi leihoa...

eta parentesia.

Oihane Jaka Irizar
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Urtero loratzen dira gereziondoak
negu amaieran
udaberri hasieran

lore arrosa-zurixkaz dira lehertzen
baserri ondoetan
hiriko etorbideetan

loratzen
urtero

gereziondoak.

Ni, ordea, ari naiz
negu amaiera bakoitzean
udaberri hasiera guztietan
pittin bat gehiago apaltzen
maskaltzen
fruituak galtzen
urtero

ni.

Oihane Jaka Irizar
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Hegorik gabeko ohatilan etzanda nago berriro.
Nola zulatu puxika bat (h)ura lehertu gabe?
Belardiko artaldera doakit gogoa: laurogeita hemeretzi zuri eta beltz bakarra.

Zein ote da nirea.

Orratza bezain luzea da ziztada
azala eta ordularia zeharkatzen dituenean.
Ikusten ez den orbain batekin

itzuli naiz etxera.
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Eta ez dena zio da zori:
zoramen, zorigaitz eta zorion.

Bataren zein bestearen menpe denok eta dena,

nola denbora, hala beti mutuak ez diren mutazioak.

Oihane Jaka Irizar
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Hogeita hiru gerlari-pare

zuzen eta errenkadan

EL KA RRI

BE GI RA

Garaienetik txikienera murrizten doan gudarostea

niri bakea ekartzera etorri dena.
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Zure azalaz ezin jantzi
ezin begiratu zure begiekin
zure hatzez ezin ukitu

ezin aditu zure sudur-belarriekin.

Gorputzetik at, oro amildegi

dena urrun, urrunegi...

Nik ezin erauzi nire baitako laberik,

eta zu ezin erdi(2)tu puskatu barik.

Oihane Jaka Irizar
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Lau hanka ditut

eta ez nabil katuka

baditut lau begi eta lau belarri

eta lau birika ere bai

igerian azkarrago egin ez arren.

Lau beso dauzkat

eta ez naiz jainkosa hindua

ar eta emeen sexu-organoak izan arren

ez, ez naiz hermafrodita.

Bi bihotz ditut
eta ez naiz munstroa
matrioxka bat bestearen barruan,

ez besterik.
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Urtero bezala, herioren egunean suertatu da zure urtemuga

eta, urtero bezala, idatziz zoriondu zaitut.

Abuzturako semea espero dut — diotsut

eta ezustean, abuzturako alaba espero dut — diostazu zuk ere.

Orduan oroitu naiz

aspaldi idatzi nizun poema hartaz:

Artazirik gabe puskatu zen gure arteko hari fina.
Bazenekien,
banekien.
Ados zinen,
ados nintzen.
Eta, hala ere, noizean behin,

tira egiten dit zintzilik dudan hari fin honek.

Orduan ohartu naiz hari-mutur hura jada ez dudala zintzilik

(ezta zuk ere...).

Zilborrak irentsiko zuen.
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Eta guda hasi berritan, zein da arerioa? Ni ere animalia banaiz zergatik ez naiz sentitzen
asto, zaldi, katu. Oinazeak makurtzen nau lau hankan jartzera. Burua, ordea, gizaki dut
oraindik: argizaria agortzen ez zaion kandela.

Konturatzerako, bertan da arrantzalea bere kanabera eta erlojuarekin. Amua buruan
sartuta egin dizu tira indarrez, behin, bitan, hirutan. Saririk ez eta ihes egitea beste
erremediorik ez daukat, albo-kalteei erreparatu gabe miraria egin dadin.

Esnatzerako, biharamuna da, hutsik dago arrainontzia eta ni beste hori naiz: pieza bat
edo beste galdu duen puzzle alboratua. Arerioa zein den jakin barik, galtzaile

aldarrikatzen dut neure burua, saria niretzat izan arren.
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Eta gorputz bainoago sentitzen naiz gorpu

ohatilan gora begira mugitu ezinik nagoela.

Txotxongilo bat bezala astintzen nautelarik
minak baizik ez nau lotzen te eta zetara...

Eta zure negarrak.

Oihane Jaka Irizar
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Lurrazalean ez dago
zapaldu gabeko lurrik
igaro gabeko itsasorik

zeharkatu gabeko zerurik.

(la) dena izan da aurkitua, arakatua,

eta neurri txiki edo handiagoan suntsitua ere bai...

Antzeratsu nire gorputzean.
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Igogailutik atera eta hor daude berriro
leihoaren bestaldean.

Enbor-azala zurbil,

hostoak makal, zartatuta

ospitalearen barneko atarian preso, mugiezin
ni bezalaxe,

urkiak.
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Luzea da gaua lorik egin ezin dugunontzat.
Burdinazko ohe hau belardi bihurtu ezinik nabil.
Baraurik egon behar duen gorputzari nola eskatu bestearena elikatzeko?

Besoko orratzetik datozen tantek ere ez dute baretzen egarria.

Egunsentian leihora datoz mendi bi.

Haien berdean baizik ez dut sumatzen natura.
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Eta orduantxe hasi zen zuon bion arteko borroka, bi urte bete zenituen goiz hartan,
zurekin akordatu ez nintzenean. Gero izan zen, ebakuntza-gelan orbaina bigarrenez
ireki zidatenean, azukrea erostea ahaztu nuela oroitu nuenean. Han egongo zen
sukaldeko arbelean idatzita, irin, olio, limoizko jogurt eta beste osagaiekin batera.
Aitonak argazkia bidali zigun gero: kandel bi sagar batean iltzatuta, nire sabeleko grapak
balira bezala.

Bizkotxoaren absentzian nengoen ni ere.
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Mundua aldatzeko
Jaiotzeko modua aldatu behar da

Leire Bilbao

Ez zintudan jaiotzen ikusi.
Anestesistak, ginekologoak, emaginek, urologoak eta auskalo nork gehiago bai, baina
ez nik.

Han omen nengoen, baina ez, ez nengoen han.

Une horretan galdu genuena (edo ez dakidan zerbaitek edo norbaitek lapurtu ziguna)

ezerk eta inork ezingo digu sekula itzuli.

Ez zuri

ez niri.
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Bidexkak ere erditzen dira etengabe

ezker edo eskuin hautatu orduko hausten zaie zidor-hestea.

Eta zidor bat denean iluna, bakartia, ospela
eta bestea dagoenean argi fluoreszentez, neoizko kartelez, koloretako bonbillaz betea

€z naiz ausartzen linterna piztera.
Eta hala ere berdin-berdin dator

amuari kosk egin izanaren

d/m/amua.
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Bere onera itzultzen ez den gorputzarentzat

itzaltzen ez den ipurtargia kontsolamendu.

Happy ending-aren hasieran
gorputz (b)e(r)ri honetan

argi(bide)rik gabe.

Oihane Jaka Irizar
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Ez da erditzea, da bikoiztea.

lone Gorostarzu

Bikoiztea da,
edo hirukoiztea, edo laukoiztea...

Adibidez bi urtetan batetik hirura igarotzea.

Kontua da bikoizte horrek zenbat puska uzten dituen
bi, hiru, edo hamaika...

eta berreraikitze lanetan nola itsasten den zati bakoitza

milimetroz milimetro.
Barruko panpinak galdu dituen matrioxka naiz,

erditua ez baizik erdibitua

eta nire gorputza osatzen zuten bi piezak elkarri ezin loturik nabil.
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Zuriak dira nire malkoak
zuri, zu epel horri
isurtzen dizkizudanak
mi-kro-li-troz

mi

kro

tro...
MAKROesfortzuan.

Oihane Jaka Irizar
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Hauek
sabelaren pare puztu eta hustu (ez) diren ugatz hauek
zirenaren eta direnaren desorekan

emetasunean emankor

amatasunean antzu

hutsetik hasteko gogogabeturik.
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Leire ez zen kontsultategira etorri: azken uneko ezusteko bat. Ordezkoak galdera batzuk
erantzun zizkidan, teknikoak denak, zeinak nire kaieratik tatxatu nituen banan-banan.
Beste batzuk orri zurian gelditu ziren zintzilik, erantzunik gabe, esaterako: zein esku,
beso, oin, hanka, masail, ipurtalderi egin zenion tira umetokira iristean?

Azken uneko ezusteko bat.

Orbainaren ertz batek sinisten dio,

besteak ez.
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Eta haurdun bat ikusten dudanean

barnean ez dudan haurrak zimiko egiten dit

eta behinola zulatu zizkidaten umetoki, faszia, maskuriak galdetzen didate
betiko galdu ote dudan

matrioxka tolesgabea izateko aukera.
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Eta berdin dion arren

ez da berdin

semea edo alaba
izeba ala osaba

aitona zein amona.

Ez eta ama bihurtu berri den alaba

edota alaba bihurtzen ari den ama.
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Amaren
begien
hegian
gordetzen
diren

egiak.

Oihane Jaka Irizar
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Esnea ateratzeko gailua
bularrean jartzen dudan aldiro

zelatan sumatzen ditut
ama
bi amonak

eta birramona guztiak.

Bitartean, zure atzamar ttipiak

zilborrera eramaten irudikatzen zaitut.

Oihane Jaka Irizar
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Bart amesgaizto bat izan dut:

nire haurtxoa hondarretan etzanda, negarrez.

Distantzia gutxira itsasertza gorantz (berarengana).

Olatu batek busti banindu bezala jaiki naiz, blai.

Gaur bertan apuntatuko dut igerilekuan.

Oihane Jaka Irizar
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2019koa berandu heldu zen
2021ekoa goizeqi
baina iritsi iritsi ziren biak

dar-dar eta dir-dir.

Bakoitzak heldu zion abuztuaren 19ari ertz batetik
eta hor gelditu z(in)en gatibu

girlanda bat lez, parentesi artean

Z K
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Ez da kabitzen.

Garbigailua arropaz lepo dagoenean

eta hozkailua hutsik,
tarterik ez duzunean

azazkalak moztu,

bularretakoak erosi,
hortzak lehen adina bider garbitzeko,

armairuko zein tiraderatan,
arropa zintzilikatzeko zein sokatan egin lekua

desioari?
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Xehetasun guztiak eman dizkigu:

23:33, 3200 g, 49 cm.

Katilua utzi eta kartilla urdina ireki dut
zure zenbakiak lehen aldiz irakurtzeko.
Ezusteko bat topatu dut: Rh negatiboa!

Haurdun irudikatu zaitut, anti-D txertoa hartzen.

Kartilla itxi eta maskuria kafez betetzen jarraitu dut.
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Pilatuko dituzu kandelak, opariak, besarkadak, belarri tiraketak.
Urtebetetze bakoitza erditze honen urteurrena ere izango da,
pozak eta minak bat egingo dute ilargi eta eguzkiak eklipseetan nola

eta niri azkura eragingo dit zure jaiotzak baginan utzi ez zidan arrastoak.
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Hiru puxika puztu ditugu helioz: urdina, gorria eta berdea. Txortenei korapiloa egitean
zilborren tankera hartu diet, eta handik loturiko sokei zilbor-hesteena. Balkoira atera eta
zilbor-hestea askatu diet, aizto, artazirik gabe, eskua irekitze hutsarekin batera joan dira

hegan, aske. ltsasoa, odola eta belarra.

Semea haserretu egin zait.
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Goizegi datoz
eguzki printzak igande goizetan
udako arropen beherapenak
induzituta jaiotzen diren haurrak.
Goizegi neguan loratzen diren mimosak eta lilipak

eta amatasun-baimenen azken egunak.

Goizegi da hozten
sutatik apartatutako kafea
arestian epeldutako biberoia
beroak abandonatutako hilotza.
Goizegi dator beti aurreratzen den iratzargailua

eta nostalgiaz erditzen den iragana.

Eta goizegi datorkit, aurtengoan ere,
goi-

behe,
ezker-

eskuin

bizkotxoan kabitzen ez den kandela.

Oihane Jaka Irizar
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49 (azkena)

Denok ditugu txoko kuttunak
gureak bakarrik direla uste dugunak

nahiz denonak izan, edo inorenak ez.

Nireetan beti dago ura.

Gehienetan itsasoa,

itsasorik gabekoetan ibaia,

ibairik gabekoetan kanala.

Behin letra larriz traizionatu ninduen arren

beti bilatzen dut ura han eta hemen.

Txoko honek ere badu itsasoa,

eta am(on)aren eskuak diruditen zuhaitz okerrak
baita harrizko dorre bat ere

barrutik hutsik dagoena.

Batzuetan barrura sartzen naiz

eta dorrea haurdun dagoela begitantzen zait

ni umekia naizela.

Handik erraztasun harrigarriz irteten naizenean

lehengo orbainek bere horretan jarraitzen dute.

Oihane Jaka Irizar
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50 (azkena + 1)

Eta orain zer?

Azaleko orbainak erantzi eta eseki

gainerako oskol eta matrioxka-buruen alboan.

Ez soilik nireak
baita gure amarenak ere
eta gure amaren amarenak

eta gure amaren amaren amarenak...

ltzalek ez ditzaten itzali
jada barruan kabitzen ez zaizkigun

gorputz guri (baina ez gure) hauek.

Oihane Jaka Irizar

55



BERRIRO JAIOTZEKO SAIAKERA ANTZUA Oihane Jaka Irizar

56



