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1 

Hamaika urteren ostean itsatsi dut paretan argazkia:  

nerabe izatear zen umea, edo 

umotu gabeko nerabea hareazko gazteluari begira  

dena txirla eta harri koskor.  

 

Handik 10, 20, 30 (?) minutura irentsi zintuen urak:  

zu, behinola izan nintzen umea, eta 

izatear nintzen nerabea 

dena apar eta bits.  

  

Agian haurdun egon nahi zuen itsasoak. 
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2 

Denborak puxika batek bezala 

egiten dit ihes hatz artetik. 

Esku-ahur hauek ezin dute atzeman 

igaro berri den liparra. 

Denbora gelditzeko modu bakarra 

argazkietan topatu dut. 

Eta haiek ere kolorgetzen, zahartzen dira 

ene eskuetan. 
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Sabela puztua duten  

emakume heldu samarrak ikusten ditudanean 

taupa-taupa hasten zait umetokia: 

tiki-taka, tiki-taka... 

 

Badoaz ziztada bakoitzean 

segundoak aurrera 

eta gametoak  

iraganera.  
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4 

Zorionak, 

beraz! 

Bete dituzu  

hirurogeita hamalau 

ez badira (berriro) 

berrogeita zazpi.  

Gaurkoan ere 

egin dut  

topa! 

ezpainak ardotan blai, 

musu bat bidaltzeko 

ezerezera. 

 

Ezerezera 

musu bat bidaltzeko, 

ezpainak ardotan blai 

topa! 

egin dut 

gaurkoan ere. 

Berrogeita zazpi 

ez badira (berriro), 

hirurogeita hamalau 

bete dituzu. 

Beraz, 

zorionak! 
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Txikitako ikaskidearen aita ikusi dut gaur. Orain aitona ere bada, eta harro bultzatzen du 

bilobaren aulkitxoa. Hasi zait, ulergaitz, izerdi hotza bizkarrean tantaka. Igo da erlojuaren 

tiki-takaren bolumena belarriak gortzeraino. Gero arte!, esan diot sasi-irribarrez. Eta, 

segidan, miraz bainoago bekaitzez bete zait umetokia. Ordura arte ohartu ez banintz 

bezala ez daukadala noizbait bertan biziko denari eskaintzeko baserritar eskurik.  
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Gaur ere marrazoz josita dago itsasoa. 

Itsaso lapurrari behin eta berriz eman diot indultua, 

itsaso basati,  

hiltzaileari.  

 

Itolarria dudanetan zakatzak ekartzen dizkit,  

arnasa kendu ordez eman, 

eta beti, beti biguntzen dizkit  

gogortutako erraiak.  

 

Nola gorrotatu bihotzik ez duena. 
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Ez galdetu zenbat ur kabitzen den gu bion artean, alferrik da.  

 

Etzanda dagoen murru gazia da itsasoa 

eta ozeano bat nahikoa da bi kontinente banantzeko. 

 

Alferrik da jakitea zenbat ur kabitzen den gu bion artean.  

 

Atzo abiatu banintz ere ez nintzateke garaiz iritsiko 

zure urtebetetze festara.  
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Poemak oparitzen dizkizut urtero 

     ez beti nireak 

     ia beti besterenak  

eta urtero gogorarazten didazu 

    ez beti pazientziaz  

    ia beti hitz adeitsuz 

ez duzula poesia gustuko.  

 

Izan zuretzat da oparia baina… ai!  

Nire eskuetatik datorkizu.  
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Amaren osabak bilduma ugari egiten zituen: 

Zigiluenak, 

titareenak, 

txanponenak… 

Ohiko gauzen bildumak. 

 

Nik katiluak biltzen ditut etxeko bitrinan, 

eta zimurrak, kopetan. 
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10 

Osabak hala esan zuen. 

Gazteagoa nintzenez, nire mina txikiagoa zela.  

Min txiki(ago) hura kontrako eztarritik joan zitzaidan orduan,  

irentsi eta uzkitik atera beharrean beste leku batera, umetokira. 

Hura izan zen nire lehen haurdunaldia. 

 

Egutegiak pilatzen noalarik, 

oraindik ez naiz haur hartaz erditu.  
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Nola deitu otoitz xederik ez duen isiltasun hori? 

Mari Luz Esteban 

 

Gaur bezalako egunetan ez dut ohiturarik hilerrira joateko.  

Nire hildakoak ez dira han bizi. 

Jainko, mamu, espiritu, izaki mitologikoetan ez sinesteak 

bere ezlekua dakar 

eta nik ez dakit nire hildakoak nola (a)gurtu. 

 

Atzo urriaren 31 zen 

bihar azaroaren 2a 

eta zer. 

  



BERRIRO JAIOTZEKO SAIAKERA ANTZUA  Oihane Jaka Irizar 
 
 

15 
 

12 

Orain hilak ditugu. 

Karmele Jaio 

 

Orain hilak ditugu. 

Bata bestearen atzetik pilatzen zaizkigu  

autobideko kotxe txikituetan 

  ospitale zein zahar-egoitzetako maindire zuriko ohatiletan    

karenez hornitutako sabel epeletan. 

  

Bata bestearen atzetik pilatzen zaizkigu hilak 

egunkariko eskela  

errepide ondoko beilatoki 

argazkiz beteriko albumetan.  

 

Orain (ere) hilak ditugu... 

lehen bezalaxe. 
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Amaren heriotzak libreago egin ninduen 

Mari Luz Esteban 

 

Amaren heriotzak libreago egingo nau, eta nire heriotzak libreagotuko ditu nire 

ondorengoak.  

Aitaren heriotzak ere libreago egingo ninduen agian, artean hamaika urte eta galdera 

nituen. 

Nire gordinean ondo ulertzen nuen zer zen heriotza eta joan dena ez dela egundo 

itzuliko... 

Eta antzera jarraitu nuen bizitzen, edota agian orduantxe hasi nintzen biz(h)i(l)tzen.  

 

Aitaren heriotzak libreago egin ninduen, 

baina artean gazteegia nintzen libre izateko.  
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Ilustrazioa: Cristina Fernandez 
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14 

Negua izan arren, mitxoleta bat loratu da balkoian: 

begi beltz bat du 

eta musuen zain dauden ezpain gorriak. 

 

Etxe barruan ere dena da ezohikoa: 

arrasto ez gorria 

eta bakarra ez den marra. 

 

Ni (ez naizen) nia. 
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Enaren pare iritsi naiz: 

hegan 

itzulipurdika 

jolasti. 

 

Zuri-beltzean ikusi zaitut  

pelikuletan bezala baina lausotuta: 

enara-saldo bat zinen sabel barruan hegan.  

 

Zuri-beltzetik 

bataren zurira igaro da errealitatea 

eta poza barregarri bihurtu. 

 

Metamorfosia: 

gelatik eltxo atera naiz 

eltxo nardagarri, beltz iluna. 
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16 

Nora joan ote da hemen bizi zen bizia? (…) 

Nola ahanzten da etxe huts bat (…)? 

Karlos Linazasoro 
 

Hemen hasia zen bizi bat 

hementxe bertan 

nire baitan. 

Taupadak  

eta odol gorria. 

Agian ez zen bizi oraindik 

baina bazetorren, bizirik. 

Beharbada ez zen joango 

beste etxe bat hautatu izan balu 

handiagoa 

erosoagoa 

bigunagoa 

agian.  

 

Ez dakit nora joan zen  

baina ihes egin zuen  

atzera begiratu gabe 

giltzarik hartu gabe 

alde, ospa  

betiko. 

 

Nora ote doaz jaio ez diren haurrak?  

Orain, etxe hutsa da nire sabela.  
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Erantzi zapatak 

eta utzi hondar bustiari azalera itsasten. 

 

Errazagoa da zubiak zeharkatzea 

hormak zeharkatzea baino 

edota denbora galtzea 

denborari joaten uztea baino.  

 

Bitartean ireki parentesia mina egurasteko: 

jaso edalontzi hutsez betetako mahaia  

ahaztu oroitu ezin diren zaporeak 

-ozeanoz bestaldeko kafe arola- 

jaurti zimeldutako mitxoletaren loreontzia leihotik 

eta laztandu atzean utzi duen itzala, 

jaio ez den haurraren azala balitz bezala. 

 

Eta haize berriz jantzi ostean 

garbitu galtzerdi lokaztuek utzitako oinatzak 

jantzi zapatak 

eta itxi leihoa… 

eta parentesia.  
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Urtero loratzen dira gereziondoak  

    negu amaieran 

    udaberri hasieran 

lore arrosa-zurixkaz dira lehertzen 

    baserri ondoetan  

    hiriko etorbideetan 

loratzen 

    urtero 

        gereziondoak. 

 

Ni, ordea, ari naiz 

    negu amaiera bakoitzean 

    udaberri hasiera guztietan 

pittin bat gehiago apaltzen 

maskaltzen 

fruituak galtzen 

    urtero 

        ni.  
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Hegorik gabeko ohatilan etzanda nago berriro. 

Nola zulatu puxika bat (h)ura lehertu gabe? 

Belardiko artaldera doakit gogoa: laurogeita hemeretzi zuri eta beltz bakarra.  

Zein ote da nirea.  

 

Orratza bezain luzea da ziztada 

azala eta ordularia zeharkatzen dituenean. 

Ikusten ez den orbain batekin  

itzuli naiz etxera. 
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20 

Eta ez dena zio da zori:  

zoramen, zorigaitz eta zorion. 

Bataren zein bestearen menpe denok eta dena, 

nola denbora, hala beti mutuak ez diren mutazioak. 
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Hogeita hiru gerlari-pare 

zuzen eta errenkadan  

EL  KA  RRI 
BE   GI   RA. 
 

Garaienetik txikienera murrizten doan gudarostea 

niri bakea ekartzera etorri dena.   
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Zure azalaz ezin jantzi  

ezin begiratu zure begiekin  

zure hatzez ezin ukitu  

ezin aditu zure sudur-belarriekin.  

 

Gorputzetik at, oro amildegi  

dena urrun, urrunegi…  

 

Nik ezin erauzi nire baitako laberik,  

eta zu ezin erdi(2)tu puskatu barik. 
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Lau hanka ditut 

eta ez nabil katuka 

baditut lau begi eta lau belarri 

eta lau birika ere bai 

igerian azkarrago egin ez arren. 

Lau beso dauzkat  

eta ez naiz jainkosa hindua 

ar eta emeen sexu-organoak izan arren 

ez, ez naiz hermafrodita.  

  

Bi bihotz ditut 

eta ez naiz munstroa 

matrioxka bat bestearen barruan, 

ez besterik.  
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Urtero bezala, herioren egunean suertatu da zure urtemuga 

eta, urtero bezala, idatziz zoriondu zaitut. 

 

Abuzturako semea espero dut  ̶  diotsut 

eta ezustean, abuzturako alaba espero dut  ̶  diostazu zuk ere.  

 

Orduan oroitu naiz  

aspaldi idatzi nizun poema hartaz: 

 

Artazirik gabe puskatu zen gure arteko hari fina. 

Bazenekien, 

banekien. 

Ados zinen, 

ados nintzen. 

Eta, hala ere, noizean behin, 

tira egiten dit zintzilik dudan hari fin honek. 

 

Orduan ohartu naiz hari-mutur hura jada ez dudala zintzilik 

(ezta zuk ere…). 

 

Zilborrak irentsiko zuen.  
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11 EGUN 
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25 

Eta guda hasi berritan, zein da arerioa? Ni ere animalia banaiz zergatik ez naiz sentitzen 

asto, zaldi, katu. Oinazeak makurtzen nau lau hankan jartzera. Burua, ordea, gizaki dut 

oraindik: argizaria agortzen ez zaion kandela.  

Konturatzerako, bertan da arrantzalea bere kanabera eta erlojuarekin. Amua buruan 

sartuta egin dizu tira indarrez, behin, bitan, hirutan. Saririk ez eta ihes egitea beste 

erremediorik ez daukat, albo-kalteei erreparatu gabe miraria egin dadin.  

Esnatzerako, biharamuna da, hutsik dago arrainontzia eta ni beste hori naiz: pieza bat 

edo beste galdu duen puzzle alboratua. Arerioa zein den jakin barik, galtzaile 

aldarrikatzen dut neure burua, saria niretzat izan arren. 

  



BERRIRO JAIOTZEKO SAIAKERA ANTZUA  Oihane Jaka Irizar 
 
 

31 
 

26 

Eta gorputz bainoago sentitzen naiz gorpu  

ohatilan gora begira mugitu ezinik nagoela. 

  

Txotxongilo bat bezala astintzen nautelarik  

minak baizik ez nau lotzen te eta zetara…  

Eta zure negarrak. 
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Lurrazalean ez dago  

zapaldu gabeko lurrik  

igaro gabeko itsasorik  

zeharkatu gabeko zerurik.  

 

(Ia) dena izan da aurkitua, arakatua,  

eta neurri txiki edo handiagoan suntsitua ere bai… 

  

Antzeratsu nire gorputzean.  
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Igogailutik atera eta hor daude berriro 

leihoaren bestaldean. 

Enbor-azala zurbil, 

hostoak makal, zartatuta 

ospitalearen barneko atarian preso, mugiezin 

ni bezalaxe, 

urkiak. 
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Luzea da gaua lorik egin ezin dugunontzat. 

Burdinazko ohe hau belardi bihurtu ezinik nabil.  

Baraurik egon behar duen gorputzari nola eskatu bestearena elikatzeko? 

Besoko orratzetik datozen tantek ere ez dute baretzen egarria.  

 

Egunsentian leihora datoz mendi bi. 

Haien berdean baizik ez dut sumatzen natura. 
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Eta orduantxe hasi zen zuon bion arteko borroka, bi urte bete zenituen goiz hartan, 

zurekin akordatu ez nintzenean. Gero izan zen, ebakuntza-gelan orbaina bigarrenez 

ireki zidatenean, azukrea erostea ahaztu nuela oroitu nuenean. Han egongo zen 

sukaldeko arbelean idatzita, irin, olio, limoizko jogurt eta beste osagaiekin batera. 

Aitonak argazkia bidali zigun gero: kandel bi sagar batean iltzatuta, nire sabeleko grapak 

balira bezala.  

Bizkotxoaren absentzian nengoen ni ere. 
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Mundua aldatzeko 

jaiotzeko modua aldatu behar da 

Leire Bilbao 

 

Ez zintudan jaiotzen ikusi.  

Anestesistak, ginekologoak, emaginek, urologoak eta auskalo nork gehiago bai, baina 

ez nik. 

Han omen nengoen, baina ez, ez nengoen han.  

 

Une horretan galdu genuena (edo ez dakidan zerbaitek edo norbaitek lapurtu ziguna)  

ezerk eta inork ezingo digu sekula itzuli.  

 

Ez zuri  

ez niri.   
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Bidexkak ere erditzen dira etengabe 

ezker edo eskuin hautatu orduko hausten zaie zidor-hestea. 

 

Eta zidor bat denean iluna, bakartia, ospela  

eta bestea dagoenean argi fluoreszentez, neoizko kartelez, koloretako bonbillaz betea  

ez naiz ausartzen linterna piztera.  

 

Eta hala ere berdin-berdin dator  

amuari kosk egin izanaren  

d/m/amua.   
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Bere onera itzultzen ez den gorputzarentzat 

itzaltzen ez den ipurtargia kontsolamendu.  

  

Happy ending-aren hasieran 

gorputz (b)e(r)ri honetan 

argi(bide)rik gabe.  
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Ez da erditzea, da bikoiztea. 

Ione Gorostarzu 

 

Bikoiztea da, 

edo hirukoiztea, edo laukoiztea… 

Adibidez bi urtetan batetik hirura igarotzea. 

Kontua da bikoizte horrek zenbat puska uzten dituen 

bi, hiru, edo hamaika… 

eta berreraikitze lanetan nola itsasten den zati bakoitza 

milimetroz milimetro. 

 

Barruko panpinak galdu dituen matrioxka naiz, 

erditua ez baizik erdibitua 

eta nire gorputza osatzen zuten bi piezak elkarri ezin loturik nabil.  
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Zuriak dira nire malkoak 

zuri, zu epel horri  

isurtzen dizkizudanak 

mi-kro-li-troz  

mi 

kro 

li 

tro… 

MAKROesfortzuan.  
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Hauek 

sabelaren pare puztu eta hustu (ez) diren ugatz hauek 

zirenaren eta direnaren desorekan 

 emetasunean emankor 

 amatasunean antzu 

hutsetik hasteko gogogabeturik.  
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Leire ez zen kontsultategira etorri: azken uneko ezusteko bat. Ordezkoak galdera batzuk 

erantzun zizkidan, teknikoak denak, zeinak nire kaieratik tatxatu nituen banan-banan. 

Beste batzuk orri zurian gelditu ziren zintzilik, erantzunik gabe, esaterako: zein esku, 

beso, oin, hanka, masail, ipurtalderi egin zenion tira umetokira iristean?  

Azken uneko ezusteko bat.  

 

Orbainaren ertz batek sinisten dio,  

besteak ez. 

  



BERRIRO JAIOTZEKO SAIAKERA ANTZUA  Oihane Jaka Irizar 
 
 

43 
 

38 

Eta haurdun bat ikusten dudanean  

barnean ez dudan haurrak zimiko egiten dit  

eta behinola zulatu zizkidaten umetoki, faszia, maskuriak galdetzen didate  

betiko galdu ote dudan  

matrioxka tolesgabea izateko aukera.  
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Eta berdin dion arren  

ez da berdin 

semea edo alaba  

izeba ala osaba 

aitona zein amona.  

 

Ez eta ama bihurtu berri den alaba  

edota alaba bihurtzen ari den ama. 
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Amaren  

begien  

hegian  

gordetzen  

diren  

egiak. 
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Esnea ateratzeko gailua  

bularrean jartzen dudan aldiro 

zelatan sumatzen ditut 

ama  

 bi amonak 

  eta birramona guztiak.  

 

Bitartean, zure atzamar ttipiak 

zilborrera eramaten irudikatzen zaitut.  
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Bart amesgaizto bat izan dut: 

nire haurtxoa hondarretan etzanda, negarrez. 

Distantzia gutxira itsasertza gorantz (berarengana).  

Olatu batek busti banindu bezala jaiki naiz, blai.  

 

Gaur bertan apuntatuko dut igerilekuan.  
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2019koa berandu heldu zen  

2021ekoa goizegi  

baina iritsi iritsi ziren biak  

dar-dar eta dir-dir.  

 

Bakoitzak heldu zion abuztuaren 19ari ertz batetik  

eta hor gelditu z(in)en gatibu  

girlanda bat lez, parentesi artean  

Z                                           K  

      I                                 I  

           N                    L 

                  T         I 

                       Z 
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Ez da kabitzen.  

 

Garbigailua arropaz lepo dagoenean  

eta hozkailua hutsik,  

tarterik ez duzunean   

azazkalak moztu,  

                bularretakoak erosi,  

                               hortzak lehen adina bider garbitzeko,  

armairuko zein tiraderatan, 

arropa zintzilikatzeko zein sokatan egin lekua   

desioari?  
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Xehetasun guztiak eman dizkigu:  

23:33, 3200 g, 49 cm. 

 

Katilua utzi eta kartilla urdina ireki dut  

zure zenbakiak lehen aldiz irakurtzeko.  

Ezusteko bat topatu dut: Rh negatiboa! 

Haurdun irudikatu zaitut, anti-D txertoa hartzen.  

 

Kartilla itxi eta maskuria kafez betetzen jarraitu dut. 
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Pilatuko dituzu kandelak, opariak, besarkadak, belarri tiraketak. 

Urtebetetze bakoitza erditze honen urteurrena ere izango da, 

pozak eta minak bat egingo dute ilargi eta eguzkiak eklipseetan nola 

eta niri azkura eragingo dit zure jaiotzak baginan utzi ez zidan arrastoak. 
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Hiru puxika puztu ditugu helioz: urdina, gorria eta berdea. Txortenei korapiloa egitean 

zilborren tankera hartu diet, eta handik loturiko sokei zilbor-hesteena. Balkoira atera eta 

zilbor-hestea askatu diet, aizto, artazirik gabe, eskua irekitze hutsarekin batera joan dira 

hegan, aske. Itsasoa, odola eta belarra. 

 

Semea haserretu egin zait.  
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Goizegi datoz  

eguzki printzak igande goizetan  

udako arropen beherapenak  

induzituta jaiotzen diren haurrak.  

Goizegi neguan loratzen diren mimosak eta lilipak 

 eta amatasun-baimenen azken egunak. 

 

Goizegi da hozten  

sutatik apartatutako kafea  

arestian epeldutako biberoia 

beroak abandonatutako hilotza.  

Goizegi dator beti aurreratzen den iratzargailua  

eta nostalgiaz erditzen den iragana.  

 

Eta goizegi datorkit, aurtengoan ere,  

goi- 

behe,  

ezker- 

eskuin 

bizkotxoan kabitzen ez den kandela. 
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Denok ditugu txoko kuttunak  

gureak bakarrik direla uste dugunak  

nahiz denonak izan, edo inorenak ez.  

 

Nireetan beti dago ura.  

Gehienetan itsasoa,  

itsasorik gabekoetan ibaia,  

ibairik gabekoetan kanala.  

Behin letra larriz traizionatu ninduen arren  

beti bilatzen dut ura han eta hemen.  

 

Txoko honek ere badu itsasoa,  

eta am(on)aren eskuak diruditen zuhaitz okerrak  

baita harrizko dorre bat ere  

barrutik hutsik dagoena.  

Batzuetan barrura sartzen naiz  

eta dorrea haurdun dagoela begitantzen zait  

ni umekia naizela.  

 

Handik erraztasun harrigarriz irteten naizenean  

lehengo orbainek bere horretan jarraitzen dute. 
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Eta orain zer? 

Azaleko orbainak erantzi eta eseki 

gainerako oskol eta matrioxka-buruen alboan. 

 

Ez soilik nireak 

baita gure amarenak ere 

eta gure amaren amarenak 

eta gure amaren amaren amarenak… 

 

Itzalek ez ditzaten itzali  

jada barruan kabitzen ez zaizkigun  

gorputz guri (baina ez gure) hauek.  
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