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Zaldi Eroa - Xabier Larraburu - Mikel Ayerbe - Fertxu lIzquierdo - Pako Revueltas - Alberto Gorritiberea...



ION ORZAIZ GALARZA
Irufiean jaio zen 1981ean. Nafarroako
Unibertsitatean Ikus-entzuneko
Komunikazioan lizentziatu zen eta lruiieko
Pablo Sarasate kontserbatorioan musika
irakasle titulazioa lortu zuen. Euskaldunon
Egunkaria, Berria, La Estafeta zein Esan
Erran Irratia hedabideetan lan egin izan
du, besteak beste. Gaur egun, Zazpika
aldizkarian dihardu, erredaktore lanetan.
Haren ipuinak, Mugalari eta Luma Berrien
Eleak agerkarietan argitaratuak izan dira.

Suizida Koldarr

Kaixo. Iban dut izena eta nire buruaz beste egin

nahi dut», nik.

«Kaixo, Iban!», denek.

Bai. hala izan zen. Modu patetiko horretan hasi zen nire ha-
rremana llunsenti elkartearekin. Izen horren atzean ez zen po-
esia irakurleen sozietaterik ezkutatzen, ezta kongregazio erli-
jioso integristarik ezta tupperware saltzaile ibiltarien elkargorik
ere. llunsenti izenaren gibelean zera zegoen, suiziden elkarte
bat. Suizida zalantzatien talde bat, zehatzago esanda. Bere bu-
ruaz beste egin nahi eta, beldurrak jota, ezin dutenen kongre-
gazio sekretua. «Suizida Koldarren Kluba», esaten nion nik.

Lagun batek eman zidan elkartearen berri. Gorrotatzen nin-
duen, baina, berak jakin gabe, nire bizitzako mesederik handie-
na egin zidan. Telefonoz hots egin eta, adeitasun osoz, hurrengo
bilerara gonbidatu ninduten. Berehala esan zidaten debekatuta
genuela «suizida» edo «buru-eraile» hitzak ahoskatzea, irainga-
rriak direlako bere buruaz beste egin nahi duenarentzat. «Buru-
askatzaile terminoa erabiltzen dugu,
gure izaera fisikoa albo batera utzi nahi
dugulako», azaldu zidan galanki Si-

monek. Simon elkarteko presidentea Lagun batek eman zidan

da; tipo atsegina, alaia eta izugarri po-

toloa; hamazazpi urte daramatza klu- elkartearen berri.
bean: zortziehun eta laurogeita ha- .
mahiru alditan saiatu da bere buruaz Gorrotatzen nlnduen,

beste egiten. Guztietan kale. Bankuek
etxea bahitu ziotenetik elkartearen
egoitzan bizi da (alokatutako soto
umel eta iluna, hiriko Alde Zaharrean).
Pistola zahar bat eta zenbait bala gor-
detzen ditu bere mahaiko bigarren ti-
raderan, noizbait adorea topatuko
duelakoan. Ez ditu inoiz erabiliko.
Dagoeneko asmatuko zenuten be-
zala, bileretara gindoazen guztiok argi genuen gure helburu ba-
karra mundu hau uztea zela. Suizidatu nahi genuen. Nik neuk,
adibidez, ez nuen inolako gogorik oxigenoa alferrikaltzen ja-
rraitzeko: sei urteko alaba, Miren, hiru urte lehenago hil zitzai-
gun esklerosi anizkoitzak jota. Handik pare bat hilabetera, nire
ondasun guztiak kartoi-kaxatan sartuta zeuden, aldirietan alo-
katu berri nuen apartamentu fiimifioan. Hamarkada luzea ez-
konduta eman ostean, Izaskunek, nire Izaskunek, ez ninduen
gehiago ikusi nahi. Ez gure etxean behintzat. Eta, jakina, alde
egin behar zuena ni nintzen, hipotekaren zatirik handiena ha-
ren aitak ordaindu zuelako. Lagunarteko giroan amaitu genuen,
ez pentsa. Hilero seiehun euroko pentsioa ordaintzera behartu
ninduen epaileak, eragindako kalte psikologikoak zirela eta.
Baina utz ditzagun ene miseria ttipiak. Suizida Koldarren Klu-
bean sartu nintzenekoa kontatzen ari nintzen. Ostegun gauak
bilera gauak ziren. Klubaren egoitzan elkartzen ginen eta ba-
koitzak bere istorioa azaltzen zuen —gehienok gure kontakizu-
na «edertzen» genuen, aurrekoa baino lazgarriagoa izan zedin-.
Gero txalo egiten genuen eta batzu-batzuk baita negarrez hasi

baina, berak jakin gabe,
nire bizitzako mesederik
handiena egin zidan

R TR



en Kluba

ere. Zeremonia polita zen. Baina unerik dibertigarriena amaie-
rako omenaldia zen: bizidunen mundua ohorez utzi zutenei go-
razarre egiten zitzaien bilera amaitu aurretik. «Gaurkoan Karlos
omendu nahi dugu, Ilunsenti elkarteko helburu nagusia bete due-
lako. Arima libratzea lortu du bere burua hogeigarren solairutik
botaz. Zorionak, Karlos. Eredu bikaina izan zara elkarte honeta-
ko kide garenontzat». Txalo gehiago. Horixe zen, gutxi gorabe-
hera, osteguneroko menua. Gero, Trainera tabernan zentzua gal-
tzeraino mozkortzen ginen, Karlos, edo Ana, edo Ihaki, edo egun
horretan zendu zenaren omenez, Hain ziren dibertigarri klubeko
bilerak ezen neure buruaz beste egiteko gogoak lausotzen zi-
tzaizkidan noizean behin. Ez nion, alta, halakorik inori esan. Ezta
hurrik eman ere! Bulegoan erosia zidaten jada lore sorta, nik pau-
soa egitera noiz ausartuko, eta Funeral Discount House Interne-
teko atarian marmolezko hilarria eta Lincoln A7 modeloko ze-
rraldoa erreserbatuta nituen. Gustua hartzen hasia nintzen
buru-eraile izateari.

Baina, beti bezala, emaztea tartean sartu behar.

«Elkarteko kide berri bat aurkeztuko dizuet gaurkoan», esan
zuen Simonek behin. Hantxe zegoen Izaskun, nire Izaskun, lo-
tsati eta irribarretsu. «Kaixo, Izaskun dut izena eta neure buruaz
beste egin nahi dut», berak. «Kaixo, Izaskun!», guk. Txaloak. Nar-
dagarria, ezta? Etxea, dirua eta bizitzeko gogoak kendu zizkidan
lehenbizi eta gelditzen zitzaidan ilusio bakarraz jabetzera zeto-
rren: Suizida Koldarren Kluba. Ez nion utziko, bada. Bere aur-
kezpena amaitu zuen eta hutsik zegoen aulkitxo batean eseri zen.
Nigana jiratu zen. Ez al zuen inoiz irribarre hura aurpegitik eza-
batuko? Eskua modu inozoan astintzen zuen, niri begira, agur
eginez. Ezpainak estutu eta eskua poliki mugitu nuen neuk ere.

Atsedenaldian, hurbildu nintzaion. Suizida Koldarren Klube-
tik alde egiteko eskatzera nindoan, baina beti bezala aurreratu
zitzaidan. «Ibaaan ~esan zuen, nire izeneko «a» hori amaigabeki
luzatuz-, hau ezusteko ederra! Oso ondo ikusten zaitut. Zu ere
arima askatu nahian, ezta? Ederki iruditzen zait. Aizu! Orain biak
elkarteko kide garela, zergatik ez diogu elkarri laguntzen? Ede-
rralitzateke. Eginen al dugu saiakera bat heldu den ostegunean?

Arratseko zortzietan? Nire etxean? Ederki! Zure zain izanen
naiz!». Eta alde egin zuen. Halakoxea zen Izaskun.

Hurrengo ostegunean, zortziak izateko bi minutu falta zirela,
ordura arte nirea zen etxearen ataurrean nengoen, eskua txirri-
nean. Izaskun segituan agertu zen. Soineko urdin dotorea zera-
man. Eder zegoen. Ederra zen. Kafea eskaini zidan. Eta xanpai-
na. Nik ezetz, eskerrik asko. Nahiago nuen betebehar horrekin
lehenbailehen amaitzea. «Zein da, bada, gaurko plana?», galde-
tu nion. Zirikatzeko gogoa nuen. «Pilulak erosi ditut» esan zuen,
nire begien aurrean somnifero flaskoari eraginez. Hasperen egin
nuen. «Hori bai nazkagarrikeria! Oka has gaitezen nahi al duzu?
Bizpahiru orduko agonia da gainera! Denbora galtzera ez naiz,
ba, honaino etorri». Simonen errebolberra atera nuen patrikatik.
Melokotoi-begi eder haiek finko iltzatu ziren arman, lehenbizi,
eta nigan, gero. «Nondik atera duzu?», erran zidan, pistola laz-
tanduz. «Sekretua da. Begira, bi bala sartu ditut kargadoreans.

[zaskunek arma hartu eta ahoan sartu zuen. Malko lodi batek
distira egin zuen bere begi-ertzean.
Masailean behera irristatu zen,
gero eta azkarrago, gero eta lodia-
go. Egun oso bat iraun zuen istant
hark, pistola ahotik atera zuen arte.
«Ezin dut. Ez naiz ausartzen», onar-
tu zuen. Egia aitortzearren, eran-
tzun hori espero nuen; etortzeke
zegoena ez, alta. «Zergatik ez dida-
zu zuk tiro egiten?», galdetu zidan
isilune luze baten ostean. Ideia po-
lita zen, azken egunotako ideiarik
erakargarriena; baina gero, nork
hilko ninduen ni? «Bizitza hau su-
frimendua besterik ez da izan. Ha-
siera berria izan daiteke guretzat.
Zure zain izanen naiz. Baita Miren
ere. Ez al duzu gure alabaren hutsik sumatzen? Tiro egidazu, eta
gero zeure buruaz beste egin. Zertarako luzatu sufrimendua?».
Izaskunek bazekien jendea konbentzitzen, hori onartu beharra
dago. Baietz erantzun nion, beti bezala.

Errebolberra pisutsuago zirudien Izaskunen esku artetik hartu
nuenean. Hark irribarre egin eta muin eman zidan esku-gainean.
Begiak itxi zituen. Dardarka hasiko nintzela uste nuen. Azken me-
mentoan, beldurrak jota, paretari tiro eginen niola edo, pistola lu-
rrean utzita, negar-zotinka ihes eginen nuela. Ez zen halakorik
gertatu. Tiro egin nuen. Dardararik gabe. Negarrik gabe. Zalan-
tzarik gabe. Izaskunen gorpuak soinu berezia egin zuen moketa-
ren gainean zerraldo erortzean, Patata zakuak eginen lukeenaren
antzera. Damurik ez. Ezta etsipenaren arrastorik ere. «Beno, nire
txanda», pentsatu nuen gero. Errebolberra ahoan sartu nuen. Bur-
dinaren zapore hotza, eztarrian behera, gorputz osora zabaldu zi-
tzaidan. Eta istant hartan osteguna zela pentsatu nuen.

Osteguna.

«Orain atereaz gero, garaiz helduko nintzateke klubeko bile-
raras.
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