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B
atzutan, Bilbon barna paseoan
ibiltzeko egun ederrak izaten
dira. Hodeiek itzalik gabeko
hiria lagatzen dutenean. Eta
gustura joaten naiz, paseoan.

Nahiz eta gehienetan jende gehiegi dago-
en. Eta nik, hiri batek eskaintzen dizkidan
bakardadezko mementoak ditut gustuko.
Igande goizak, adibidez. Igande goizak, eta
bizikletan, askoz hobe. Mementoz, ez naiz
hurbildu igande goiz batez Bilbora bizikle-
tan... baina egiteke dudan proiektua da.
Ahalik eta lasterren, zer arraio. Ziurrenik,
larunbat gau asko baino emaritsuagoa
izango baita. Gaua eta egunaren arteko
aduanaren egunsentiren bat pasako dut
bertako kaleetan bizikletan. 

Berlinen egin izan nuen bezala. Bakarrik
eta aske sentitzeko eta sentituz. Ibilaldi
haietan hiriko monumentu nagusiak ikus-
ten nituen: Telebista dorrea eta Alexander-
platz eta antzinako eraikin komunisten
multzo hotzek sortzen zidaten misterio ku-
tsua... Brandenburgoko atea, Parlamen-
tua... eta azkenik, guztietan bereziena: Ber-
lin erdi-erdian zegoen bat: “Siegessaule”ze-
ritzona. Tiergarten parke eta baso erral-
doiaren erdian. Monumentua zutabe altu
batek osatuta zegoen, eta haren goialdean
emakume hegaldun baten estatua zegoen:
Garaipenarena. Berez, hori bera esan nahi
du Siegessaul hitzak alemanez: Garaipena-
ren Zutabea. 1871. urtean frantsesei irabazi-
tako guda omentzeko egin zuten prusia-
rrek, baina Hitlerrek eman zion gaur egun-
go kokalekua. 

Zaila da Bilbo Berlinekin alderatzea. Ber-
linek... ez zeukan mugarik eta bere eraiki-
nak infinituan galtzen ziren amaiera gabe-
ko lautada prusiarretan. 

Bilbok aldiz, beti dauka bere topea go-
rantz doan larreren batean. Horrekin zaila-
go ikusi izan dut Berlingo egunsentiak ema-
ten zidan askatasun maila Bilbon lortzea.
Gainera, Berlinen, lautadez gainera, etorbi-
de zabal-zabalak zeuden: Unter den Linden,
Strasse der 17. Juni, Karl Marx Allee... Bilbo-
ren kasuan, egotekotan, bakarra dagoene-
an: elementu likidozko etorbidea, hain be-
rea den itsasadarraren ibai zabala. 

Eramango du askorentzat honek ere as-
katasunerantz, itsasoratzean. Baina hala
pentsatzen duenarentzat, lurrik ikusten ez
den itsasoan, noraino izango da aske? Izan-
go al du abantailarik basamortuan aske iza-
teak. Abantaila guztiak, heroiarentzat. Bai-
na ez al dugu nahiago gehienetan basamor-
tuko uraren truke preso izatea, bizirautea…
telebistako erreportajean Dolores ematen
ari diren bitartean. Hobe zutik hiltzea, ma-
kurtuta bizitzea baino.

Bilbon, berlindar askatasunaz gozatzeko
beste modua inguruko mendi tontorren
batera igotzea izan liteke. Baina beti dago
atzerago altuagoa den harresiren bat. Mu-
garen bat. 

Hiriburu alemanean nintzela, oroitzape-
nean babesgarri nituen mendi bilbotarrok.
Besarkatu egiten ninduten amatasunezko
beso eta bularrok. Handik bestaldera zeu-
den arriskuez babestuz. Orain, aldiz, Bilbon
naizela, kartzelaratu egiten naute. Hemen-
dik ihes egiteko egin beharreko esfortzu

handia gogorarazi. Amagandik independi-
zatu beharra daukan gaztea bezala. Harai-
no igo behar hemendik alde egin nahi iza-
nez gero. 

Hau da hau paradoxa, ez al da ba horrela
ibiltzen beti gizakia, babesa eta kartzelaren
arteko muga hori ezin definiturik.

Pentsamenduok idatzi gabe nituela, itsa-
sadarraren izkina batean nintzen behin,
inspirazioak zikindu ninduenean. Deskri-
batzeko beharrak. Hiriko nire bi eraikin go-
gokoenen artean: Santanderrerako tren
geltoki eklektikoaren parean ni, eta Arriaga
antzoki neobarrokoa ibaiaren bestaldean.
Eta neure bazterrean, gazte afrikar bat aur-
kitu nuen, kaioei ogi gogorra botatzen. Txo-
riak goseturik arrapaladan abailtzen ziren,
elkar joz behar izanik ere. 

Polita zen horrenbeste hegazti hirian
bertan hegan ikustea, eta “bertako” bospa-
sei lagun hurbildu egin ginen, ikuskizuna
zelatatzera. Presazko hiritarren arteko bu-
rrunban nahikoa izaten da baten bat geldi-
tu eta zerbaiti begira geratzea gutxika beste
zenbait ere geldi daitezen. Ez delako giza-
kiarentzako monotonia. Ez bainuke horre-
la pentsatu nahi.

Hustu egin zuen azkenera gizon beltzak
bere poltsa. Eta alde egin zuen, nire begira-
dari irribarre batekin erantzunez. “Musul-
mana izango da, eta bere erlijioaren betebe-
harra bete ostean, ase eta pozik sentituko
da”, pentsatu nuen. 

Alabaina, Siegessaulez esandakoez
oroiturik, beste bi zutabe etorri zitzaizki-
dan gogora. Herkulesenak, hots, Ceuta eta
Gibraltar.

Arriaga zen Ceuta, harrizkoa baita ber-
tako haitza. Eta bestaldean, “Concordia”-
ko geltokia, Gibraltarren britainiarrak di-
relako.

Itsasoko urak bi muturrak banatuz. Eta
elkartuz. 

Ogi apurrak gu geunden muturretik
erortzen. Eta beste ertzetik, goseturik, elkar
joka abailtzen ziren izakiak, mokaduren
bat eskuratzeko larritasunean. Eta moka-
dua eskaintzen zien izaki bakarra, afrika-
rra. Ez dakit kaio haiek non ote ziren jaioak;
afrikarrak, afrikartzat jo ote bazituen. Bai-
na memento hartan, bera zen haien goseaz
kezkatzen zen bakarra.

Gizakiok, guk geuk nozitu arte, hainbat
arazoez zein sentsibilitate gutxi daukagun
pentsatu nuen orduan.

Dena den, ogia bukatu egiten da.
Izango luke txoriak aukera bat egunero-

egunero ogi apurra eskuratzeko. Beltzaren
eskuetan, kaiola baten barruan sartuta,
kaioa. Orduantxe izango luke, babesean;
kaiolaren... babesean txoriak, eguneroko
mokadua. Berriz ere: askatasunari muzin,
bizirautearren. 

Babesa eta kartzelaren arteko muga. 
Memento hartan, etorkin batek egune-

roko ogia lortzearren zenbat ordu lan egi-
ten zituen nahi nuen jakin. Eta ni neu gil-
tzapetua ala giltzaduna ote nintzen galdetu
nion neure buruari.

Andoni Etxeberria Elexpuru Leioa-
Erandion jaioa. 1984. Ikus-entzunezko Ko-
munikazioan lizentziatua.

Bilboko Berlin
Andoni ETXEBERRIA ELEXPURU
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