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E
lurrak autoaren aurreko
kristala zuritzen zuen
behin eta berriz; gero eta
azkarrago, gainera. Eskui-
len joan-etorria ez zen
nahikoa azkarra, segun-
do bakar batez bada ere,

kristala guztiz garbi ikusteko eta horrela,
Oskarrek, joan-etorri bakoitzak uzten
zion zirrikitutik begiratuta, ozta-ozta gi-
datzen zuen autoa, arrasto argiztatuan
zehar. Ez zuen uste garaiz iritsi ahal
izango zenik, baina laster alboratu zi-
tuen berandutzearen hasierako presa eta
kezkak. Elurra aitzakia paregabea iruditu
zitzaion hitzorduari ihes egiteko. 

Bat-batean autoa ez-leku seguru be-
zain goxoa begitandu zitzaion. Hara, az-
kenik aurkitu zuen bere burutazioetara-
ko leku-denbora egokia. Irratiak han eta
hemen elurrak sorrarazitako arazoen be-
rri ematen zuen: «Etxegarate kamioien-
tzako itxita dago eta autoek kateak be-
har dituzte; A-15a tarteka itxita dago
elurra kentzeko makinak lanean dihar-
dutelako; une honetan arazo gehien Gi-
puzkoa aldean dago…» eta berak, mo-
mentuaz gozatu nahian edo, abiadura
mantsotu zuen, gau ilunean, ez-leku, ez-
denbora, ezerez zuri hartan pasa beha-
rreko denbora luzatu nahian. 

Irratia elurrak harrapatuta utzi zitue-
nen bozgorailu bilakatu zen. Autopista
malapartatuaren kudeatzaileez gaizki
esaka ihardukitzeko, edota, han edo he-
men elurrak kateatuta geratu zirela kon-
tatzeko. Carmen sakelakotik deika ari zi-
tzaion; halako batean erantzun egin
zuen. 

–Carmen, gidatzen ari naiz. Ez lasai,
kotxeko bozgorailutik ari naiz berbetan. 

–Bai, berandu iritsiko naiz, elurra bota
eta bota ari du eta mantso-mantso gida-
tu beharra daukat. 

–Ez naiz iheska ari, neska. Ez dut jakin-
go ba! egunak daramatzazu-eta horixe
esaten! 

–Berandu iritsiko naiz baina iritsi, iri-
tsiko naiz maitea, lasai; maite zaitut laz-
tana, oraintxe arte. 

Urduri sumatu zuen Carmen. Egunak
zeramatzan hitz egin behar zutela esa-
nez eta lanetik goiz etortzeko eskatuz.
Biziki maite zuen Oskarrek Carmen, bizi-
ki. Bizitza ederra zeramaten elkarrekin,
urteek ematen duten lasaitasun, kon-
fiantza eta pasio dosi egokiarekin. Bere
garaian, familia izateko kontua atzera-
tzea erabaki zuten bakoitzak bere karre-
ra profesionala garatu ahal izateko. Elka-
rrekin hitz egin ostean hartu zuten
erabakia izan zen eta ados jarri ziren;
erabaki ona izan zen. Umeek lan handia
ematen dute eta izatekotan haiei denbo-
ra nahikoa eskaintzeko beta zutenean
izango zituzten umeak. Oraingo hone-
tan Carmenek bazuen zerbait bere buru
beltxaran horretan bueltaka eta beti ohi
zuen bezala, elkarrekin bizi arren hitzor-
dua adostarazi zion Oskarri hitz egin be-
harrekoaz ganoraz eta patxadaz hitz egi-
teko. Hitzordua egun elurtu hartarako
jarria zuten, 20:30ean, etxeko sukalde-

an, aurrez aurre izango ziren biak. Egu-
neko gaien zerrenda pasatzea baino ez
zitzaion falta! 

Elurrak errepidea zuritzen segitzen
zuen. Iluntzeko zortzi eta erdiak ziren
dagoeneko, 20:32 zehazki, autoko erlo-
juaren arabera. 20:32 ze kasualitatea!
egin zuen irribarre Oskarrek. Gaurkoan
ez zen ez garaiz iritsiko sukaldean behar
zuen hitzordura. Eta bai, iheska zihar-
duen. Zertaz hitz egin behar zuten ba? Ez
al ziren zoriontsu? Ez al zen zoragarria
izan azken eski astea Gouretten? Zinean
izan berri ziren, baita Madrilen asteburu
pasa ere, Miróren erakusketa ikusten
Thyssen museoan. Zertaz hitz egin behar
zuten baina? 

20:34, bi minutu zeramatzan Carme-
nek bere autoan Euskaldunako aparka-
lekuko tiketaren arabera. Gau hartan,
baina, 00.47ak jo arte ez zen etxera iritsi
Carmen. Lau ordu horiek hutsunea osa-
tzen zuten Carmenen biografian. Oska-
rrek kasualitatez begiratu zion tiketari
eta kasualitatez bere begiek ikusi eta
grabatu egin zituzten zenbakiok 2032.
Ez zion parkingagatik Carmenek ordain-
dutako prezioari erreparatu, ez. Lau zen-
baki horiek bere arreta osoa erakarri zu-
ten.  Hiruzpalau egun pasatu ziren
Oskarrek tiketa aurkitu eta Carmenen
bizitzako biografiako hutsuneari erre-
paratu zion arte. 

Elurrak mara-mara zuritzen zuen
oraindik ere errepidea, lodi. 

Bazekien larrutan egiten zutenean
beste mihi batek miazkatuak zituela ha-
ren titi buruak, ezpainak, haren azalaren
zentimetro karratu bakoitza, beste zakil
batek betetzen zituela haren biografiako
hutsuneak. Oskarrek larru beltzeko libu-
ruxka batean zenbakituak zituen Carme-
nen hutsuneak. Data, ze ordutik ze ordu-
tara eta zenbateraino zeukan
konprobatua hutsunearen existentzia;
%100ean, %50ean, ala posibilitatea bai-
no ez bazen. Egindako konprobazioak
zeintzuk ziren eta hauen emaitza zein
izan zen ere apuntatzen zuen. Egun ho-
rretan zeraman arropa begiratu, usain-
du; sakelakoan dei eta mezuak konpro-
batu; posta elektronikoa; kuleroak;
haren irribarrea; gorputzeko epeltasuna;
larrutarako gogorik ote zuen. Bakoitza-
ren ondoan “ok” idatzi edo gurutzea egi-
ten zuen, emaitzaren arabera. 

Ez al zuten ba elkar maite? Ez al ziren
goxoak elkarrekin igarotzen zituzten
uneak? Zer dela-eta %100ean konproba-
tutako 69 hutsune eta ehundik gorakoak
ziren hutsune-susmoen ostean? Zer de-
la-eta hitz egin behar puta hori orain,
gaur? Oskarrek, berak, inoiz, akaso, hitz
egin al zion ba miazkatzen zituen zaki-
lez, desioz larrutzen zituen gorputz gi-
zondu eta mardulez? Ez zitzaion inoiz
euren zoriontasuna puskatzea bururatu
ere egin. Zertara zetorren orain hitz egin
behar hau? Zergatik orain?
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