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Publicados originalmente en
el “New York Herald Tribune”
a lo largo de 1943, los textos
reunidos en este libro ofrecen
una impresionante imagen
de la vida cotidiana en una In-
glaterra sometida a bombar-
deos, en un norte de Africa
dominado por la corrupciéon y
en una Italia que las tropas
nazis se resisten a abandonar,
mientras la poblacion civil in-
tenta recuperar la normali-
dad. Steinbeck combina tex-
tos dedicados a personajes
singulares con otros dedica-
dos a ciudades y batallas, pero
siempre teniendo en primer
plano la vivencia humana y
las consecuencias de la guerra
en el sentir de los hombres
que la protagonizan.
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Bajo el enigmatico titulo de
“La Liebre de la Patagonia” se
extiende la memoria de un si-
glo y de un continente a tra-
vés de la mirada de uno de las
principales figuras intelectua-
les del siglo XX y mas relevan-
tes cineastas de la historia. El
autor de “Shoah” retrata sus
peripecias como partisano
contra el nazismo durante la
II Guerra Mundial, su amistad
con Jean Paul Sartre y sus
amores con Simone de Beau-
voir; la produccion y el rodaje
de “Shoah”, que abarcé mas
de una década; la experiencia
como docente en el Berlin de
la posguerra y como director
de la revista literaria “Les
Temps Modernes”, que fundé
el propio Sartre.
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Ainara MAIA

Zer egin du bizitzak gurekin? Hori galdetuz
batera itxi dut liburua, desilusio pittin ba-
tekin, nire oroitzapenak buruan eta urte
berri honetako nire amets zahar berrituak
eta asmo berriak buru-bihotzean. Zer egin
du bizitzak nirekin? Zer egin iraganak ha-
rrapa ez nazan, gutunak ireki ere egiten ez
eta maitasunezko eskutitzek inor hunki-
tzen ez duten garaiotan?

Milurteko berrian bizitza berriari ekin
diote gaztetako hiru lagunek, iraganeko
promesari uko eginez. Izenburuari kasu
eginez, beste bukaera bat espero nuen, eta
halako sentipen gazi-gozo bat utzi dit
bihotzean. Liburuan itsasoa eta maitasuna
sentitu ditut, biek erosionatzen dute gure
arima triste itxaropentsua, tristuratik alai-
tasunera bide luzea baitago.

2000. urte berria atzoko etorkizuna bila-
katuz jadanik gazte ez diren laurogei urte-
ko gazteek bizitza berri bati ekiteko eskubi-
dea aldarrikatzen dute: txikitako Txuri,
Gorri eta Handi dira oraindik, eta bakoi-
tzak bere bizitza egin duen arren, iragane-
ko oroitzapenen gainean aurrera segitu
nahi dute orainean, atzoko etorkizunean.
Ez dok hiru, baina ez da malefizio. Bi gabe
ez dago hiru, baina bi badira behintzat, eta
bizitzak bigarren aukerarik gutxitan ema-
ten duelako, ematen duenean gogor egin
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behar zaio kontu, adinari erreparatu gabe,
bizitza berri bati ekiteko erreparorik gabe.

Hendaia aldetik Hondarribian irudikatu
dut liburuaren istorio hunkigarri irakurte-
rraz hau. Han garai batean denek ezagu-
tzen zuten elkar ezizenarengatik, eta Hega-
luxearen alargunak bizimodua aldatzen du
bere txikitako lagun Gorri agertu ondoren.
Elkarrekin bizitzen jartzen dira, eta hiruga-
rren txikitako lagunaren bila hasten, Han-
diren bila, txikitan elkarrengandik banan-
du aurretik elkarri agindu ziotena gogoan:
handitzean elkarrekin bizitzea.

Txikitan denok izaten baitugu, nik uste,
desio hori: elkar maite dugunok elkarrekin
segitzea. Ametsak beti amets, baina bizitza
etengabeko galtzea, kentzea, erosionatzea,
banantzea delako, bihotza hausten zaigu

aita eta ama hiltzean, maitasunean nahiz
adiskidetasunean ezetza jasotzean.. maita-
sunak ez baitu ezetzik onartzen.

Gezurtia da memoria, eta bihotz hauts
egina alaitzeko oroitzapenak biltzen ditu-
gu, lore lehorrak bailiran gure arima hor-
nitzen. Hori esaten digu behintzat Txurik,
narratzaile eta protagonistak, eta horrega-
tik Gorrik oroitzapenak asmo berriengatik
aldatu nahi ditu, atzokoa etorkizun bilaka-
tu. Eta Handik beharbada Madrilgo zaha-
rren egoitza dotore batetik gutun itxietan
bidaltzen dizkie milurteko berri honetako
bere desioak bere bi lagunei. Zein desio ote
dira? Urte berriko desioak ez omen dira
inori kontatu behar betetzea nahi bada, eta
horregatik Urretabizkaiak eleberri bikain
eta biribil honetako adiskideen istorio hau
irekirik uzten du. Urte berriko desio eta
amets horiek bete daitezen.

Bizitza osoa aurrean dugula esan dit
protagonistak, eta nire bihotzeko pertsona
guztiez oroitu naiz, nahiz eta hitzez ez
adierazi maite ditudala, nahiz eta lagun
minak niri begietara begiratzearen beldur
izan, nahiz eta bizitzak ni mututu. Beti ibili
naiz lagunei ezinegonak aurrezten, asko-
tan alferrikakoa baita emozioei hitzak jar-
tzea, maitasunak sortzen dituen minak
kontatzea. Niri ere erantzun aproposak ge-
rora bururatzen zaizkit, beranduegi, baina
pozten naiz besteen pozaz. Esan ohi da ez-
kontza eguna dela emakume baten egunik
zoriontsuena, baina ez da egia. Egunik zo-
riontsuena etortzeko dago, gaurko eguna
beti da atzoko etorkizuna, eta beraz, gu
etorkizunean bizi gara, beti asmo berriak
buruan oroitzapenak biltzen eskuetan.
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Si entre las «damas del crimen» hay una
mujer enigmatica esta es Patricia Highs-
mith (1921-1995). La sefiora resultaba tan
distante y su mirada tan gatuna como sus
amados mininos. Esa distancia era refor-
zada por su aislamiento y las dificultades
que ponia de cara a aparecer en publico; el
celo con que guardaba su intimidad au-
mentaba el misterio en torno a ella y la
unia a sus misteriosos personajes.
Cualquiera que haya leido los libros de
la autora de “El diario de Edith” habra ob-
servado su ambigiiedad, que se confunde
entre el bien y el mal; hay situaciones en
que el lector se siente invadido por un im-
pulso criminal ante los vomitivos chanta-
jes alos que son sometidos algunos de sus
personajes, y no me refiero en especial a
las de la serie Ripley, sino mds en concreto
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a los de “El grito de la lechuza”, “La celda
de cristal” o “Ese dulce mal”. Estas oscuri-
dades, estas incomodidades se contagian
a la autora —o viceversa- de las historias, y
se transparentan en su propia figura: soli-
taria y aislada, viviendo con cierta inco-
modidad su homosexualidad y mostran-
do desprecio hacia sus amantes, hacia los
seres de su mismo sexo (ahi estan, ade-
mas de sus declaraciones, sus “Cuentos
miséginos”) e igualmente hacia los del
otro. Podria afirmarse que en el caso de
Highsmith todo lo humano le era ajeno, o
al menos lo miraba con fria distancia.
Joan Schenkar nos presenta estos as-
pectos, al igual que los problemas que la
escritora tenia con el alcohol. La autora
entra al fondo de la vida de esa desconoci-
da recurriendo a una abundante -y hasta
ahora desconocida- cantidad de anotacio-
nes personales de Highsmith, y desvela
sus secretos, introduciéndonos en la psi-
cologia de esta especialista de las profun-
didades turbulentas de la psique huma-
na. Indudablemente, estamos ante la
biografia mas completa de la escritora
americana, si bien también es verdad que

la mirada de la biégrafa busca explicacio-
nes causales en la mente de la biografia-
da, tomando base en su vida atormenta-
da: nace con sus padres recién separados;
vivira con su abuela, abandonada por su
madre; y mas tarde, con ésta y su segun-
do marido, con quienes las relaciones no
resultaban muy fluidas; sus estudios le
hacen establecer ciertas relaciones socia-
les, pero su vocacion literaria se ve frus-
trada, lo que no le lleva a desistir, y sigue
escribiendo hasta que en la década de los
cincuenta salta a la palestra de las letras
con “Extranos en un tren”. No fue baladi
que algunas de sus obras fueran llevadas
a la pantalla, lo que supuso una amplia-
cién de su fama, de sus ventas, que iban
acompanadas de unas criticas positivas.
Posteriormente, vendra el salto, en los
ochenta, al viejo continente y su definiti-
va instalacién en él.

La vida, el caracter forjado a través de
ella, son puestos en relacion con la obra,
estableciéndose —segun Joan Schenkar-
una relacién indisoluble que hace que los
traumas personales de la escritora se tra-
duzcan en las historias que escribi6.



