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Ainara MAIA

Definizioz definizio esaten dit zer den an-
fora poetak. Eta neure izaera mutura hur-
bildu naiz.

Hautsi da anfora, eta mila zatitan egin
zait barneko kontzientzia. Nahasturik na-
go olerki sorta hau irakurri ondoren, kao-
sean murgildurik nabil. Ilargi betearen
argitan lainoturik nago, eta goibel zeru
udazkendua bezalaxe. Kanpoan kosmosa
ikusten dut, eta barnean kaosa, senti-
mendu nahasiak borborka, poetak bere
anfora hautsi horren pareta porotsutik
hitz kaotikoak eskaini baitizkit.

Kosmosaren bitasun kaotiko horretan ti-
raka ibili zait etengabe poeta, eta azkenean
ez dakit zer utzi didan sakonean eta zer
azalean. Nire isiltasunean irakurri ditut
poetaren baitako kosmosa, eta jendearen
zarata bilatzen dut orain bakardadean… zo-
ratzen hasi ote naiz?

Nik bederen ez dut neure baitako aho-
tsa aurkitu, eta ez dakit iritsi zaidan poe-
taren esentzia. Munduaren pareta bat era-
kutsi dit poetak, eta neure paretarekin
topo egin dut: maitasunez zipriztinduta-
ko bizitzaren miraria. Ulises bere Itakara
bidean bezala, bidaiaren amaieran edo
Anphoraren hondo-hondoan ohartuko
naiz nire bizitzaren esentziaz, denok beza-
la, ala? Bitartean, bizi. 

Beti geratzen da sekula eraberritu ezin
daitekeen zerbait, eta horiek izaten omen
dira anforaren hondoan gelditzen direnak,
eta bizitzaren bidaiaren amaieran gure
esentziaz ohartaraziko digutenak. Bitarte-
an, bizi. Eta esperantza guztiak bizitzan jar-
tzen ditu poetak, Anforaren barnean sar-
tzen ditu, kaosetik kosmosera. 

Anfora denboraren postontzia omen da
poetaren hitzetan, eta Pellori kasu egingo
diot: zuzen nabigatzeko izar batean finka-
tu ditut begiak gau ilun honetan. Ahoa ire-
ki gabe oihu ozen bota nahiko nuke, ohar-
tu bainaiz arimaren zauriak nekez senda
daitezkeela, denborak ere ezin senda, eta
norberaren zauri horiek norberaren izatea
etengabe husten duten zulo beltzak direla.

Zulo beltzak kosmosean, unibertsoan, eta
askotan geure bizitza zapuzten omen du-
gu, behin eta berriz atzera eginez bizitza
bera gainbegiratzeko.

Eta orduan ez gara bizi. Ez gara bukaera-
ra iristen, eta anfora hausten da. Uneak do-
az denboran, eternitate osoan, oinazearen
itsasoa amaiezina da, baina ohartzen gara
beti dagoela hondartzaren urbazterra bes-
te aldean. Horregatik, izan garenera eten-
gabe begiratzen baldin badugu, ezingo ga-
ra inoiz iritsi izan gaitezkeenera. 

Enamoratua anfora bihurtzen da, bat-
batean hustua maiteaz erabat betetzeko,
eta zenbat eta hustuago, orduan eta sakon-
tasunez beteago, zenbat eta maiteago, or-
duan eta betetasunez sakonago. Hori esan
didanean poetak, ni ere aspaldian maite-
mindurik nagoela oroitarazi dit, eta asko
eman eta maite izan dudala, eta neure bu-
ruari esan diot nik ere badudala garaia
maitatua izateko, betetasunez sakontzeko. 

Zerutik zintzilik nagoen izakia naizen al-
detik, oraina gauzatuko dut eta ihintz-tan-
tetan busti oinutsik. Amets traketsak egi-
ten saiatuko naiz, errealitatea politagoa
izan dadin, eta ispilu berria sortuko al dut
poetak bere anforaren baitatik igorritako
begirada hautsian!

Denboraren iheskortasunaren iheslaria-
ren gisa, ezagutza edonon topatuko dut,
eta txorien hegaldiek uneoro zerua zauri-
tuko didate; ezerezaren fruitu gara, baina
fruituaren muinean hazia dugu: jaiotza
eta heriotza artean norberaren bide baka-
rra, zenbait ergelkeria ederrez josia. Edan
deuseza, irakurle, ezerezaz asetzeko. Hori-
xe poetaren gomendioa. Hustu betetzeko.
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«Besarabia es un fantasma geográfico, un
territorio que la Historia se ha comido a
dentelladas, que ha engullido sin compa-
sión. No lo busquen en ningún atlas o ma-
pamundi reciente porque no encontrarán
ni la sombra. Antigua región del sudeste
de Europa Central, está sepultada bajo la
pátina de la desmemoria, bajo las man-
chas de colores de estados y repúblicas ve-
cinos de viejo y nuevo cuño que han ido
superponiendo sus cambiantes perfiles en
una especie de palimpsesto cartográfico y
político». Así comienza el prólogo a la tri-
logía que presenta diferentes personajes
de dicho país diluido, que hoy se reparte
entre Moldavia y Ucrania, que en el pasa-
do fue invadido por romanos, hunos, esla-
vos, búlgaros, magiares y tártaros; y fue
bocado apetecible –más que por sus rique-

zas, por su ubicación estratégica– y englu-
tido por distintos imperios: el otomano, el
ruso zarista, y luego por los soviéticos.

Un peluquero, una gitana empleada de
una panadería y un submarinista son los
protagonistas esenciales de los tres libros
reunidos: ‘El testigo’, ‘La malaventura’ y ‘El
pasajero’. Historias de perdedores que ven
su patria cercenada ante la presencia de
nuevos jefes que van a sustituir a los ante-
riores y que lo van a hacer con modos más
brutales que los hasta entonces conocidos.
En la primera de las novelas, quien se de-
dica a cortar el pelo va a ser testigo de la
entrada, en la Segunda Guerra Mundial, de
las tropas soviéticas, que van a imponer
sus nuevos usos, himnos y formas de pro-
piedad que no hacen sino trastornar a los
pobres empleados. El hambre y las prome-
sas incumplidas provocan una revuelta
que brota con fuerza. La segunda nos pre-
senta a una gitana, huérfana desde muy
niña y maltratada por su madrastra y el
bruto marido de ésta. Si en casa las cosas
funcionan mal, en la escuela todo degene-
ra ante el descaro de la chiquilla, que no se
inclina ante autoridad alguna; y, contrata-

da en una panadería, también saldrá escal-
dada del empleo por hurtar un panecillo
de nada. Juzgada con espectacular puesta
en escena, el amor la lleva a conocer a un
pintor, apodado Picasso, cuya fina sensibi-
lidad le conduce a ser marginado… y ence-
rrado. La última novela presenta a un bu-
zo del puerto de Odesa que se enamora,
pero la relación con su amada y con su re-
acia familia es una auténtica carrera de
obstáculos, y la cosa llega al encarcela-
miento del mentado Semen Stravaki debi-
do a la accidental muerte de un anciano,
padre de su esposa. El pulular de la vida en
el célebre puerto y la creciente degenera-
ción del poder soviético nos conducen
hasta los tiempos de la invasión de Afga-
nistán por parte de los rusos.

No quisiera finalizar el comentario de
esta recomendable trilogía sin señalar
abundantes fallos de traducción y correc-
ción, sobre todo en ‘El testigo’. La mayoría
son construcciones redundantes, puntua-
ciones sobrantes o algunas utilizaciones
léxicas indebidas. ¡Una lástima que una
importante obra literaria sea tan mal tra-
tada en estos esenciales aspectos!
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Un país devorado
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“El porvenir de mi pasado” es
un libro de relatos publicado
originalmente en 2003,
cuando el recientemente fa-
llecido Mario Benedetti tenía
83 años. La obra la compo-
nen una serie de narraciones
y poemas cuyo argumento
no es otro que la vida: la del
niño que se descubre un
hombre, la del anciano que
sueña con volver a bailar, la
de una amante que regresa
para salvar viejos anhelos...
Un canto a la vida cotidiana
donde Benedetti desgrana
retazos de vidas de persona-
jes comunes, cuyos recuer-
dos, o más bien el pasado,
bueno o malo, determinará
el devenir de las circunstan-
cias de su existencia.

DYLAN THOMAS, UNA
MUERTE PREMATURA

PAISAJES DE MI PADRE

Aeronwy Thomas
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284 páginas. 17 euros

Aeronwy Thomas tenía diez
años cuando falleció su padre,
el poeta Dylan Thomas. Una
sobredosis de alcohol acabó
con la vida de una de las gran-
des voces de la poesía; pero
esa pérdida también acabó
drásticamente con la infancia
de sus dos hijos mayores. En
esta biografía, Aeronwy Tho-
mas evoca el espíritu familiar
en los años previos a la muer-
te de su padre en un puebleci-
to de Gales, un paraíso a los
ojos de la niña. Por la obra
desfilan varios personajes, en-
tre los que destacan dos: Dy-
lan, el padre, siempre un poco
ausente, cómplice de sueños
y de cuentos...; y Caitlin, la
madre amorosa y colérica, lu-
minosa y terrenal.


